牛學智

?

今天究竟需要怎樣的文藝批評？

牛學智

作為一個熱愛文藝批評的人，每閱讀一件作品，毎評價一個藝術(shù)家，總是抱著敬畏的和尊重的態(tài)度。正因為如此，當作品或藝術(shù)家的觀念與自己相左時，所下判斷也就格外謹慎小心，有時候甚至非常猶豫。之所以如此，大概有這么兩個主要原因。一是每一個個體的藝術(shù)觀念是不一樣的，這才是藝術(shù)呈現(xiàn)出差異的根本驅(qū)動，但這也就預示著不能貿(mào)然以個人經(jīng)驗來審視個人經(jīng)驗，即便用來審視的個人經(jīng)驗看上去比對方顯得“更真實”，一旦執(zhí)行該個人經(jīng)驗，那也無異于“公說公有理婆說婆有理”，最終實際起作用的恐怕只能是繁復的道德主義修辭，不會是“真知”；二是作品或藝術(shù)家的“真實性”，不是單純的當前社會現(xiàn)實或歷史現(xiàn)實，是再度重構(gòu)當前社會現(xiàn)實或歷史現(xiàn)實的結(jié)果，歸根結(jié)底還是藝術(shù)家此時此刻價值觀的形象化和敘事化，就是說我們感受到的是價值理念。由此，用來解釋創(chuàng)作者與批評者的沖突的，便只能是普遍性經(jīng)驗和價值，而不宜以個體之矛攻個體之盾。這樣一來，問題便被提出來了：既然不能草率動用個人經(jīng)驗意義的道德判斷，不能粗糙啟用自我中心的真實性，那么，誰才是普遍性經(jīng)驗和價值？怎樣才能植入普遍性經(jīng)驗和價值呢？

說到普遍性經(jīng)驗和價值，人們馬上有個條件反射，覺得普遍性經(jīng)驗和價值，就是他們要反抗的那個“文化規(guī)范”或“價值秩序”。于是，“十七年”怎么樣，六七十年代怎樣怎樣，八九十年代又怎么樣，這樣的追問迫擊炮似的會一直追索到當下，最后理直氣壯地拋出答案，說正因為有了今天的個人主義，文學藝術(shù)才有必要誓死捍衛(wèi)個人主義的合法性存在。道理自然不錯。然而，價值取向的個人主義，如果沒有用以建立我們共同的日常生活基礎的思想，也就是說，個人主義失去了它賴以存身乃至豐富的現(xiàn)實依據(jù)，個人主義價值取向也就僅僅是個人的精神事件，說得極端一點，第二個人也未必知道創(chuàng)作者那么痛苦地折騰到底是為了什么，更遑論撰寫和發(fā)現(xiàn)一階層一民族一時代的共性遭遇。那么，這樣的作品或藝術(shù)家，根本上只是一個“孤例”，既沒有個案意義，也無從談起普遍意義，作品作為藝術(shù)便不成立，藝術(shù)家作為藝術(shù)創(chuàng)造者也不會成立。

不過，問題的糾結(jié)之處還不全在這里。它最為深遠的支持者還不是文學藝術(shù)本身，而是來源于政治經(jīng)濟學這個強悍的話語導向。聯(lián)產(chǎn)承包制第一次有力地填充了無數(shù)個人的物質(zhì)世界，在優(yōu)裕自足的個體作業(yè)區(qū)，個人找到了個人主義，也嘗到了個人主義的甜頭。同時，隨著市場經(jīng)濟的走向深入，個體也終于明白，個人還得為個人主義后果負全責。也就是說，當市場經(jīng)濟有一天終于未如人愿地變異成市場主義，隨之而來的幾乎所有社會風險、不確定性，都不由分說地由個人買單時，人們才恍然大悟：個人主義原來是把雙刃劍。這把鋒利的雙刃劍，一面深插在個人物質(zhì)欲望的深槽里，不停地鋸往深處和痛處，直到耗干生命為止；一面毅然決然地伸向無限匱乏下去的精神空間，致使個體能量本無力解決的精神疑難永久性赤字，直至枯竭為止。

然而一路賣命一路為夢想支付高昂代培費的個人主義者的真正困境還不止于此。同為個人主義思潮下的存在之物，賺得經(jīng)濟資本的個人主義者與受制于基本經(jīng)濟需求的個人主義者，在爭得個人主義支持上，完全處在不同的位置。前者不但可以在他們的本位上擴張其半徑，而且一定程度還需盤剝乃至削減后者應得的份額來為其未來做更遠的打算，后者實際上便處在個人主義受損者的地步。按照類似邏輯，社會資本也大致如此。當懸殊的經(jīng)濟資本轉(zhuǎn)化成社會資本時，前者用以凸顯其社會聲望、社會身份的資本，絕大部分來自對后者的擠兌和預支。換言之，這時候，后者雖然不至在個人主義中消失，但作為成功預期的個人主義，卻明顯不太歡迎一個拖后腿的個體進入市場——這個本來就是經(jīng)濟話語建構(gòu)的機制中去，其結(jié)果，要么后者干脆斂聲屏息甘愿依附，要么變成前者為維護自己的既得利益而刻意打造的意識形態(tài)的搗亂者和攪局者，經(jīng)常承受道德主義修辭的驅(qū)逐與圍剿。到此為止，前者的文化優(yōu)越感終于戰(zhàn)勝了后者的文化訴求，而且往往是以文化秩序維護者的面目把后者推向邊緣境地。顯而易見，在一長串的環(huán)節(jié)中，真正起作用的仍然是個人主義，盡管很明顯兩者絕非同一量級的個人主義。但這不要緊，只要誰在個人主義中勝出，誰就是這個時代擁有內(nèi)在性生活的個體，緊接著，誰就有資格代言這個時代。

我們聽到的最多的聲音，即是如此個人主義聲音，是以屏蔽他者為旨歸的個人主義聲音。

毋庸諱言，與以往相比，這里的個人主義似乎要比先前任何主義更有擁戴者，也就更加符合藝術(shù)規(guī)律。正是這個很文藝也很審美的聲音，支持著我們所見的大多數(shù)文學藝術(shù)骨架，我們也多數(shù)時候在該骨架的起承轉(zhuǎn)合中，貌似主動地、積極地安排著我們的卑微人生。經(jīng)濟學把這樣的下放分包，叫增加絕對利潤；社會學把這樣的分解，叫社會分層；文化上把這樣的一個過程，叫自我確認。當前的中國個體，之所以不同于古代中國社會普遍受用的宗法宗族秩序下的集體主義個體，也不同于現(xiàn)代中國特別是五四時期的個性主義個體，亦不同于20世紀80年代前計劃經(jīng)濟下的分配制個體，而是90年代以來尤其是新世紀至今的經(jīng)濟主義個體，是因為在現(xiàn)代化的過程中，物質(zhì)重于一切一直是我們內(nèi)在生活的實證性依據(jù)。即是說，我們所期許的內(nèi)在性個體，因為所存身的社會機制的嚴重錯位，并非建立在精神自足的基礎上，而是被市場所重新打扮。這就意味著我們實際受用的個人主義，一定程度上是對個人風險和個人不確定性沒有完全預警的情況下進行的。正是在這個時候，經(jīng)濟學上無數(shù)次下放分包、社會學上無限分層和文化上接近原子化的自我確認所構(gòu)筑的實際社會運行法則，吞噬了“國學”或“傳統(tǒng)文化”中本有的道德理想主義，留下了權(quán)謀和人事，包括陰陽八卦、奇門遁甲一類具有麻醉性和欺騙性的“心學”與“心術(shù)”（一段時間網(wǎng)上網(wǎng)下熱衷的翟鴻燊、劉一秒等的“成功國學”，玩的就是這一套技法）；瓦解了現(xiàn)代文化特別是魯迅思想傳統(tǒng)中的懷疑精神和求真意志，留下了“鴛蝴派”或金庸等新武俠小說極力張揚的小市民趣味——思考性影視票房蕭條，但宮闈秘聞特別是打著情愛幌子的《甄嬛傳》《羋月傳》《瑯琊榜》等卻火到了燒焦的程度，不就是明證嗎？說到底，我們今天所謂的主流文藝批評，就其價值選擇而言，實際上就搖擺在以上二者之間，是對分包、分層和自我確認的求證，而非質(zhì)疑分包、分層乃至自我確認，并帶領(lǐng)個體走出如此語境的思想言說。本質(zhì)上說，這樣的文藝批評只是事實描述，絕非價值敘事。而價值敘事，一定意義上需要對流行的個人主義的審視和反思。但審視與反思需要苦痛的體驗和總體性視野，這顯然不如干脆變成一個樂呵呵、隨物賦形的庸人主義者省事。

我曾經(jīng)撰文指出，文藝批評的尊嚴要從根本上被喚醒，可能需要走出至少“四個規(guī)定性”——既有學科慣例規(guī)定性、既有知識慣習規(guī)定性、既有個人經(jīng)驗規(guī)定性和意識形態(tài)慣性規(guī)定性。但這只是就具體批評方法而說的。如果再做一點延伸，所謂“好處說好，壞處說壞”，就有必要轉(zhuǎn)換為對支撐其好、之所以變壞的背后社會機制的剖析；否則，言人人殊的“好”和“壞”，要么只會墮落成虛假的人格理想主義修辭，要么索性異化為一對一的掐架和使氣，雖情緒飽滿、熱情很高，但到底只是個體事件。所謂“真實性”，也應該轉(zhuǎn)換成對支持個人主義的特定現(xiàn)實理據(jù)的分析，否則，沒有現(xiàn)實理據(jù)支持的個人主義，恐怕只會是文藝利益集團用以自我回護的借口，不大可能變成基層社會的經(jīng)驗凝聚，也就很難說該個人主義有什么個案的價值意義。

文藝批評要真正避免自欺欺人，要真正免除自說自話，要真正不止于自娛自樂，就不能變成永遠咀嚼先哲前賢話語的乞食者；也不能一貫地搬運一些并非今天時代生成的文藝理論程式和知識，乃至成為一個中規(guī)中矩的學術(shù)制造者；更不能不加反思地一味沉陷在未經(jīng)清理的個人主義假想世界里，而是要深深介入到當前經(jīng)濟生活、社會生活和文化生活，并說出今天經(jīng)濟生活、社會生活和文化生活嚴重遺漏了的個體遭際、無助和無奈。因為它不僅是我們預期的個人主義的延續(xù)，還是我們今天繼續(xù)需要個人主義的思想構(gòu)想。

這個角度，不妨說，今天的文藝批評其實是對途徑變故但總算保留下來并承擔著個體意義大廈的個人主義建筑機制的再度創(chuàng)造和豐富。直接說，這樣的個人主義是一個新面孔，不同于傳統(tǒng)的宗法宗族個體，更不同于計劃制個體和個人為中心的唯個體而個體的個體，當然也不是以往諸種元素的混搭和簡單合成，是對經(jīng)濟主義個體的徹底革命，也就只能是文化現(xiàn)代性，即人的現(xiàn)代化個體。