劉世芬

?

村橋原樹似吾鄉(xiāng)

劉世芬

在我看來(lái)，寫作這個(gè)族群，必由上帝精心“揀選”。因?yàn)樵谖覀兩磉?，太多的?yōu)質(zhì)作家胚胎，大多籠罩著嚇人的中文碩博光環(huán)。有的家學(xué)深厚，經(jīng)天緯地；有的天賦異稟，文思綺麗。他們的作家氣象已然成型，然而其人生道路卻與文學(xué)呈風(fēng)馬牛狀。而有的人，倘若沒(méi)有文學(xué)，或可長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里，事實(shí)上反將文學(xué)與生命等量齊觀，再也回不去。

讀完這本由花山文藝出版社出版的《康志剛小說(shuō)集》，我覺(jué)得河北作家康志剛就是那個(gè)被文學(xué)一指點(diǎn)穴的人。這本集子收錄他1984—2014年在全國(guó)各報(bào)刊發(fā)表的中短篇小說(shuō)46篇。首篇《這里，有一片小樹林》刊于1984年《潮頭集》，末篇《月亮明光光》見(jiàn)2014年第7期《時(shí)代文學(xué)》。1984，2014，兩個(gè)年號(hào)，連接三十年，像不像康志剛的文學(xué)紀(jì)年？

讀書寫作，是康志剛對(duì)這三十年的無(wú)縫填充。這本書顯示，康志剛平均每年的發(fā)表量是六至八篇，加之那些發(fā)表卻沒(méi)被選入的篇目，以及寫了卻沒(méi)能發(fā)表的半成品，其創(chuàng)作量，也就無(wú)法精確統(tǒng)計(jì)了。透過(guò)這本沉甸甸的小說(shuō)集，我敢說(shuō)我看到了康志剛的“那些年”。

這部書的寫作背景皆為他的家鄉(xiāng)河北正定縣。中國(guó)北方農(nóng)村的人情風(fēng)物、世相百態(tài)盡收筆底。世俗的生存皆有代價(jià)，一支土腥筆，聊作稻糧謀？從學(xué)校到軍營(yíng)到工廠再到文化部門，這樣的人生道路本應(yīng)還原一個(gè)大眾影像，身在其中，稍不小心就會(huì)讓自己臉譜化。從眾、舒適而愜意，可毛頭小伙康志剛為了寫作而對(duì)生存的頑強(qiáng)抵抗卻給我極強(qiáng)的畫面感。正如他在《后記》里提到，有些文本帶有明顯的上世紀(jì)80年代痕跡，開(kāi)篇的《這里，有一片小樹林》《風(fēng)從園外吹來(lái)》以及《香椿樹》讓人一下子就觸到那個(gè)時(shí)代的文氣。更多篇目，比如《喜事》《去杭州》《假發(fā)》則呈現(xiàn)出生活的別樣臉孔，給庸常世事帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)驚栗、沖突，從而打破悶局。他的小說(shuō)取自生活的若干斷面，將之撞擊、化合，內(nèi)心的愛(ài)、恨、無(wú)奈與不甘源源流出，尤其那些人性的精微與溫暖，讓我們?cè)谶@個(gè)并不完美的世界里不至于心灰意冷。

村橋原樹似吾鄉(xiāng)！讀著，渾然不覺(jué)地，發(fā)現(xiàn)自己正在跟隨小說(shuō)的某些情節(jié)進(jìn)行了一次精神還鄉(xiāng)。眼前是一幅幅北方農(nóng)村的光與影，連秋冬時(shí)節(jié)立于霜雪中的麻雀都從記憶中飛出來(lái)，與我來(lái)個(gè)栩栩如生的約會(huì)。假如你生于北方農(nóng)村，這些名字會(huì)不會(huì)讓你眼角濡濕：小花，珍兒，小春，根生，英子，張有子，美靜……還有這些：毒辣的太陽(yáng)，青草的香氣，跳躍的露珠，玉米的紫須，麥芒的刺痛，農(nóng)村的平房，縣城的樓房，劣質(zhì)的的確涼衣衫，坑洼的鄉(xiāng)間小道，進(jìn)城打工的摩托，悄然開(kāi)回村里的小汽車，情竇初開(kāi)的小兒女，齟齬不斷又間或幽邃溫情的父老鄉(xiāng)親……康志剛的筆下，鮮有那些以巨手推動(dòng)歷史之門的風(fēng)云人物，多為被時(shí)代挾裹著一路踉蹌?dòng)炙迫鰵g兒的小草根。他們?cè)谶@片土地上笑著，哭著，掙扎著，祈盼著，每一個(gè)小人物都可以牽著我們的手走進(jìn)正定。他們各有其軌道，成為一個(gè)自轉(zhuǎn)星系，做著千古不變卻又合情合理的選擇。這，就是正定，連方言都是“原裝”，不必?fù)?dān)心逾淮為枳。

正定是早逝的作家賈大山的故鄉(xiāng)，文脈的傳承使這里成為世人心目中文學(xué)的圣地與熱土?？抵緞倧恼ㄒ宦纷邅?lái)，從文學(xué)少年到中年。三十年間，我親眼看到許多稟賦不錯(cuò)的寫作人因難耐寂寞更換跑道，康志剛卻是少數(shù)的堅(jiān)守者之一。一個(gè)飽讀詩(shī)書且筆耕不輟的人，一旦與文字結(jié)為一個(gè)戰(zhàn)斗單位，字紙芳韻，更令他文氣氤氳，文事葳蕤。某些文藝人士，稍有發(fā)達(dá)便面目猙獰，文學(xué)卻使康志剛成為一道風(fēng)景，柔韌，淡然，儒雅，寥闊。

文學(xué)雖掌管靈魂，卻常被稱為摸不著看不見(jiàn)的虛妄之物?！妒ソ?jīng)》里說(shuō)：婦人美貌而無(wú)見(jiàn)識(shí)，如同金環(huán)戴在豬鼻子上。依此，倘若這個(gè)金燦燦的世界無(wú)文學(xué)寫作，“金環(huán)”會(huì)戴在哪里？在難以回避的平庸世界，勤于筆耕的“那些年”，為一個(gè)寫作人提供了一套明媚而有力道的密碼。于是我們看到，從他的小說(shuō)集《香椿樹》到長(zhǎng)篇小說(shuō)《天天都有大太陽(yáng)》，再到這部作品集，康志剛以穩(wěn)健的步履，不斷刷新著自己的精神標(biāo)高，償付著那些年的“讀書茅屋夜”。

沒(méi)有一個(gè)時(shí)代是不需要記錄的，康志剛以淡定和冷眼呈現(xiàn)自己的筆底波瀾，為我們忠實(shí)記錄了尚未遠(yuǎn)去的這三十年。豆棚瓜架雨如絲，那些秉燭夜讀，那些字紙海洋，絕非無(wú)意義的堆砌，它們讓康志剛顯示出自己的功力和修養(yǎng)，“泄露”了他的“那些年”。