狄青

?

作家與懺悔（外一章）

狄青

1999年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、德國作家君特·格拉斯2006年出版了自傳《剝洋蔥》，如其所料，旋即引發(fā)了德國社會(huì)的一次“核爆炸”。

在這本自傳里，君特·格拉斯披露了他鮮為人知的一段往事：1944年11月，16歲的格拉斯應(yīng)征加入了納粹黨衛(wèi)軍；次年4月，他所在的坦克連被蘇聯(lián)紅軍包圍，他脫掉了軍服，偷偷跑掉了……就是這樣的一段經(jīng)歷，只有幾個(gè)月的時(shí)間，但人們質(zhì)疑并且指責(zé)格拉斯：為什么要隱瞞這么久！要知道，君特·格拉斯曾被稱為德國知識(shí)分子的良心，是德國民眾最信賴的作家。還記得前西德總理勃蘭特在華沙的驚天一跪嗎？當(dāng)時(shí)格拉斯就在場(chǎng)，之后他還隨勃蘭特出訪以色列，為德國正視二戰(zhàn)歷史而奔走呼號(hào)。《剝洋蔥》一出，有人指責(zé)格拉斯是騙子，有人要求他歸還諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，就連德國總理默克爾都說：“我希望我們一開始就完全知道這部自傳?！比藗兊膽嵟辉谟诰亍じ窭巩?dāng)了幾個(gè)月的黨衛(wèi)軍，而在于他為何隱瞞了自己的這一段經(jīng)歷，而且隱瞞了那么久。當(dāng)然，也有人指責(zé)格拉斯為何要把這段經(jīng)歷說出來，這不僅損害了他自己寫作的道德權(quán)威，更損害了大量喜愛他的讀者的利益。

沒錯(cuò)，那五個(gè)月的經(jīng)歷，如果格拉斯自己不講，很可能永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道。他的形象依舊高大上，甚至算得上道德完人?？墒撬f了，盡管他是應(yīng)征入伍的，盡管他當(dāng)時(shí)只有16歲，盡管在此后數(shù)十年的時(shí)間里他都在用自己的筆和影響力持續(xù)提醒著每一個(gè)德國人要牢記過去、不能讓歷史重演……可他依舊選擇了坦白，并且懺悔。

2015年，在君特·格拉斯去世前，《寡居的一年》作者、美國作家約翰·歐文寫信給他：“對(duì)于我來說，你依然是一個(gè)英雄，又是一個(gè)道德指南針，你作為一個(gè)作家和公民的勇氣值得效仿?！?/p>

歐洲民族多半是具有自我懺悔意識(shí)的民族，這與他們的宗教有關(guān)，也與他們的哲學(xué)思想和文學(xué)藝術(shù)的輝煌成就密不可分。尤其對(duì)于作家而言，從奧古斯丁到但丁，從盧梭到阿爾弗萊德· 德·繆塞，幾代作家前赴后繼，不斷在自己的作品里解剖內(nèi)心、懺悔自我。及至晚近，在歐美，作家的文章與言行甚至具有了某種宗教的精神效用，可予人療傷，可讓人信任，可供人依傍。而作家也不隱晦自己的卑微乃至齷齪，他們寫出“另一個(gè)自己”，對(duì)自己而言是自愈，對(duì)讀者是懺悔。就像普希金的《秘密日記》，因所述內(nèi)容“過于令人震驚”，而至今無法在許多國家正式出版。

2003年，來自阿富汗的移民卡勒德·胡賽尼在美國出版了自己的第一部小說《追風(fēng)箏的人》，一舉登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，并蟬聯(lián)了創(chuàng)造暢銷書榜單歷史的130周，從此躋身美國一線作家行列。今天，胡賽尼已然成為美國主流社會(huì)公認(rèn)的著名作家，但他卻陷入了越來越深的痛苦：“我寫的人在阿富汗受苦受難，我卻靠講述他們的故事獲得了成功。這讓我有一種深深的負(fù)疚感，寫作仿佛成了一種偷竊，我為了自己的成功偷取了別人的經(jīng)歷和生活片段，換取了他人的贊許和金錢?！睂?duì)同胞的深深愧疚讓胡賽尼拿出錢來成立了以自己名字命名的基金會(huì)，至今已幫助了359位阿富汗窮苦人獲得安居之所。即便如此，他依然無法得到內(nèi)心的安適?；氐焦枢l(xiāng)，他多次在講話里提及自己內(nèi)心的不安，和對(duì)自己離開阿富汗卻以阿富汗為題材而創(chuàng)作的懺悔。

中國近現(xiàn)代作家中，以魯迅、郁達(dá)夫、巴金為代表，包括比他們稍早一點(diǎn)兒的蘇曼殊等，是敢于解剖自己、勇于懺悔的一群人。魯迅無疑是中國最具有懺悔精神的人之一，而巴金則是20世紀(jì)晚期最具有懺悔意識(shí)的中國作家。當(dāng)所有人都在控訴林彪、“四人幫”的罪行，仿佛那場(chǎng)浩劫只是因少數(shù)人蠱惑而與己無關(guān)的時(shí)候，巴金卻說，在這場(chǎng)罪惡的表演中，有自己的一份罪。他在懺悔的同時(shí)，選擇了“講真話”，因?yàn)樗谔囟ǖ那榫诚轮v過幾句假話、錯(cuò)話。

當(dāng)初，余杰等人揪住余秋雨不放，質(zhì)問余秋雨“你為什么不懺悔”。余秋雨的委屈在于，他是“文革”期間某大批判寫作班子的骨干不假，但人們卻不去追剿“石一歌”里的其他人，唯獨(dú)對(duì)他一個(gè)人窮追猛打，“難道就因?yàn)槲沂敲藛?？?/p>

對(duì)許多人而言，是不是名人其實(shí)并不重要，重要的是其作家的身份與光環(huán)，是文學(xué)的教化與啟智功用，以及文學(xué)傳統(tǒng)在作家身上所賦予的獨(dú)有的懺悔精神。

書單與喜歡

每到歲尾年初，各種排行榜競(jìng)相出爐，其中與書有關(guān)的格外多，媒體、機(jī)構(gòu)、出版商、各大網(wǎng)站的讀書頻道，乃至所謂的專家學(xué)者，都在向讀者推介各式各樣的“年度書單”，而且還排出座次，區(qū)別出哪個(gè)是“重磅推薦”，哪個(gè)是“溫馨提醒”。除此之外，諸如“2015年十大好書”“2016你終將不能錯(cuò)過的十本書”“全國十大民營書店老板票選2015十大暢銷書”“熒屏暖男某某某為您細(xì)數(shù)2016十大暖暖的書”“頂級(jí)商學(xué)院推薦2016十本必讀書”，更有那些“比爾·蓋茨拿起就放不下的書”“馬云床頭的過夜書”“改變世界的50本書”“影響世界的100本書”“一生不得不讀的100本書”……圖書市場(chǎng)好不熱鬧。說實(shí)話，這些被千方百計(jì)推薦的書有的我看過，有的聽說過，但大多數(shù)既沒有看過，也沒有聽說過；這讓我這個(gè)所謂愛讀書的人未免郁悶：這么多“十大”，這么多“不能錯(cuò)過”“不看后悔”的書竟然沒有去涉獵！這是不是應(yīng)該有點(diǎn)壓力山大的感覺呢？

先前一本書的好壞，很多時(shí)候是靠讀書人的口耳相傳，雖說范圍有限，卻最是靠譜。然而，不看后悔，我怕的是看了會(huì)不會(huì)更后悔呢？

王小波當(dāng)年說卡爾維諾小說好，喜歡王小波的讀者就去追卡爾維諾，卡爾維諾果然也沒讓大家失望；王小波還推薦過莫迪亞諾，后者在2014年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，證明王小波的眼力的確不差。村上春樹在中國擁有龐大粉絲群，由于他喜歡雷蒙德·卡佛和喬治·奧維爾，粉絲們也愛屋及烏，而這二位無疑都是好作家，甚至從某種意義上說，好過村上春樹。讀書與創(chuàng)作有一點(diǎn)兒相近地方，我們怕的其實(shí)不是眼高手低，怕的是眼低手也低。

我一直覺得某些人每逢歲尾年初便忙于給人開書單、評(píng)“十大”這些事比較不靠譜。其實(shí)，一本好的書與一位好的人一樣，要有個(gè)性，并且一定要有時(shí)間的檢驗(yàn)，所以很難說哪本書就該位居“榜首”。當(dāng)然，給出建議無妨，尤其對(duì)青少年而言，對(duì)書的選擇還需要引導(dǎo)?！都t樓夢(mèng)》里，薛寶釵諄諄教誨林黛玉，說自己小時(shí)候原本也是一個(gè)淘氣的，怕看正經(jīng)書，《西廂》《琵琶》等這些雜書倒看了不少，后來大了才丟開了。想當(dāng)年，《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國演義》都曾不算“正經(jīng)書”，甚至還歷經(jīng)“禁毀”命運(yùn)，但時(shí)間最公正，大浪淘沙，好書終是無法埋沒。

書單之外，書籍腰封上的文字也越來越嘩眾取寵，基本上都是推薦人語，而推薦人嘛，大約皆是各行各業(yè)的名人。比方倫茨的《德語課》，就曾被國內(nèi)某網(wǎng)站列入“歐洲五十大小說”之一，這“五十大”是誰評(píng)的？哪來的依據(jù)？一概沒有解釋。其實(shí)，《德語課》應(yīng)該算是本不錯(cuò)的小說，可看推薦語，我卻感到了迷惘——“一本余華借了舍不得還的小說”“一本S.H.E隨身攜帶的小說”。余華是誰，想必不用科普；至于S.H.E嘛，不過是流行樂壇上一個(gè)少女組合。出版商將二者并提，或許是為了表現(xiàn)該書的雅俗共賞？而在我看來，越是這種所謂雅俗共賞，越讓人搞不清它到底是要寫給誰看的。

金庸寫武俠，但他自己?？吹膮s是經(jīng)史子集，從他小說里的人物姓名就能瞧出他的博覽群書。比如《天龍八部》里的木婉清，靈感就來自于《詩經(jīng)》——“有美一人，清揚(yáng)婉兮”，阿朱和阿紫取自《論語》——“惡紫之奪朱也”，《書劍恩仇錄》中李沅芷的名字來自屈原的《九歌》——“沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言”，《射雕英雄傳》中的穆念慈之名則出自《尚書》——“帝念，念慈在慈”……以此推斷，金庸怕是從來不信書單的。

如今在網(wǎng)上買書，你點(diǎn)擊進(jìn)入購書頁面，最先彈出的永遠(yuǎn)是商家最想賣給你的書單，而你想找到你要的書，非要下一番苦功不可，并且還要隨時(shí)去除自動(dòng)彈出的推薦書籍廣告。但聰明的讀者應(yīng)該明白自己喜歡什么，哪些是炒作的書，哪些是雖生來冷寂，偏居一隅，卻注定是有價(jià)值的書。對(duì)于讀書人而言，我的意見是，書單還是算了吧，不看書單，就看自己的喜歡。