夏世龍

饑餓記憶與莫言的小說

夏世龍

饑餓是莫言童年時(shí)的生活體驗(yàn)，是其小說敘事的重要主題。在小說里，饑餓記憶不僅表現(xiàn)為一種創(chuàng)傷體驗(yàn)，它還變形為對(duì)食物的想象、欲望以及對(duì)食文化的反思。

莫言；饑餓記憶；小說

莫言生于1955年，成長于北方的一個(gè)普通鄉(xiāng)村。他出生后不久即是1960年前后的大饑餓。在童年的記憶里，饑餓折磨著他幼小的軀體，讓他過早地體味世間冷暖?！拔覀兿裥」芬粯釉诖遄永?、田野里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，尋覓可以吃的東西。草根、樹皮、小甲蟲，都是我們的食物?！雹倌裕骸队枚溟喿x》，北京：作家出版社，2012年，第189頁。這種饑餓記憶一旦爆發(fā)，便成為強(qiáng)烈的情緒記憶融入作家的主體意識(shí)。余華說，我覺得一個(gè)人的記憶真的決定了他寫作的方向。②余華、王堯：《一個(gè)人的記憶決定了他的寫作方向》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第4期。于是，當(dāng)個(gè)人記憶有了書寫的機(jī)會(huì)，童年的饑餓記憶便隨之涌入莫言的小說世界，成為不可或缺的小說色調(diào)與背景。同時(shí)，饑餓記憶還會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)化、意義延伸，變形為對(duì)食物的想象、欲望等在小說里呈現(xiàn)。

一、饑餓吞噬人性

饑餓是莫言對(duì)世界的最初感知，由此形成了他評(píng)價(jià)社會(huì)和認(rèn)識(shí)人的基本價(jià)值立場。正是在饑餓的煎熬里，莫言的自我意識(shí)在覺醒。正是因?yàn)橄脒^上一天三頓吃餃子的幸福生活，莫言開始了寫作的夢想?！伴L期的饑餓使我知道，食物對(duì)于人是多么的重要。什么光榮、事業(yè)、理想、愛情，都是吃飽肚子之后才有的事情。因?yàn)槌晕以?jīng)喪失過自尊，因?yàn)槌晕以?jīng)被人像狗一樣地凌辱，因?yàn)槌晕也虐l(fā)奮走上了創(chuàng)作之路?！雹倌裕骸队枚溟喿x》，第37頁。這種對(duì)饑餓銘刻在心的感觸，使得莫言筆下的饑餓敘事富有真實(shí)感和歷史感。

在成名作《透明的紅蘿卜》里，莫言塑造了一個(gè)沉默而叛逆的大腦袋黑孩形象。黑孩“自始至終都表現(xiàn)出相當(dāng)嚴(yán)重的不安感，一種精神上的焦慮，對(duì)特定的事件、物品、人或環(huán)境都有一種莫名的畏懼。”②程德培：《被記憶纏繞的世界——莫言創(chuàng)作中的童年視角》，《上海文學(xué)》1986年第4期。這種不安和恐懼剝奪了黑孩說話的欲望和能力。言說功能的封閉使得黑孩的聽覺功能異常敏銳?！肮媚镉脙蓚€(gè)指頭拈起頭發(fā)，輕輕一彈，頭發(fā)落地時(shí)聲音很響，黑孩聽到了?！雹勰裕骸稓g樂》，北京：作家出版社，2012年，第25頁。黑孩對(duì)外界的刺激又是麻木的。“黑孩垂著頭走到鉆子前，一點(diǎn)一點(diǎn)彎下腰去，伸手把鉆子抓起來。他聽到手里‘嗞嗞啦啦’地響，像握著一只知了。鼻子里也嗅到炒豬肉的味道。鉆子沉重地掉在地上。”④莫言：《歡樂》，第23頁。黑孩無言語的世界是無聲的傾訴，又是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)狀態(tài)的形象描摹。而他異乎尋常的行為是無言語的補(bǔ)充，是對(duì)殘酷的生存現(xiàn)實(shí)的介入。莫言說，饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富。⑤莫言：《用耳朵閱讀》，第35頁。在小黑孩的身上，就深蘊(yùn)饑餓和孤獨(dú)的陰影。在這陰影的籠罩之下，人性被逼進(jìn)狹小的角落。黑孩的故事部分取自莫言的親身經(jīng)歷。黑孩眼中的世界帶有莫言童年時(shí)的記憶。村后的河、河堤，河上的橋、滯洪閘，這些故鄉(xiāng)的景物在小說里鮮活呈現(xiàn)。在這熟悉的鄉(xiāng)村場景和模糊的時(shí)代背景里，黑孩身上體現(xiàn)出的人世艱難和饑餓陰影成為小說揮之不去的印記?！段鍌€(gè)餑餑》寫出了饑餓年代里人性的脆弱。除夕之夜，供奉天地眾神的“五個(gè)餑餑”被偷，從而引發(fā)了母子與“財(cái)神”之間靈魂上的拷問。在饑餓的驅(qū)使下，金斗獲取了對(duì)生活的最初認(rèn)知，同時(shí)也丟失了最寶貴的童心。失而復(fù)得的五個(gè)餑餑只是一種愿望的表達(dá)或悔過情緒，它無法遮蓋的是饑餓摧毀了人們僅有的理智。小說中每個(gè)人的良知也都經(jīng)受了不同程度的煎熬。后來，在《夢境與雜種》里又出現(xiàn)了五個(gè)餑餑丟失的情節(jié)，柳樹根用自己的夢在陳草垛里找到了被黃鼠狼拖走的餑餑，為母親洗刷了不白之冤。

《黑沙灘》寫的是動(dòng)亂年代軍民之間發(fā)生的故事。小說以更多的筆墨指向了農(nóng)村的貧窮，描寫了黑沙灘老百姓的饑餓?！昂谏碁┰茲M天／黑沙灘的大兵好心酸／黑沙灘的孩子沒褲子穿／黑沙灘的姑娘往兵營里鉆……”部隊(duì)可以用巨大的工本，在沙灘上種出了麥子，收獲了千金難買的政治意義，但普通百姓怎么能做到呢？等待他們的只有饑餓。小說著力刻畫的人物是場長左來福，他說真話，同情饑餓的老百姓，給黑沙灘村饑腸轆轆的孩子們食物，幫助困難的母女。為避免眼看到手的糧食被雷雨天糟蹋掉，他讓鄉(xiāng)親們收割糧食，誰割了歸誰。讀完這部作品，會(huì)讓人想到張一弓的《犯人李銅鐘的故事》。它們都寫出了人性被吞噬的饑餓年代，依然有人挺身而出，犧牲個(gè)人利益，為老百姓爭取救命糧。這是在饑餓面前的抗?fàn)?，是?duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的揭示，也是殘存的人性的體現(xiàn)?！都Z食》是一篇讓人看了驚心動(dòng)魄的小說。由于饑餓，“伊”不僅受著孩子的纏磨，還被婆婆無端質(zhì)疑。為了帶點(diǎn)糧食回家糊口，“伊”只能忍受著王保管的侮辱。馬二嬸說出來心里話：“這年頭，人早就不是人了，沒有面子，也沒有羞恥，能明搶的明搶，不能明搶的暗偷，守著糧食，不能活活餓死！”⑥莫言：《與大師約會(huì)》，北京：作家出版社，2012年，第108頁。在饑餓的逼迫下，“伊”在拉磨時(shí)囫圇吞食，回家后嘔吐出糧食給家人吃。同樣的情節(jié)在小說《夢境與雜種》里柳樹葉和《豐乳肥臀》里上官魯氏的身上也上演過。莫言說，這種偷糧食的方式在現(xiàn)實(shí)生活里確實(shí)存在。它是“我母親和我們村子里好幾個(gè)女人的親身經(jīng)歷”①莫言：《用耳朵閱讀》，第31頁。?！耙?yàn)轭l繁的生育和饑餓，我母親那個(gè)年齡的女人幾乎都是疾病纏身，我很小的時(shí)候，夜晚行走在大街上，聽到家家戶戶的女人都在痛苦地呻吟。她們?nèi)鄽q時(shí)，基本上都喪失了生育的能力，四十多歲時(shí)，牙齒都脫落了，她們的腰幾乎找不到一個(gè)直的，大街上行走的女人，幾乎個(gè)個(gè)弓腰駝背，面如死灰?！雹谀裕骸队枚溟喿x》，第31頁。類似的細(xì)節(jié)也出現(xiàn)在《蛙》中：那兩年，公社四十多個(gè)村莊，沒有一個(gè)嬰兒出生。原因嘛，自然是饑餓。因?yàn)轲囸I，女人們沒了例假；因?yàn)轲囸I，男人們成了太監(jiān)。③莫言：《蛙》，北京：作家出版社，2012年，第46頁。

《豐乳肥臀》也寫了1960年春天的饑餓。女人們餓得例假消失，乳房緊貼肋骨。男人們的睪丸喪失了收縮功能。炊事員張麻子以食物為釣餌，幾乎把女右派誘奸了一遍。最讓人觸目驚心的情節(jié)是張麻子以饅頭誘奸上官金童的七姐喬其莎。上官金童目睹了整個(gè)過程?！皬埪樽影l(fā)瘋一樣地沖撞著她的臀部，她的前身也不由地隨著抖動(dòng)，但她吞咽饅頭的行為一直在最緊張地進(jìn)行著。她的眼睛里盈著淚水，是被饅頭噎出的生理性淚水，不帶任何的情感色彩?！テ痧z頭時(shí)，他一手?jǐn)堉目韫牵皇职聪滤募?，這時(shí)她的嘴吞食，她的身體其他部分無條件地服從他的擺布來換取嘴巴吞咽時(shí)的無干擾……”④莫言：《豐乳肥臀》，北京：作家出版社，2012年，第437頁。借助小說敘事，可以看到饑餓折磨、消滅著人的肉體，袒露著人的本能，更殘酷的是它摧毀了人們賴以維持社會(huì)存在的基本道德底線。人們已經(jīng)沒有了羞恥感，變得無情、麻木和瘋狂。人的肉體異化為麻木地尋找食物、吞咽食物的冷血機(jī)器。于是，饑餓敘事就有了深層的寓意，由之引出了社會(huì)權(quán)力和社會(huì)倫理方面的問題?！渡榔凇芬詣e出心裁的方式寫出饑餓年代的瘋狂和混亂。小說通過一頭殘疾的驢的視角給出了當(dāng)時(shí)的饑民群像?！八麄兂怨饬藰淦?、草根后，便一群餓狼般地沖進(jìn)了西門家的大院子。主人起初還手持棍棒護(hù)衛(wèi)著我，但人們眼睛里那種可怕的碧綠的光芒嚇破了他的膽?！雹菽裕骸渡榔凇?，北京：作家出版社，2012年，第94頁。最終，驢還是被饑民肢解吃掉了。小說如此安排巧處在于，它既結(jié)束了西門鬧托生為驢的時(shí)代，推動(dòng)了生死輪回，同時(shí)，也以饑民分食有著西門鬧靈魂的驢，延伸出了吃人的意象。這無疑是小說敘事中的精彩之筆。莫言說：“饑餓的歲月使我體驗(yàn)和洞察了人性的復(fù)雜和單純，使我認(rèn)識(shí)到了人性的最低標(biāo)準(zhǔn)，使我看透了人的本質(zhì)的某些方面，許多年后，當(dāng)我拿起筆來寫作的時(shí)候，這些體驗(yàn)，就成了我的寶貴資源，我的小說里之所以有那么多嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)描寫和對(duì)人性的黑暗毫不留情的剖析，是與過去的生活經(jīng)驗(yàn)密不可分的?！雹弈裕骸队枚溟喿x》，第193頁。確實(shí)如此，饑餓像一把利刃，無情剖開了生活的假面，給了人們?nèi)サ魝物?，正視人心陰暗的一面的機(jī)會(huì)。但是，人在極度饑餓中的行為畢竟是類似動(dòng)物的本能，不能算作完整意義上的人。作為人類，我們應(yīng)該反思自己因何被送上饑餓的解剖臺(tái)。

二、饑餓激發(fā)對(duì)食物的想象

莫言稱自己更多地是素人作家，即依靠靈性、直覺、感性和生活寫作，不是靠理論、知識(shí)寫作。程德培有這樣的觀點(diǎn)：讀莫言的小說，我原以為會(huì)更多地看到一個(gè)成年人的世界，結(jié)果卻是看到一個(gè)植根于農(nóng)村的童年記憶中的世界，一種兒童所獨(dú)有的看待世界的全新眼光。①程德培：《被記憶纏繞的世界——莫言創(chuàng)作中的童年視角》，《上海文學(xué)》1986年第4期。莫言大量描寫童年時(shí)期的饑餓記憶，便可作為證據(jù)之一。張閎認(rèn)為，在莫言眼里，整個(gè)世界猶如一張巨大的餐桌。關(guān)于食物的經(jīng)驗(yàn)，即是關(guān)于世界的經(jīng)驗(yàn)。莫言通過與食物的接觸來與整個(gè)世界打交道，食物主題是莫言筆下的基本主題。②張閎：《感官的王國——莫言筆下的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)及功能》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第5期。對(duì)莫言來說，食物主題的出現(xiàn)便是源自童年的饑餓記憶。“因?yàn)槲以?jīng)很長時(shí)間處于饑餓狀態(tài)，對(duì)食物的關(guān)注，是饑餓者的自然反應(yīng)?！雹勰裕骸赌詫?duì)話新錄》，北京：文化藝術(shù)出版社，2010年，第283頁。而且，對(duì)饑餓的恐懼也能轉(zhuǎn)化為對(duì)食物的渴望，這種渴望又成為激發(fā)如何獲取食物的想象力。臺(tái)灣布農(nóng)族流傳著這樣一個(gè)故事，在一個(gè)村莊的地下，居住著一個(gè)嗅覺特別發(fā)達(dá)的部落。這群生活在地下的人不需要用嘴巴吃東西。當(dāng)他們餓時(shí)，只需要把食物聞一聞就飽了。居住在這群人之上的布農(nóng)族人，總會(huì)算好時(shí)間，趕到地下，把尚有余溫的食物拿走。布農(nóng)族人與這群人之間有個(gè)約定，就是當(dāng)布農(nóng)族人快要走到地下時(shí)，要連續(xù)發(fā)出tu－pu－zu的聲音。后來，有一個(gè)好奇的人違反了約定，從此，地下人斷絕了與布農(nóng)族的交往，布農(nóng)族再也得不到這些精美的食物了。根據(jù)這個(gè)故事，莫言寫了小說《嗅味族》。小說寫長鼻人做了好吃的，只嗅不吃。而我和于進(jìn)寶發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，吃到了美味，也和長鼻人成了朋友。小說特別之處在于以饑餓年代的社會(huì)生活作為故事發(fā)生的背景?！霸陴囸I的年代里，人們的嗅覺特別的靈敏，十里外有人家煮肉我們也能嗅到……”④莫言：《與大師約會(huì)》，第399頁。之所以如此，因?yàn)榧依锍缘氖呛诤鹾醯囊安藴桶l(fā)了霉的咸蘿卜條子。于是，食物極度匱乏的殘酷現(xiàn)實(shí)與長鼻人嗅美味、丟棄美味的地下世界形成了鮮明的對(duì)比，這也滿足了饑餓的兒童對(duì)美好食物的想象。《嗅味族》還寫出了饑餓年代家人之間的冷漠。“我”因?yàn)橐灰箾]有回家被爹打了一個(gè)耳光，“我的那些可惡的兄弟姐妹們見我受到懲罰不但不表示同情，反而幸災(zāi)樂禍，他們得意地瞇著眼睛，臉上都帶著笑意，那四個(gè)年紀(jì)比我小的，可能怕我收拾他們，笑得還比較含蓄，那四個(gè)比我大的，絲毫也不掩飾他們的得意之心。他們甚至添油加醋地說一些讓母親更加憤怒的話，……‘最近有人把生產(chǎn)隊(duì)的小牛用鐵絲捆住嘴巴給弄死了，咱家可是有這種細(xì)鐵絲——’‘你就作死吧，’母親憂心忡忡地說，‘牛是生產(chǎn)隊(duì)的寶貝，害了生產(chǎn)隊(duì)里的牛，那就是反革命！’‘咱們干脆對(duì)外宣布，’我的那個(gè)二哥說，‘與他斷絕關(guān)系，免得牽連到我們?！雹菽裕骸杜c大師約會(huì)》，第398頁。當(dāng)家人以為我吃了生產(chǎn)隊(duì)的小牛，“我的那些兄弟姐妹們有用腳踹我的，有用巴掌扇我的，有用指甲掐我的，有用唾沫啐我的……總而言之是轉(zhuǎn)眼間我就成了他們的公敵。他們把我打得遍體鱗傷，然后就懶洋洋地散開了。”⑥莫言：《與大師約會(huì)》，第401頁。導(dǎo)致家庭成員之間疏離的原因在于饑餓的逼迫和對(duì)食物的渴望。饑餓泯滅了人與人之間的親情，使人性向動(dòng)物性靠近。而有著豐盛美餐的長鼻人，他們待人友善，更接近文明人的標(biāo)準(zhǔn)。《鐵孩》是一個(gè)奇特的兒童故事。大煉鋼鐵那年，大人們?nèi)バ掼F路，狗剩和伙伴們被圈在“幼兒園”里，他們每天的食物是三大盆野菜粥，把肚子喝得像小皮鼓一樣，封閉而無聊的環(huán)境折磨著狗剩。后來，狗剩遇到了鐵孩子，他教會(huì)了狗剩吃鐵，再也不用喝菜湯了。這是一部通過兒童視角感知時(shí)代、提出質(zhì)疑的作品。從兒童的眼里，我們看到了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活中荒誕的一面。這不禁讓人想到莫言小時(shí)候“吃煤”的故事。1961年春天，村里小學(xué)拉來了一車亮晶晶的煤塊。一個(gè)聰明的孩子拿起一塊煤，咯嘣咯嘣地吃起來。于是，小學(xué)生、村子里的大人也都撲上來吃，他們?yōu)榘l(fā)現(xiàn)了一種可以食用的物品而歡欣鼓舞”。①莫言：《用耳朵閱讀》，第37頁。對(duì)于這個(gè)故事，我們沒有必要追究它是否真實(shí)，因?yàn)樗l(fā)生在餓死人的時(shí)代，表達(dá)的是一種對(duì)食物極度渴望的心態(tài)。這種心態(tài)大概延續(xù)了兩年多的時(shí)間，之后，那種刻骨銘心的饑餓記憶也延伸為對(duì)吃的欲望的敘述。

小說《?！吩醋陨钪械恼鎸?shí)事件?！艾F(xiàn)實(shí)生活中，《?！返墓适潞托≌f中寫的一樣，發(fā)生在1970年5月1日。那一天，在莫言的故鄉(xiāng)，高密縣河崖人民公社所在地，公社食品站出售變質(zhì)牛肉，導(dǎo)致304人中毒，1人死亡。除了在中毒人數(shù)上有出入（小說中是308人中毒）外，小說中的描寫幾乎是現(xiàn)實(shí)生活的翻版?！雹诠苤冑t：《莫言筆下的?！罚裕骸洞蟾缯f莫言》，濟(jì)南：山東人民出版社，2013年，第39頁。這是一部有著豐富歷史信息的作品，它借助一頭牛的故事，揭開了上世紀(jì)70年代北方農(nóng)村生活的層層帷幕，暴露出鄉(xiāng)村生活的真實(shí)面目。小說中的人物羅漢與小黑孩（《透明的紅蘿卜》中的人物）相比，由沉默無語變?yōu)椤芭诤⒆印?。小說以小羅漢的視角敘述故事，在故事里，吃的欲望是推動(dòng)小說發(fā)展的一條如影隨形的線索。例如，羅漢與杜大爺平時(shí)聊的是吃的東西，杜大爺?shù)呐鰝兪苋丝湟彩且驗(yàn)橛械某裕缘煤?；杜魯門（即杜玉民或杜大爺）為吃上牛蛋子與麻叔斗智是小說里的精彩一筆：麻叔讓杜魯門去遛牛，杜魯門想吃牛蛋子，便找借口聊起了如何炒牛蛋子?！八麖睦隙久媲澳闷鹨桓曜?，點(diǎn)點(diǎn)戳戳著盤子里的牛蛋子塊兒，說：‘你們只加了一點(diǎn)韭菜？’他又拿了一根筷子，兩根筷子成了雙，夾起一塊牛蛋子，放到鼻子下聞了聞，說：‘好東西，讓你們給糟蹋了，可惜啊可惜！這東西，如果能讓俺女婿來做做，那滋味肯定比現(xiàn)在強(qiáng)一百倍！’他把那塊牛蛋子放在鼻子下又狠狠地嗅嗅，說：‘臊，臊，可惜，真是可惜！’麻嬸說：‘杜大哥，您吃塊嘗嘗吧，也許吃到嘴里就不臊了?！槭辶R麻嬸道：‘這樣的臟東西，你也好意思讓杜大哥嘗？杜大哥家大魚大肉都放臭了，還喜吃這！’杜大爺把那塊牛蛋子放到盤子里，將筷子摔到老董同志面前，……杜大爺罵罵咧咧地出來了?！雹勰裕骸稁煾翟絹碓接哪?，北京：作家出版社，2012年，第31頁。趁此機(jī)會(huì)，小羅漢溜到灶間偷吃了一碗牛蛋子。小說借人物之口一再強(qiáng)調(diào)牛是社會(huì)主義的生產(chǎn)資料，是貧下中農(nóng)的命根子。保管員因?yàn)橛霉髯哟蚺１桓娴焦绺镂瘯?huì)，硬被拉到學(xué)習(xí)班，還被打瘸了一條腿。盡管如此，牛的死亡結(jié)局還是在吃的欲望推動(dòng)下的人為結(jié)果?！奥槭遄旖巧纤坪鯍熘唤z笑容，問我：‘你說雙脊要死？’”④莫言：《師傅越來越幽默》，第48頁。麻叔故意錯(cuò)過了給牛治療的最佳時(shí)間?！奥槭鍚琅卣f：‘死了正好吃肉，……’”⑤莫言：《師傅越來越幽默》，第64頁。但是，麻叔也未能如愿，死牛被留在了公社。于是，村干部吃的欲望被公社干部吃的欲望取代。牛肉賣給了公社的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)的各位職工，導(dǎo)致了中毒事件。

三、食的欲望狂歡

對(duì)莫言來說，童年時(shí)的饑餓記憶已成為一種無時(shí)不在的內(nèi)在感覺。它不斷刺激著自己的創(chuàng)作，也關(guān)乎自己的日常行為。在《吃的恥辱》《吃相兇惡》《忘不了吃》三篇文章里，食的行為讓莫言處于一種左右為難的境遇。究其原因，饑餓記憶是一種真實(shí)的存在，與之相應(yīng)的是人的本能反應(yīng)和對(duì)社會(huì)生活的洞察。莫言說，我從小就不乏說真話的勇氣，甚至可以說，說真話是我的天性。①莫言：《用耳朵閱讀》，第195頁。這種天性應(yīng)該與莫言童年時(shí)的饑餓記憶密切相關(guān)。然而，當(dāng)“吃”超出生物性需要成為一種觀賞對(duì)象時(shí)，它便作為社會(huì)文化而存在。對(duì)食文化的思考便超出物質(zhì)層面的意義而具有文化反思的意味。

《野騾子》借北方鄉(xiāng)村生活場景講述普通農(nóng)民的家庭故事。小說將敘事建立在一個(gè)鄉(xiāng)村少年對(duì)食物的強(qiáng)烈渴望和吃的欲望上。在羅小通的內(nèi)心，對(duì)吃的追求與否才是評(píng)判人的標(biāo)準(zhǔn)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村道德觀念、價(jià)值觀念在他那里遭到了抵制。這種偏離主流敘事的寫作態(tài)度以及充斥小說的鄉(xiāng)村粗鄙語言充分表現(xiàn)了莫言創(chuàng)作中的叛逆性。如果說羅小通對(duì)吃是本真追求的話，那么，村長老蘭帶領(lǐng)村民賣注水肉，母親楊玉珍賣加水的紙殼則是昧著良心發(fā)財(cái)。“我潑到紙殼上的是水，收獲的是鈔票。村子里的屠戶們往肉里注的是水，收獲的也是鈔票?！雹谀裕骸稁煾翟絹碓接哪?，第254頁。借助羅小通的眼睛，呈現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)混亂蕪雜、自私逐利的鄉(xiāng)村世界。楊玉珍說：“都說‘窮人的孩子早當(dāng)家’，可你十歲了，連桶水都?jí)翰怀鰜?，養(yǎng)你管什么用？你最大的本事就是吃吃吃，如果你能拿出吃的一半本事來干活，就是個(gè)披紅戴花的勞動(dòng)模范……”③莫言：《師傅越來越幽默》，第253頁。將母親對(duì)羅小通的斥責(zé)放在小說背景之下來看，倒顯出少年羅小通是鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型期中一股逆動(dòng)的力量。值得注意的是，羅小通對(duì)食物的幻想是產(chǎn)生在物質(zhì)匱乏基礎(chǔ)之上的。當(dāng)吃的基本愿望得到滿足以后，羅小通是否也會(huì)成為鄉(xiāng)村世界中昧心逐利的一員？《四十一炮》為羅小通的天才想象力的發(fā)揮提供了充分表演的舞臺(tái)。如果說《野騾子》呈現(xiàn)的是羅小通的美食幻想曲，是想象中的盛宴，那么，《四十一炮》則借助羅小通的形象將吃的欲望發(fā)展到登峰造極的地步?！端氖慌凇防锏牧_小通憑著對(duì)肉的超乎尋常的感覺和感情而有著發(fā)達(dá)的想象力。在十二歲時(shí)，他當(dāng)上了華昌肉類聯(lián)合加工廠洗肉車間主任，發(fā)明了活畜注水法。他參加吃肉比賽，發(fā)明肉食節(jié)，成為肉神。羅小通成為鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型發(fā)展的見證者和參與者，同時(shí)，他也是時(shí)代信息的輸出者?！拔逋ㄉ瘛薄叭馍瘛笔蔷哂邢笳饕馕兜淖诮躺?，代表的是生殖器崇拜、口腔文化。五通神廟意味著社會(huì)對(duì)世俗欲望的崇拜。在五通神廟的訴說又串聯(lián)起鄉(xiāng)村世界的欲望狂歡。小說在將這種狂歡化的癲狂推向極致時(shí)，又顯現(xiàn)出反諷和批判的力量。羅小通還有洞察社會(huì)、洞悉人心的一面。“‘羅小通，現(xiàn)在有八個(gè)梨子，要分給四個(gè)孩子，怎么個(gè)分法？’‘分什么？’我說，‘搶唄，現(xiàn)在可是‘原始積累’時(shí)期，撐死膽大的，餓死膽小的，拳頭大的是爺爺！’”④莫言：《四十一炮》，北京：作家出版社，2012年，第189頁。作為無所不知的訴說者，羅小通以屠宰專業(yè)村的鄉(xiāng)村世界為立足點(diǎn)展演了上世紀(jì)90年代農(nóng)村改革中的各種社會(huì)怪象。在這個(gè)世界里，金錢和權(quán)力激烈沖擊著道德和倫理，人們的價(jià)值觀發(fā)生著前所未有的轉(zhuǎn)變。

莫言有感于一篇文章《我曾是個(gè)陪酒員》而寫了《酒國》?！霸脒h(yuǎn)避政治，只寫酒，寫這奇妙的液體與人類生活的關(guān)系。寫起來才知曉這是不可能的。當(dāng)今社會(huì)，喝酒已變成斗爭，酒場變成了交易場，許多事情決定于觥籌交錯(cuò)之時(shí)。由酒場深入進(jìn)去，便可發(fā)現(xiàn)這社會(huì)的全部奧秘。”①莫言：《酒后絮語》，見莫言：《會(huì)唱歌的墻》，北京：作家出版社，2012年，第52頁?！毒茋窂漠?dāng)代社會(huì)最有代表性的交際方式——吃喝寫起，介入現(xiàn)實(shí)生活。吃喝不再僅僅是滿足口腹之欲，而成為社會(huì)群像的表演平臺(tái)。《酒國》由美食發(fā)展到吃人，是吃的異化，也是時(shí)代的寓言。畢光明指出，《酒國》里的墮落、沉淪與荒誕，都與意識(shí)形態(tài)有關(guān)，而這種意識(shí)形態(tài)的本質(zhì)是虛假的話語與人的原始欲望的合謀，這是莫言對(duì)中國社會(huì)問題的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。②畢光明：《“酒國”故事及文本世界的互涉——莫言〈酒國〉重讀》，《文藝爭鳴》2013年第6期。劉再復(fù)認(rèn)為，人性滅絕到如此程度，恐怕不是“現(xiàn)實(shí)”中的實(shí)有情節(jié)，但為了金錢而榨取童工的廉價(jià)勞力和造成孩子心靈方向的迷失倒確實(shí)是工業(yè)文明發(fā)展曾有的產(chǎn)物。③劉再復(fù)：《“現(xiàn)代化”刺激下的欲望瘋狂病——〈酒國〉、〈受活〉、〈兄弟〉三部小說的批判指向》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第6期。與吃相似，酒可以使人迷狂，能將人從現(xiàn)實(shí)的、理性的生活引入幻覺的、非理性、非正常的精神狀態(tài)。在吃喝的牽引下，人們的欲望漫無止境。吃喝已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了物質(zhì)層面的范疇吞噬著人們的良知和人性。這是對(duì)浪費(fèi)奢侈、過度縱欲的社會(huì)病態(tài)現(xiàn)象的批判，也是一個(gè)清醒者對(duì)社會(huì)生活的理性認(rèn)識(shí)和高度概括。

綜觀莫言的同類小說敘事，無論是寫食不果腹的饑餓狀態(tài)還是表現(xiàn)花天酒地的吃喝欲望都是非正常的社會(huì)存在，都有著讓人震撼的藝術(shù)效果。古斯塔夫·勒龐說，假如沒有文學(xué)作品保留下來，假如沒有音樂、繪畫一脈相承，假如沒有那些流傳千年的不朽作品，那么我們可能對(duì)過去的時(shí)代的真相一無所知。④＼［法＼］古斯塔夫·勒龐著：《烏合之眾》，戴光年譯，北京：新世界出版社，2010年，第41頁。莫言的小說未必是如實(shí)記敘真實(shí)生活，當(dāng)然，也絕不會(huì)是一種純粹想象的產(chǎn)物。它是個(gè)人記憶的回歸，是從個(gè)人視角對(duì)歷史多面性的還原。

夏世龍（1976－），男，南開大學(xué)文學(xué)院博士研究生（天津300071）