蔣秀鳳

(蘭州財(cái)經(jīng)大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，甘肅 蘭州　730020)

?

歷史敘事視角下《人寰》中的知識(shí)分子反思

蔣秀鳳

(蘭州財(cái)經(jīng)大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，甘肅 蘭州730020)

作家嚴(yán)歌苓在小說(shuō)《人寰》中運(yùn)用了“你—我”對(duì)話反思體的獨(dú)特?cái)⑹路绞剑瑢?duì)人物尤其是“父親”和賀叔叔兩個(gè)知識(shí)分子形象的心靈深處進(jìn)行挖掘和剖析。他們被動(dòng)地卷入名為思想改造的政治運(yùn)動(dòng)旋渦之中，備受折磨，人的價(jià)值和尊嚴(yán)更是碾壓至無(wú)。嚴(yán)歌苓在《人寰》中獨(dú)創(chuàng)了一種歷史文化反思的模式，著重將特定的歷史作為剖析人性和文化的場(chǎng)域并以冷靜的態(tài)度以及審美的方式張揚(yáng)人性和反思?xì)v史。

歷史敘事；知識(shí)分子；反思；人性

嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人寰》曾獲得“中國(guó)時(shí)報(bào)(臺(tái)灣)百萬(wàn)小說(shuō)獎(jiǎng)”和“上海文學(xué)獎(jiǎng)”，敘事結(jié)構(gòu)新穎，以對(duì)話模式構(gòu)成故事。小說(shuō)的創(chuàng)作靈感來(lái)自于作者嚴(yán)歌苓由于長(zhǎng)期失眠而接受的心理治療，她親身體驗(yàn)了與心理醫(yī)生談話式的心理治療方法。小說(shuō)中的“我”是一個(gè)四十多歲的知識(shí)女性，由于感情糾紛長(zhǎng)期失眠備受折磨，不得不進(jìn)行心理治療。在治療過(guò)程中，她說(shuō)出了自己兒時(shí)對(duì)賀叔叔的愛(ài)慕之情、父親與賀叔叔奇特的糾葛和復(fù)雜的友誼。本文從歷史敘事的視角出發(fā)，對(duì)小說(shuō)《人寰》中的知識(shí)分子形象：父親和賀叔叔進(jìn)行分析和反思。這些知識(shí)分子在名為思想改造的政治運(yùn)動(dòng)中沒(méi)有絲毫抵抗力，從肉體到精神被長(zhǎng)達(dá)幾十年的災(zāi)禍折磨得面目全非，要么被毀滅，要么成為無(wú)魂無(wú)魄的行尸走肉，民主進(jìn)程和知識(shí)分子品格在此遭遇毀滅性的打擊。

一、《人寰》概述

“文革”后講述苦難的故事很多，但大多未能跳出意識(shí)形態(tài)敘事的窠臼。傷痕文學(xué)描寫(xiě)“文革”，往往落筆于恩怨相報(bào)，以個(gè)人品質(zhì)解釋無(wú)辜的人被凌辱、被摧殘，把歷史納入道德化范疇予以思考?！栋嘀魅巍贰ⅰ秱邸?、《芙蓉鎮(zhèn)》等作品展示了在人已非人的時(shí)代，一部分人因整人而淪為獸，一部分人因被整而精神與肉體備受凌虐。在這些敘述中存在一種慣性敘事模式，比如壞人當(dāng)?shù)馈⒑萌耸茈y、噩夢(mèng)之后是清晨等。

對(duì)于這一點(diǎn)較年輕的作家并不認(rèn)同，他們認(rèn)為受難者不一定是好人，施虐者也不一定是壞人。即使噩夢(mèng)醒來(lái)也未必是美好的清晨，人性的惡劣和奴性會(huì)使噩夢(mèng)以不同面孔在不同時(shí)代出現(xiàn)。因此，造成噩夢(mèng)的根源不僅是社會(huì)政治，還可能是潛藏在內(nèi)心深處的人性。在后來(lái)的作家講述中這種敘事模式就被罩上了戲謔的外衣，比如嚴(yán)歌苓、王安憶、尤鳳偉等作家筆下的人物多是逃避者、旁觀者、協(xié)惡者、少數(shù)清醒者，通過(guò)講述他們的軟弱與無(wú)奈，看出太多的人性之惡和人格之小。

小說(shuō)《人寰》中，作家嚴(yán)歌苓直接以女兒的視角來(lái)審視父輩，父親在政治運(yùn)動(dòng)面前的人格萎縮，賀叔叔利用手中權(quán)力的敲詐勒索，都被收斂在溫情脈脈的回憶里。時(shí)隔多年，回眸展望，講述了一個(gè)人和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的故事時(shí)最終包含了對(duì)整個(gè)集體本身經(jīng)驗(yàn)的艱難敘述[1]。它逃匿和剝離正統(tǒng)歷史文獻(xiàn)中的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，沉入個(gè)人記憶的深層，打撈滲透于個(gè)體血淚創(chuàng)傷的生命體驗(yàn)和情感體驗(yàn)，以穿越歷史霧靄、發(fā)掘出沉默在浩渺歷史時(shí)空中的真相，這樣更能解釋那個(gè)荒唐時(shí)代的人的病態(tài)心理病癥。

小說(shuō)《人寰》是嚴(yán)歌苓的創(chuàng)傷記憶，她采用兒童視角和從國(guó)外歸來(lái)的四十多歲女人的視角，從精神分析的角度切入，深入開(kāi)掘人性、文化心理，展開(kāi)對(duì)個(gè)體生命的倫理關(guān)系思考。初看這部小說(shuō)，讀者可能會(huì)將它與納博科夫的《洛麗塔》聯(lián)系起來(lái)。但是賀叔叔與“我”的關(guān)系并不是《洛麗塔》式的肉欲沉迷。在《洛麗塔》中，納博科夫有意將一切社會(huì)化場(chǎng)景從小說(shuō)中抽離出來(lái)，而讓主人公的心靈化低語(yǔ)集中到一個(gè)成年男人對(duì)一個(gè)未成年少女的變態(tài)迷戀和肉體沉淪上，不管納博科夫用怎樣華麗的語(yǔ)言表達(dá)了亨伯特的愛(ài)與懺悔，也無(wú)法改變作品中的陰暗本質(zhì)，洛麗塔只是一個(gè)符號(hào)化的美少女，僅作為性存在，作為肉欲的承載者存在，是男性欲望化的自然物體，缺乏內(nèi)心語(yǔ)言的呈現(xiàn)。而小說(shuō)《人寰》則描寫(xiě)“我”長(zhǎng)達(dá)幾十年的少女夢(mèng)幻式的情感體驗(yàn)[2]。作品以“我”為敘事者的視角展開(kāi)，六歲的小女孩與英俊朝氣的賀叔叔不期而遇，那份看到靈魂深處的心靈溝通是帶了當(dāng)事人多年的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和領(lǐng)悟的。青春女孩順著自己的生命軌跡長(zhǎng)大、戀愛(ài)、結(jié)婚、出國(guó)，離賀叔叔越來(lái)越遠(yuǎn)。然而這份雙方心知肚明的柏拉圖式的愛(ài)一直守候在他們身邊，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)條件的不許而蒙上了一層憂傷的薄霧。

二、歷史敘事

歷史敘事是從文學(xué)的角度對(duì)歷史事件的闡釋和評(píng)判。決定歷史敘事的關(guān)鍵在于歷史意識(shí)和歷史觀念。在新歷史主義者看來(lái)，歷史的所謂客觀性與真實(shí)性是值得懷疑的。因?yàn)闅v史在選擇史料時(shí)常常會(huì)有意無(wú)意地附和主流意識(shí)形態(tài)，寫(xiě)作歷史者也難以避開(kāi)個(gè)人喜好，從而在歷史描述上留下自己的主觀印記。他們極力彰顯歷史差異性、片段性與不連續(xù)性的方面，關(guān)注“通史家所不屑或難以發(fā)現(xiàn)的小問(wèn)題、細(xì)部問(wèn)題和見(jiàn)慣不驚的問(wèn)題上”[3]。

作家們對(duì)歷史文獻(xiàn)表現(xiàn)出極大的不信任，有意拆解歷史，從民間小人物的記憶里追尋真相，或者干脆虛構(gòu)歷史、效仿歷史。在這樣的嘗試中書(shū)寫(xiě)歷史與人性，在破碎的敘述中艱難打撈深埋在歷史黑暗處的所謂真相，在此過(guò)程中，完成對(duì)歷史和人性的反思與剖解。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中，知識(shí)分子被稱(chēng)為“士”，要求其具備一定的才華，以天下為己任，窮則獨(dú)善其身、達(dá)則兼濟(jì)天下，強(qiáng)烈的政治參與意識(shí)和嚴(yán)格的道德自律等高尚品格。然而，“文革”帶給中國(guó)知識(shí)分子身與心的雙重苦難折磨，使中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“士”在政治和欲望的沖擊下潰不成軍。

三、兩個(gè)知識(shí)分子：父親與賀叔叔

“我”的父親與賀叔叔的交往是敘事主線。賀叔叔從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到父親所在的城市主持宣傳工作，粗通文墨，渴望更大的文名，于是他利用了父親。父親的家庭出身不好，還經(jīng)常寫(xiě)一些雜文，這使他在“反右”斗爭(zhēng)時(shí)處于危險(xiǎn)的境地。負(fù)責(zé)審查作家政治態(tài)度的賀叔叔保護(hù)了父親，使他免于戴上“右派”帽子。出于傳統(tǒng)知識(shí)分子性格中的知恩圖報(bào)思想，父親主動(dòng)提出幫助賀叔叔寫(xiě)作，費(fèi)盡心血和才華用四年的時(shí)光寫(xiě)成了一部百萬(wàn)字的巨著。這實(shí)際上是兩人在等價(jià)交換：賀叔叔利用權(quán)力給父親一家政治安全保障，父親成為賀叔叔的文學(xué)苦力，為他捉刀代筆。在賀叔叔看來(lái)這是理所當(dāng)然，是付出后得到的回報(bào)。然而父親心中極苦，充滿了不平與怨氣。在“文革”中賀叔叔的批斗會(huì)上，從未打過(guò)人的父親居然打了賀叔叔一記耳光。他是為這份屈辱的勞役而打的，而人人都以為他是為了撇清關(guān)系。這使兩人之間的關(guān)系更加微妙。這記耳光使父親看到了自己人格中的卑劣，也使賀叔叔坐了三年牢，被打斷一根手指并發(fā)配到貧瘠之地給看瓜人當(dāng)下手，受盡折磨，嘗遍各種苦。從此父親的后半生一直活在愧疚之中?！拔母铩苯Y(jié)束后，為了贖罪他又開(kāi)始為賀叔叔寫(xiě)作。

賀一騎這個(gè)知識(shí)分子形象在作品中具有非常復(fù)雜深刻的意蘊(yùn)。他爽朗的笑聲、從柵欄輕盈的一跳、意氣風(fēng)發(fā)的精神狀態(tài)、對(duì)體嗅的精心處理以及發(fā)自?xún)?nèi)心的快樂(lè)等都顯示出他是一個(gè)有權(quán)力、有名望、有力量的男人。他的經(jīng)歷充滿傳奇，從小乞討長(zhǎng)大，十四歲參加革命，十八歲掃盲，二十歲寫(xiě)作出名成了小說(shuō)家，唯一親手動(dòng)筆寫(xiě)的是自傳體小說(shuō)《紫槐》。他的這些經(jīng)歷使他成為新中國(guó)建立后新的審美標(biāo)準(zhǔn)的模板，他并不是壞人，只是精明世故、通曉權(quán)術(shù)之人。他施恩是要圖回報(bào)的，把一切都看作交易。而父親卻是個(gè)不通世故的天真之人。打了賀叔叔耳光后，父親也被發(fā)配到“五七”干校。

傳統(tǒng)的知識(shí)分子的品格要求父親“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”；“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”；要求他具備君子的人格，剛正不阿，不依附權(quán)貴，不溜須拍馬[4]。然而現(xiàn)實(shí)生存卻要求他屈服于權(quán)力，屈辱地為他人默默寫(xiě)作。兩者之間的撕扯就體現(xiàn)在父親的尷尬舉止、突然的大笑、窘迫的表情以及他的依舊洋派卻已陳舊的穿戴上。父親的背越來(lái)越駝，意識(shí)到自己駝背后的挺胸“實(shí)際上是聳了聳肩”，還有他不自在的僅用雙腳外側(cè)撐著地面的站姿和一副對(duì)悲哀事物準(zhǔn)備就緒的眼神，總是用咋咋呼呼的哈哈大笑掩飾自己的軟弱，一被追問(wèn)就會(huì)出現(xiàn)目瞪口呆的瞬間，一雙眼睛鼓脹，這完全就是一只暴風(fēng)雨來(lái)臨前預(yù)感到窮途末路的兔子，在氣息奄奄地等待。父親的服裝外貌就是他靈魂人格的外觀，是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子整體形象漫畫(huà)式的表現(xiàn)：委曲求全，卑微畏縮，缺乏尊嚴(yán)和骨氣。

父親清高孤傲，追求高尚的精神修為，而與賀叔叔的交往卻將他從云端拉入凡俗，他帶著羞愧和不屑去爭(zhēng)取一些現(xiàn)實(shí)利益的時(shí)候，往往是他內(nèi)心掙扎最為激烈的時(shí)候。若爭(zhēng)，倍感無(wú)地自容；若不爭(zhēng)，深感郁悶難當(dāng)。父親缺乏奮起反抗的勇氣，也缺乏孤傲挺立的骨氣，為求得一份安穩(wěn)，他自愿出賣(mài)自己的才華，一再為賀叔叔賣(mài)命。他成為那個(gè)時(shí)代大陸知識(shí)分子一個(gè)具有象征意味的寓言。小說(shuō)《人寰》可以被看作是對(duì)20世紀(jì)五六十年代的大陸知識(shí)分子的集體審視，他們是苦難的受害者，也是制造者。他們因自身人格的缺陷而制造了一個(gè)又一個(gè)知識(shí)分子的災(zāi)難，賀叔叔和父親是其中兩種知識(shí)分子的代表。他們身不由己地被各種浪潮拍打鍛煉，從思想到靈魂到身體都有煉獄般的歷練過(guò)程：他們從一開(kāi)始就被認(rèn)為是有原罪的，因而需要悔過(guò)認(rèn)罪、重新做人，所以在政治運(yùn)動(dòng)中，他們都是從悔過(guò)開(kāi)始、認(rèn)罪服罰而結(jié)束，傳統(tǒng)的“士”的骨氣和驕傲蕩然無(wú)存。他們之間奇特的糾葛書(shū)寫(xiě)了當(dāng)年那段荒謬的歷史。男人之間的友誼被政治篡改，傳統(tǒng)的君子扶危濟(jì)困的俠義風(fēng)范掩蓋了掠奪和虛偽，滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)的道德表象下是相互利用，所以小說(shuō)中的“我”一再說(shuō)到“他們之間向來(lái)就存在著一點(diǎn)兒輕微的無(wú)恥”。這種人與人之間相互利用以及背叛不僅僅局限于那個(gè)特殊年代，作者在小說(shuō)中還敘述了六十八歲的舒茨教授和四十五歲的“我”之間的忘年戀，是對(duì)賀叔叔與“我”、賀叔叔與父親關(guān)系的集合。小說(shuō)中的“我”悲哀地發(fā)現(xiàn)“我”和舒茨教授之間與“我”父親和賀叔叔之間具有十分相似的人物關(guān)系：一方給予恩典庇護(hù)卻含有訛詐和奴役；另一方卻滿懷廉價(jià)的感恩和付出過(guò)重的人格代價(jià)，這恰恰揭示出人性的陰暗面是不分國(guó)界、沒(méi)有時(shí)間限制的。

四、“你—我”對(duì)話反思體

作家嚴(yán)歌苓在小說(shuō)《人寰》中運(yùn)用靈動(dòng)跳躍的文字以及與讀者交流的寫(xiě)作方式，對(duì)人物的心靈深處進(jìn)行挖掘和剖析，十分引人入勝。兩個(gè)敘事者現(xiàn)身，分擔(dān)講述、評(píng)論思考和言說(shuō)各個(gè)功能，形成眾聲喧嘩的效果及對(duì)話、述說(shuō)與描述的復(fù)合敘事方式[5]。采用“你—我”對(duì)話體，實(shí)際上也構(gòu)成了與讀者的一種潛在對(duì)話關(guān)系，讀者在閱讀作品的同時(shí)，自然被置于敘述者的對(duì)面，開(kāi)始了心靈的溝通與交流。讀者順理成章地將自己的情感思緒融入了作品，與敘述者一起展開(kāi)追蹤和探討，并以一種言談性的敘述話語(yǔ)模式形成了對(duì)歷史的層層詰問(wèn)和思考。而獨(dú)白處往往更加心靈化，是對(duì)細(xì)小物象和感覺(jué)的精準(zhǔn)把握。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的吐露使寫(xiě)與讀雙方變得親近而平等，距離感消失，傾聽(tīng)成了一種姿勢(shì)。這種“你—我”對(duì)話反思體在嚴(yán)歌苓特有的語(yǔ)言魅力作用下，別具一種撼人魂魄的效果。她不斷將當(dāng)代推回歷史，又不斷從歷史拉回當(dāng)下?！拔摇痹谟^察歷史中的人物，歷史中生者又與死者相照面，從死者的遭遇和生活中獲得思考。

《人寰》創(chuàng)作于1996年，小說(shuō)以心理學(xué)治療中談話治療法的病歷記錄的形式完成。作者一開(kāi)始就使故事置身于與心理醫(yī)生交談的語(yǔ)境，這樣的處理是為了自如地穿行于過(guò)去和現(xiàn)在，幾乎沒(méi)有痕跡就將講述的現(xiàn)場(chǎng)和過(guò)去的經(jīng)歷之間搭上了一座橋梁，進(jìn)入記憶塵封中的每一個(gè)犄角旮旯和靈魂最隱秘的地方。而四十五歲的中國(guó)女人用英語(yǔ)向異國(guó)的心理醫(yī)生講述自己在中國(guó)的人生經(jīng)歷，使敘述有了一種奇特的張力[6]。由于中西方文化的巨大差異，中國(guó)女子不得不邊講邊闡述，以縮小文化差異帶來(lái)的理解方面的分歧。“我”對(duì)中西文化的差異是了然于心的，但是講述出來(lái)卻相當(dāng)困難?！拔摇倍阍谟⑽牡闹v述里，對(duì)著一個(gè)不了解文化、政治背景的人講述一個(gè)愛(ài)情故事，但這個(gè)愛(ài)情故事離不開(kāi)特殊的政治背景和時(shí)代環(huán)境?！拔摇辈坏貌恢匦旅?，解釋那些她早已十分熟悉的詞語(yǔ)，這使她的語(yǔ)言有了陌生化的效果。對(duì)于一個(gè)耳熟能詳?shù)拿~，我們就如從未見(jiàn)過(guò)一般，以外來(lái)人的耳朵再聽(tīng)一遍。例如對(duì)“朋友”的解釋?zhuān)骸耙环N耐人尋味的人際關(guān)系。最好的，也最壞的人與人的共存局面”。因?yàn)橐獙?duì)一個(gè)西方國(guó)家的心理醫(yī)生講述，所以那些我們耳熟能詳?shù)拿~都被一一陌生化了，被重新賦予意義，在這個(gè)過(guò)程中它們有了新的使命，我們從這些詞語(yǔ)的解釋中就能發(fā)現(xiàn)生活的真相，那些被時(shí)代話語(yǔ)遮蔽了的荒謬。嚴(yán)歌苓常常在作品中用中英文不同的角度解釋一個(gè)詞語(yǔ)，這使她作品涵蓋的內(nèi)容拉得很寬，中西文化的碰撞、斑駁的文化現(xiàn)象都凸現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)說(shuō)到“遺棄”時(shí)，寫(xiě)道“遺棄這詞還是美國(guó)人的生動(dòng)：dump。自卸卡車(chē)傾倒垃圾，垃圾處理還有更好的：排泄。美國(guó)人是痛快的。Dump的生動(dòng)有力使我內(nèi)心的那點(diǎn)自作多情、自以為受傷者而端著的凄美姿態(tài)顯得很愚蠢”[7]。

五、結(jié)　語(yǔ)

總之，有時(shí)作者把自己放在一個(gè)旁觀者、一個(gè)俯視的高度來(lái)看待這段苦難的歷史，從某種程度上說(shuō)她采用的視點(diǎn)就是歷史本身的視點(diǎn)，是涵納了歷史的具體現(xiàn)實(shí)性和縱深感的。歷史的現(xiàn)實(shí)發(fā)展毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)在一個(gè)相當(dāng)高的程度上超越了那些苦難的歲月，相對(duì)于歷史的發(fā)展，這些歲月不過(guò)是一個(gè)瞬間。歷史超越了有限，永遠(yuǎn)的是進(jìn)步，是真善美，是生活中一切有價(jià)值的東西。

這種敘述技巧在她后來(lái)的作品中也有運(yùn)用。她以敏銳的眼光有效利用了有關(guān)素材，虛構(gòu)與非虛構(gòu)交叉進(jìn)行，鮮活地再現(xiàn)了歷史，并使一系列問(wèn)題凸現(xiàn)出來(lái)。在主要線索和結(jié)構(gòu)的中心，又有非常廣泛的輻射，涉及眾多因素，形成了一個(gè)故事與審思互相滲透的框架，讀者可以從這個(gè)框架的各個(gè)角度，跟隨人物命運(yùn)的起伏，透視歷史猙獰的一個(gè)層面，重新看到被主流歷史所掩蓋的罪惡。

[1] 王岳川．新歷史主義的文化詩(shī)學(xué)[J]．北京大學(xué)學(xué)報(bào),1997(3): 23-31．

[2] 嚴(yán)歌苓．人寰，海那邊[M]．南京: 江蘇文藝出版社,2013:4-5．

[3] 顧曉鳴．猶太：充滿悖論的文化[M]．杭州：浙江人民出版社,1990:25．

[4] 劉桂茹. 論嚴(yán)歌苓的“文革”敘事[J]. 江漢論壇,2015 (2): 87-90.

[5] 陳彥諾. 嚴(yán)歌苓小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)分析[J]. 名作欣賞, 2015 (17): 30-31.

[6] 耿新. 敘述的張力——從《人寰》 看嚴(yán)歌苓小說(shuō)的敘述特色[J]. 棗莊學(xué)院學(xué)報(bào), 2011 (3): 27-30.

[7] 嚴(yán)歌苓．也是亞當(dāng)，也是夏娃[M].銀川：寧夏人民出版社,2010:2-3．

Reflections of Intellectuals in Ren Huan from the Perspective of Historical Narration

JIANG Xiu-feng

(School of Foreign Languages, Lanzhou University of Finance and Economics, Lanzhou Gansu 730020, China)

Yan Geling created the dialogue narrative pattern to analyze and explore the two intellectuals in her novelRenHuan. The two characters were passively involved in the complicated political movement and tortured, even without the value and dignity of the people. The writer formed a sort of rethinking historical culture pattern in the novel. She chose the typical history as an environment of exploring human nature and culture to rethink the history. The intellectuals in the novelRenHuanare analyzed and discussed in this article from the perspective of historical narration.

historical narration; intellectuals; reflections; human nature

2016-03-17

蔣秀鳳(1979—)，女，甘肅張掖人，講師，從事文學(xué)及翻譯研究。

I106.4

A

1673-0313(2016)04-0089-04