陶　俊

(貴州省社會科學(xué)院　貴州貴陽　550002)

?

宋代險(xiǎn)怪文風(fēng)與庶族道統(tǒng)建構(gòu)

陶俊

(貴州省社會科學(xué)院貴州貴陽550002)

宋代險(xiǎn)怪文風(fēng)是庶族社會政治訴求在文風(fēng)上的外現(xiàn)。在宋室皇權(quán)與庶族社會二元對立的框架內(nèi)，庶族“道”體晦暗時(shí)，宋文呈現(xiàn)出險(xiǎn)怪風(fēng)格；庶族理學(xué)昌明時(shí)，宋文則逐漸走向平易。南宋末年道體已大明于天下，但庶族社會政治訴求業(yè)已滿足，文風(fēng)在政治訴求層面再無意義，遂被科場競爭規(guī)律重新控制，導(dǎo)致宋末險(xiǎn)怪文風(fēng)缺乏制衡而泛濫至整個(gè)社會，進(jìn)而深刻影響了元明文風(fēng)。

險(xiǎn)怪文風(fēng)宋代散文理學(xué)

每當(dāng)論及宋代散文風(fēng)格時(shí)，學(xué)界以往總傾向于用“平易暢達(dá)”來概括，但事實(shí)上，宋代散文上承唐代古文運(yùn)動余緒，與韓愈一派險(xiǎn)怪文風(fēng)有著密切的關(guān)聯(lián)。宋代險(xiǎn)怪文風(fēng)產(chǎn)生的深刻根源是什么？其發(fā)展嬗變的過程若何？最終是如何逐漸被揚(yáng)棄的？本文將嘗試解答這些問題。

一、新的視角：險(xiǎn)怪文風(fēng)與宋代理學(xué)勢力之總體關(guān)聯(lián)

學(xué)界對宋代險(xiǎn)怪文風(fēng)的關(guān)注始于對北宋嘉祐二年(1057年)“太學(xué)體”事件的探討，并得出了大體一致的結(jié)論，普遍認(rèn)為“太學(xué)體”是一股復(fù)古過當(dāng)?shù)奈膶W(xué)逆流，經(jīng)歐陽修打擊后，宋文自此步入了“平易暢達(dá)”之途。但隨著宋代相關(guān)新史料被陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，學(xué)界意識到“險(xiǎn)怪”文風(fēng)在宋代的存在遠(yuǎn)比當(dāng)初想象的復(fù)雜。有學(xué)者嘗試對之進(jìn)行重新整理和探討，例如朱迎平先生認(rèn)為兩宋存在一個(gè)若斷若續(xù)的險(xiǎn)怪散文譜系*朱迎平：《宋文發(fā)展整體觀及南宋散文評價(jià)》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》，1998年第4期。。祝尚書先生認(rèn)為宋代險(xiǎn)怪文風(fēng)乃唐宋古文運(yùn)動遺產(chǎn)，系“山東逸黨”怪癖風(fēng)氣蔓延至京師的結(jié)果*祝尚書：《宋代科舉與文學(xué)》，中華書局，2008年，第427—428頁。。朱剛先生則聯(lián)系宋代性理之學(xué)、隱逸風(fēng)氣、科舉時(shí)文諸因素，試圖探討宋代“險(xiǎn)怪”文風(fēng)的根源*朱剛：《北宋“險(xiǎn)怪”文風(fēng)：古文運(yùn)動的另一翼》，《中國社會科學(xué)》，2010年第1期。。論者不少，但結(jié)論紛紜，莫衷一是。

總體而言，宋代險(xiǎn)怪文風(fēng)的存在及成因極為復(fù)雜，若不以新的視角切入，斷難理清頭緒。宋代險(xiǎn)怪文風(fēng)與科場多有關(guān)聯(lián)，而科舉本身亦險(xiǎn)怪文風(fēng)之淵藪。士子為抓住考官眼球，文章勢必會求新求變，文風(fēng)漸入險(xiǎn)怪乃理所當(dāng)然。此種文變在明清科場中體現(xiàn)得尤為明顯。宋代險(xiǎn)怪文風(fēng)盡管與科場不乏關(guān)聯(lián)，但卻比明清科場險(xiǎn)怪文風(fēng)要復(fù)雜得多。明清科場險(xiǎn)怪文風(fēng)基本局限于科場之內(nèi)，系科場自身競爭性所致；而宋代科場險(xiǎn)怪文風(fēng)的生成固然不排除科舉本身的因素，但更多卻在于其他因素的推動。前者單純，后者復(fù)雜，不可不審。

宋代險(xiǎn)怪文風(fēng)始自宋初，因其打著古文運(yùn)動“尊韓”復(fù)古旗幟，故而獲得了廣泛的社會支持，多有推波助瀾、刻意支持者。一個(gè)典型的例證即祝尚書先生指出的“慶歷太學(xué)體”。仁宗慶歷二年(1042年)，太學(xué)初建，石介入掌太學(xué)，力振古道，“課諸生，試所業(yè)，因其好尚，而遂成風(fēng)，以怪誕詆訕為高，以流蕩猥瑣為贍”。這表明慶歷太學(xué)險(xiǎn)怪文風(fēng)乃因石介復(fù)古好尚所致。但這絕非單憑石介的個(gè)人好尚能促成的。事實(shí)上，宋初以來欣賞、推譽(yù)此類險(xiǎn)怪文風(fēng)者誠為不少，而士子以險(xiǎn)怪文風(fēng)登第者亦不知凡幾。早在景祐元年(1034年)，即“有以變體而擢高第者”。這種“景祐變體”*祝尚書：《宋代科舉與文學(xué)》，中華書局，2008年，第431頁。，正屬不折不扣之險(xiǎn)怪文風(fēng)。

當(dāng)然，推譽(yù)險(xiǎn)怪文風(fēng)者固然多，反對者亦復(fù)不少。宋初王禹偁即反對艱深晦澀，提倡“句之易道，義之易曉”。打擊險(xiǎn)怪文風(fēng)尤力的應(yīng)屬張方平、歐陽修。兩股不同勢力因?qū)ΥU(xiǎn)怪文風(fēng)的不同態(tài)度而走向?qū)α?，其身份若何，目的何在？更令人費(fèi)解的是，嘉祐二年(1057年)經(jīng)歐陽修出手打擊后，宋文本已步入平易暢達(dá)之途，但險(xiǎn)怪文風(fēng)卻仍在文壇上不斷出現(xiàn)。朱迎平先生認(rèn)為，“從乾道、淳熙間開始，文壇上就已形成纖巧摘裂、斷續(xù)鉤棘為特征的一派”。周密《癸辛雜識》“太學(xué)文變”條亦曾提及，南宋“咸淳之末，江東謹(jǐn)思、熊瑞諸人，倡為變體，奇詭浮艷，精神煥發(fā)，多用莊列之語，時(shí)人謂之換字文章。對策中有‘光景不露’、‘大雅不澆’等語，以至于亡，可謂文妖矣”。

仔細(xì)梳理不難發(fā)現(xiàn)，險(xiǎn)怪文風(fēng)從宋初到宋末，構(gòu)成了一個(gè)明顯的“圓圈”式軌跡，且皆與理學(xué)勢力難脫干系。自宋初至嘉祐二年(1057年)，險(xiǎn)怪文風(fēng)背后都有著理學(xué)家的影子。而在孝宗乾淳年間，據(jù)祝尚書先生考證，此時(shí)“理學(xué)在科舉中時(shí)占上風(fēng)”，以理學(xué)內(nèi)容應(yīng)試者往往中選*祝尚書：《宋代科舉與文學(xué)考論》，大象出版社，2006年，第246頁。。至于南宋咸淳之末，理學(xué)實(shí)已上升為國家意識形態(tài)，科舉基本由理學(xué)勢力控制。這難免讓人產(chǎn)生一種籠統(tǒng)模糊的印象，似乎理學(xué)勢力是險(xiǎn)怪文風(fēng)的始作俑者。但這個(gè)結(jié)論卻又有著明顯的漏洞：孝宗乾道、淳熙年間出面打擊險(xiǎn)怪文風(fēng)者恰為理學(xué)勢力，如乾道八年(1172年)，理學(xué)家李衡“同知壬辰貢舉，因革去險(xiǎn)怪之習(xí)，文體為之一變，而所得多一時(shí)名士”*龔明之：《中吳紀(jì)聞》，卷六，“樂庵”條，叢書集成初編本，中華書局，1985年，第85頁。。

宋代打擊險(xiǎn)怪文風(fēng)者實(shí)為理學(xué)勢力，如仁宗支持的張方平、歐陽修等輩，其身份之駁雜，令人難名其妙。而南宋咸淳之末的險(xiǎn)怪文風(fēng)尤盛，竟至無人出面清理，以致泛濫、蔓延于科場之外，彌漫于整個(gè)社會，其影響下及元明。當(dāng)時(shí)理學(xué)勢力已經(jīng)徹底占據(jù)科舉銓選之權(quán)，險(xiǎn)怪文風(fēng)之作祟者顯系理學(xué)勢力無疑，但此時(shí)的理學(xué)勢力已不再如乾道八年(1172年)般出面打擊險(xiǎn)怪文風(fēng)，原因尚待探討。

凡此種種，紛繁復(fù)雜，令人滿頭霧水。為了徹底厘清險(xiǎn)怪文風(fēng)這一現(xiàn)象之來龍去脈，不妨以宋室皇權(quán)與庶族理學(xué)勢力的二元對立作為思考框架，從庶族社會的“道統(tǒng)”建構(gòu)和文、道關(guān)系這一視角來審視宋代險(xiǎn)怪散文的發(fā)展歷程，諸多困惑或能渙然冰釋。

二、追根溯源：“道體”晦暗與險(xiǎn)怪文風(fēng)的生成

要考察庶族社會“道統(tǒng)”的建構(gòu)和文、道關(guān)系，必須追蹤至唐代開始的古文運(yùn)動。唐宋古文運(yùn)動興起的社會背景是庶族社會的形成。內(nèi)藤湖南曾提出著名的“唐宋轉(zhuǎn)型”理論，認(rèn)為自中唐楊炎“兩稅法”以降，中國社會即開始由門閥社會向庶民社會轉(zhuǎn)型。孫昌武認(rèn)為，唐代庶民階層的形成為古文運(yùn)動奠定了一個(gè)階級基礎(chǔ)，“輕閥閱、重科舉，輕經(jīng)術(shù)、重文章”，“是唐代階級關(guān)系發(fā)生新變化、統(tǒng)治階級各階層權(quán)力再分配的結(jié)果，這就培育起一個(gè)依靠政能文才來爭取自己社會地位的知識分子階層”，“這個(gè)階層也為散文發(fā)展提供了一批新人物，一種新思想和新的創(chuàng)作態(tài)度”*孫昌武：《唐代古文運(yùn)動通論》，百花文藝出版社，1984年，第18頁。。

而唐代古文運(yùn)動又與庶族道統(tǒng)有著密切關(guān)系，具體而言，即所謂“文以載道”。葛曉音在研究唐代古文運(yùn)動時(shí)發(fā)現(xiàn)：“文體的革新取決于‘道’的內(nèi)涵的更新。唐代古文運(yùn)動之所以至韓、柳始成，主要是因?yàn)轫n、柳從現(xiàn)實(shí)的需要出發(fā)，在批判繼承古文運(yùn)動先驅(qū)之文說的基礎(chǔ)上，對儒道進(jìn)行全面的清理，提出了許多反傳統(tǒng)觀念的新解，文章內(nèi)容的變革帶動形式的變革，才使‘文以載道’說產(chǎn)生了實(shí)踐意義，并在理論上臻于完善?！?葛曉音：《論唐代的古文革新與儒道演變的關(guān)系》，《中國社會科學(xué)》，1987年第11期。從內(nèi)容決定形式的觀點(diǎn)來看，唐代古文運(yùn)動不過是“道”體新變所致。換言之，唐代古文的發(fā)展實(shí)受制于“道”的發(fā)展，其具體表現(xiàn)是“文道關(guān)系”的不斷闡發(fā)。

庶民階層的形成必然會產(chǎn)生相應(yīng)的政治訴求。唐代的“牛李黨爭”，究其實(shí)質(zhì)即庶族社會政治訴求之體現(xiàn)，但與門閥勢力的相對集中相較，庶族社會顯得過于“平鋪散漫”，故而需要一種工具或手段去整合庶族勢力，以實(shí)現(xiàn)其政治訴求。儒家之“道”無疑是其最佳工具或手段。韓愈所倡之“道”本屬儒家章句之學(xué)，盡管韓愈一派在“道”體上已有所更新，但在理論高度和邏輯謹(jǐn)嚴(yán)上與佛學(xué)、道教仍相差甚遠(yuǎn)?？偟膩碚f，韓愈一派之“道”晦暗模糊：或內(nèi)容蒼白淺薄，如韓愈之道；或太過背離傳統(tǒng)，如柳宗元之道；或多照搬釋氏，如李翱之道。從“文以載道”的文、道關(guān)系來看，這勢必使唐代古文“惟陳言之務(wù)去”、“趨怪走奇”，最終滑入險(xiǎn)怪一途。因?yàn)樘热舻荔w晦暗不明，理論上預(yù)設(shè)的“以文載道”就會蛻變?yōu)閷?shí)踐中的“以文明道”。從邏輯上講，內(nèi)在的“道”愈是晦暗，外在的“文”愈要修飾，愈需以艱深來掩蓋其淺易；“道”愈是昌明，外在的“文”愈傾向于平易、深入淺出?！耙晕妮d道”的重心是道，文只是表述道的工具；“以文明道”的重心是文，故唯有措辭艱深，造語險(xiǎn)怪，方能明道。唐孫樵《與王霖秀才書》道出了此中緣由：“鸞鳳之音必傾聽，雷霆之聲必駭心。龍章虎皮是何等物，日月五星是何等象。儲思必深，飭辭必高。道人之所不道，到人之所不到。趨怪走奇，中病歸正。以之明道，則顯而微；以之揚(yáng)名，則久而傳。”*郭紹虞：《中國歷代文論選》，上冊，中華書局上海編輯所，1962年，第486頁。

唐代中后期，由于門閥殘余、地方藩鎮(zhèn)和佛教勢力的存在，庶族社會只有依靠、擁護(hù)李唐皇權(quán)方有可能實(shí)現(xiàn)政治權(quán)益的重新分配。同時(shí)也因有皇權(quán)作后盾，庶族階層“道”體也無需大明。而到了宋代，庶族社會與宋室皇權(quán)在某種程度上已走向?qū)α⒚?。首先，宋代社會已?jīng)徹底平面化為一個(gè)散漫社會，再無門閥勢力存在，庶族勢力與皇權(quán)已無聯(lián)合的必要。其次，國家政權(quán)落入由晚唐藩鎮(zhèn)蛻變而來的“兵痞游民”趙宋武裝集團(tuán)之手，而宋代庶族地主階層與趙宋政權(quán)有著先天性的疏離，被排除在國家政權(quán)之外*吳錚強(qiáng)：《唐宋時(shí)期科舉制度的變革與社會結(jié)構(gòu)之演變》，《社會學(xué)研究》，2008年第2期。。故而深度闡發(fā)、重構(gòu)儒家道統(tǒng)以限制皇權(quán)，分享政治權(quán)利，已經(jīng)成為庶族社會的唯一選擇，雙方的斗爭已在所難免。

宋初儒家之“道”上承唐代儒家章句之學(xué)，并無任何發(fā)展。從文、道關(guān)系來看，道體建構(gòu)的停滯不前導(dǎo)致宋人在宋初繼承唐代古文遺產(chǎn)時(shí)，幾乎全盤接受了唐代古文之險(xiǎn)怪元素。如宋初柳開之文風(fēng)，“文之不從，字不順，臃腫滯澀，幾使人讀之上口不得”。直到仁宗皇祐五年(1053年)，劉敞還以鄭獬文風(fēng)險(xiǎn)怪似韓門皇甫湜，將其置于第一?；矢泴夙n愈險(xiǎn)怪一派，其散文觀是“意新則異于常，異于常則怪矣；詞高則出于眾，出于眾則奇矣”?？傊@種險(xiǎn)怪文風(fēng)一直蔓延到嘉祐二年(1057年)，才在歐陽修的打擊下偃旗息鼓。

需要指出的是，盡管宋初文風(fēng)曾一度標(biāo)榜險(xiǎn)怪，但畢竟時(shí)代環(huán)境已經(jīng)不同。宋人雖承襲唐代險(xiǎn)怪文風(fēng)，但對之并不真正欣賞，更似不得已而為之。宋初王禹偁曾對險(xiǎn)怪文風(fēng)頗費(fèi)思量：“俱乎心之所有，不得明乎外，道之所蓄，不得傳乎后，于是乎有言焉；又懼乎言之易泯也，于是乎有文焉。信哉不得已而為之也！既不得已而為之，又欲乎句之難道邪？又欲乎句之難曉邪？”在《答歐陽永叔書》中，石介也曾表述過類似苦衷：

介深病世俗之務(wù)為浮薄，不敦本實(shí)以喪名節(jié)，以亂風(fēng)俗。思有請于吾圣天子，吾賢宰相，愿取天下輕浮險(xiǎn)怪放逸奇民，投諸四裔，絕其本源，以長君子名教，以厚天下風(fēng)俗。今反肯自為之乎？仆誠亦有自異于眾者，則非永叔之所謂也。*石介：《答歐陽永叔書》，《徂徠集》，卷十五，中華書局，1984年，第175頁。

面對歐陽修對“險(xiǎn)怪”文風(fēng)的指責(zé)，石介承認(rèn)自己“誠亦有自異于眾者”，但絕非“永叔之所謂也”，相反他還深恨險(xiǎn)怪，言論中實(shí)已暗示了他對宋初“道”體晦暗的焦慮，以及不得不以險(xiǎn)怪明道的無奈。實(shí)際上，石介雖然倡導(dǎo)險(xiǎn)怪文風(fēng)，但其自身文風(fēng)之平易卻是學(xué)界公認(rèn)的。這足以表明險(xiǎn)怪文風(fēng)乃庶族階層在“道”體晦暗不明的特定階段，為實(shí)現(xiàn)其政治訴求而不得已采用的一種文學(xué)表述方式所導(dǎo)致的。這在庶族社會有識者中已是公開的秘密。如元代理學(xué)家吳師道在評價(jià)韓愈門徒樊宗師的險(xiǎn)怪名篇《絳守居園池記》時(shí)，即用一種頗有深意的語氣評價(jià)道：“文章貴不用意，溢于正，而奇出焉。蓋非能奇之為奇，而不能不奇之為奇也。是作也，其出于自然邪？其有意為之邪？識者其知之矣?！?樊宗師：《絳守居園池記》，元趙仁舉補(bǔ)注，上海古籍出版社，1987年。

由于“道”體建構(gòu)長期停滯不前，宋代庶族社會為實(shí)現(xiàn)政治訴求，只得繼續(xù)沿用險(xiǎn)怪表述方式。這也決定了宋代險(xiǎn)怪文風(fēng)有著廣泛的社會基礎(chǔ)，即使在遭致歐陽修打擊后，仍不時(shí)頑強(qiáng)出現(xiàn)，猶如春草，燒盡還生。到了神宗熙寧間，蘇門張耒還苦口婆心地勸人文從字順，不可孜孜于險(xiǎn)怪：“足下之文可謂奇矣，捐去文字常依力為瑰奇險(xiǎn)怪，務(wù)欲使人讀之如見數(shù)千歲前科斗鳥跡所記，弦匏之歌，鐘鼎之文也?！蕴埔詠碇两?，文人好奇者不一，甚者或?yàn)槿本鋽嗾?，使脈理不屬；又取古書訓(xùn)詁希于見聞?wù)撸卤欢f合之；或得其字不得其句；或得其句不得其章。反復(fù)咀嚼，卒亦無有，此最文之陋也。”*張耒：《答李推官書》，《張右史文集》，卷四八，《四部叢刊》本。

三、道體重建：北宋文由險(xiǎn)怪走向平易

長期以來，學(xué)界對嘉祐二年(1057年)嚴(yán)厲打擊“太學(xué)體”事件評價(jià)頗高，認(rèn)為歐陽修是宋代文風(fēng)的挽救者，保障了宋代平易文風(fēng)的健康發(fā)展。而南宋呂中的認(rèn)識卻更為敏銳、深刻：

然唐文三變，非唐文之變也，乃韓柳自變于下耳。故當(dāng)時(shí)惟韓柳之徒與之俱變，而天下之文體不為之變，以其變之之權(quán)不出于上也?！晕姨?、太宗留意文治，而真宗復(fù)戒勵(lì)詞臣之浮靡，仁宗復(fù)進(jìn)好古篤行之士以矯文弊。是其斡旋天下之大勢，轉(zhuǎn)移風(fēng)俗之要樞，蓋自上始?！莆淖冇陧n柳，我朝之文雖倡于歐陽，而實(shí)變于仁宗。*呂中：《宋大事記講義》，卷十，文淵閣《四庫全書》本。

呂中認(rèn)為，“我朝之文雖倡于歐陽，而實(shí)變于仁宗”，敏銳地指出了宋室皇權(quán)挽救文運(yùn)的補(bǔ)偏救弊之功。宋室之所以主動出手打擊“太學(xué)體”，既在于險(xiǎn)怪文風(fēng)不合朝廷經(jīng)世致用之旨，也在于“太學(xué)體”文風(fēng)所寓含之庶族社會越來越強(qiáng)烈的政治訴求讓皇權(quán)隱隱感到不安，故而及時(shí)出手打擊了這股險(xiǎn)怪文風(fēng)，實(shí)為變相否定了庶族社會的政治訴求。

從另一個(gè)角度來看，仁宗之所以能“斡旋天下之大勢”，挽救宋代文風(fēng)，首先在于此時(shí)宋室皇權(quán)較為強(qiáng)勢；其次則在于庶族“道”體缺乏深度闡釋，于庶族社會整合力度不夠。理學(xué)先驅(qū)石介盡管言之鑿鑿曰“讀書不取其語辭，直以根乎圣人之道；為文不尚其浮華，直以宗乎圣人之腳”*石介：《代鄆舟通判李屯田薦士建中表》，《徂徠集》，卷二十，中華書局，1984年，第241頁。，但在歐陽修看來，由于缺乏深度闡釋與完整的體系建構(gòu)，石介之“道”顯得蒼白空洞：“今之學(xué)者，于古圣賢所皇皇汲汲者，學(xué)之行之或未至其一二，而好為性說以窮圣賢之所罕言者而不究者，執(zhí)后儒之偏說，事無用之空言，此予之所不暇也?！?歐陽修：《答李詡第二書》，《歐陽修全集》，卷四十七，中華書局，2001年，第669頁。在雙方力量對比懸殊的情形下，宋室不甘心讓渡政治權(quán)益亦在情理之中。

這里需要思考的是，如果沒有宋室皇權(quán)這個(gè)外力推動，宋文會不會自發(fā)朝平易風(fēng)格演變？從文與道的關(guān)系來看，可以肯定理學(xué)之“道”本身即足以引導(dǎo)宋文朝著平易方向發(fā)展。這是因?yàn)椤暗馈笔俏乃硎龅闹行膬?nèi)容，道對文的制約，必然會使文的發(fā)展程度與道的闡釋深度緊密相關(guān)。而險(xiǎn)怪文風(fēng)不過是處于特定晦暗階段的“道”這一內(nèi)容的一種外在表現(xiàn)形式。隨著庶族“道”體愈發(fā)昌明，宋文自然會隨之趨于平易。

宋初柳開求“道”過程中的散文觀念變遷足以證明此點(diǎn)。柳開是宋人接觸韓愈之文較早者。在天水老儒趙生的引導(dǎo)下，柳開初涉韓文數(shù)十篇，一見傾心，愛不釋手。梁道理先生指出，柳開“五年之后，即自宋太祖開寶年始，對韓文的熱情稍減。十年之后，即在開寶五年左右，他突然舍韓而去，轉(zhuǎn)慕王通，‘齊其述作’”*梁道理：《試論宋代古文運(yùn)動中的兩條路線》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》，1984年第4期。。顯然，柳開棄韓文而去的原因在于庶族之“道”的吸引。王通的“河汾道統(tǒng)”，終結(jié)了傳統(tǒng)儒家董仲舒以來的天人感應(yīng)哲學(xué)體系，融攝了道、佛、法多家思想，推出了以“道”為主宰的天理體系，并將“道”在國、家、群、人四個(gè)層面鋪開，“并以此試圖尋求以學(xué)術(shù)與政治互動”的思路*董虹凌：《試論王通〈中說〉之“道”觀》，《華南理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》，2004年第4期。，啟發(fā)了唐代韓愈以及宋儒以道統(tǒng)建構(gòu)爭取政治權(quán)益的實(shí)踐路徑。故王通之道雖稍顯不純，但其“道”統(tǒng)氣魄宏大，思維嚴(yán)謹(jǐn)，相較韓愈“道”統(tǒng)，無疑要深刻全面得多。

值得注意的是，在這一轉(zhuǎn)向過程中，深受韓愈險(xiǎn)怪文風(fēng)濡染的柳開，對韓文險(xiǎn)怪一派開始有所不滿：“古文者，非在辭澀言苦，使人難誦讀之。在于古其理，高其意，隨言短長，應(yīng)變作制，同古人之行事，是謂古文也?！睙o獨(dú)有偶，于興漢先生也發(fā)現(xiàn)了韓門弟子皇甫湜和李翱在文風(fēng)上的明顯分歧。其中皇甫湜專尚險(xiǎn)怪，李翱則反對“奇澀怪僻”*于興漢：《韓門的文道之論與宋代古文運(yùn)動》，《山西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，1993年第1期。。這二人之中，李翱的“道”統(tǒng)建構(gòu)明顯要優(yōu)于皇甫湜。綜合柳開和李翱兩人都因重視“道統(tǒng)”建構(gòu)而不滿險(xiǎn)怪文風(fēng)這一事實(shí)，可以嘗試得出這樣一個(gè)結(jié)論：即越是專注于“道”，文風(fēng)至少在理論上就越是反對險(xiǎn)怪而推崇平易。換言之，文、道關(guān)系本身即決定了隨著“道”體的不斷革新，宋文會自動拒絕險(xiǎn)怪而走向平易。筆者不難找到“道”體大明之后的理學(xué)家散文來進(jìn)行印證。從宋代理學(xué)家的行文風(fēng)格和其諸多文論來看，他們反險(xiǎn)怪的程度似乎并不遜色于歐陽修。如理學(xué)大家程頤，“自家獨(dú)自體貼出天理”，使“道”體建構(gòu)跨出了決定性的一步，為理學(xué)大明奠定了根本。而程頤之文非惟不怪，反而文從字順、流易暢達(dá)。理學(xué)家胡宏甚至奉程文為圭臬：“其言質(zhì)素而不華，理平淡而無奇；無言之文，猶璞玉也?！?胡宏：《胡宏集》，中華書局，1987年，第160頁。集理學(xué)之大成的朱熹，其散文亦平易暢達(dá)，清人評為“明斷雅潔，為南宋第一大家”。

當(dāng)然，這些還不足以證明文風(fēng)的發(fā)展演變與道的闡釋建構(gòu)之間的緊密相關(guān)，畢竟無論是程頤還是朱熹，其主要生活年代都在嘉祐二年(1057年)歐陽修糾偏“太學(xué)體”文風(fēng)之后，很難證明程朱二人之平易文風(fēng)不是源自北宋古文運(yùn)動的濡染。但倘若聯(lián)系南宋朱熹反對險(xiǎn)怪文風(fēng)的堅(jiān)決態(tài)度及其平易如話的布道文風(fēng)，則又足以證明平易文風(fēng)的發(fā)展演變與道的闡釋建構(gòu)確實(shí)有著密切的關(guān)聯(lián)。

四、理學(xué)昌明：南宋文由“平易暢達(dá)”走向“平易如話”

南宋散文的發(fā)展證實(shí)了以上猜測。隨著宋室南渡，程門弟子楊時(shí)等人倡道東南，又經(jīng)湖湘學(xué)派胡安國、胡宏、胡寅等人繼續(xù)闡發(fā)，理學(xué)終在朱熹、張栻、陸九淵等人手中得以昌明。特別是朱熹，裒萃諸家，綜羅百代，開創(chuàng)了集大成的客觀唯心主義理學(xué)的龐大體系，儒家道統(tǒng)此時(shí)可謂大明于天下矣。

從文、道的關(guān)系來看，自中晚唐韓愈時(shí)期至北宋嘉祐年間，庶族社會出于政治權(quán)益爭奪的需要，受制于“道”體晦暗而致文風(fēng)趨于險(xiǎn)怪，而到了朱熹所在的南宋孝宗年間，“道”體已大明于世，自然也就無需那種色厲內(nèi)荏的險(xiǎn)怪鳴道之文了，時(shí)代青睞的反是那種平易如話、娓娓而談，令人倍感親切的“布道之文”。不僅如此，理學(xué)昌明還使南宋理學(xué)家轉(zhuǎn)而批判、清理“險(xiǎn)怪”文風(fēng)，以著手建立庶族“新文統(tǒng)”。朱熹就曾指責(zé)湖湘理學(xué)大儒胡宏之文過于“險(xiǎn)怪”：

問：先生說格物，引五峰《復(fù)齋記》曰“格之之道，必立志以定其本，居敬以持其志”云云，以為不免有急迫意思，何也？曰：五峰只說立志居敬，至于格物卻不說，其言語自是深險(xiǎn)，而無顯然明白氣象，非急迫而何！*黎靖德：《朱子語類(第2冊)》，中華書局，1986年，第420頁。

“險(xiǎn)”指文章內(nèi)容晦澀不明，“怪”指文章風(fēng)格異于常態(tài)。朱熹之所以認(rèn)為胡宏散文語言“險(xiǎn)”，是因?yàn)椤爸徽f立志居敬”，不說格物致知，功夫只落在心體上，沒有落在實(shí)處，故表述不夠親切明白,無“顯然明白氣象”，故而言語“深險(xiǎn)”。朱熹又以同樣理由，指責(zé)已逝關(guān)學(xué)大儒張載在詮釋“至誠無息”時(shí)“語尤險(xiǎn)怪”：

愚詳經(jīng)意，蓋謂至誠之理，未嘗形見，而自彰著；未嘗動作，而自變化；無所營為，而自成就天地之道。一言而盡，亦不過如此而已。張氏乃以為圣人至誠于此，能使天地章明變化于彼，不惟文義不通，而亦本無此理。其曰天地自此而造化，語尤險(xiǎn)怪。*朱熹：《雜學(xué)辨·張無垢中庸解》，《晦安先生朱文公文集》，卷七十二，上海古籍出版社，2002年，第3489頁。

到朱熹這里，文道關(guān)系再次轉(zhuǎn)型：即“文皆是從道中流出”。由于道在文前，故義理決不能怪癖。在給呂祖謙的信中，朱熹提出了自己的散文觀：“《文海》條例甚當(dāng)，今想已有次第。但一種文勝而義理怪癖者，恐不可取。其只為虛文而不說義理者，卻不妨耳。……其它贊邪害正者，文辭雖工恐皆不可取也?！?朱熹：《與呂伯恭》，《晦庵集》，卷三十四，上海古籍出版社，1987年，第1470頁。出于理學(xué)布道傳教需要，朱熹提倡散文要明白、清楚。在這種文道觀影響下，南宋散文開始朝著適應(yīng)理學(xué)傳教布道的方向發(fā)展，走向口語化、語錄化，朝庶族社會的品位靠攏，宋文遂從北宋的“平易暢達(dá)”一變而為南宋的“平易如話”。

在這種散文審美品位的影響下，文學(xué)修養(yǎng)好的，文筆固然不錯(cuò)，朱熹甚至還被清人李慈銘推崇為南宋散文大家，“南宋之文，朱仲晦大家也”*李慈銘：《越縵堂讀書記》，卷八，文淵閣《四庫全書》本。。但理學(xué)末流普遍呈現(xiàn)出四庫館臣所詬病的“汗漫”、“破”、“碎”、“冗”等文弊*曹麗萍：《論〈四庫全書總目〉對南宋散文的批評》,《南陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2006年第7期。。這種適合講學(xué)布道的散文范型，無疑解構(gòu)了北宋歐、蘇以來散文篇章組織學(xué)意義上的成果。實(shí)際上，對北宋以來的古文成果，理學(xué)家一直都持解構(gòu)、批判態(tài)度，如朱熹就曾指責(zé)歐陽修不懂性理之學(xué)，導(dǎo)致“晚年文衰”；又曾論蘇軾文巧，流毒天下，害人不淺云云。

在理學(xué)影響下，南宋科場時(shí)文亦出現(xiàn)了新變。理學(xué)勢力也同樣提出了摒棄險(xiǎn)怪的衡文標(biāo)準(zhǔn)。乾道八年(1172年)，理學(xué)家李衡出面清理險(xiǎn)怪文風(fēng)，陳傅良恰中此榜，標(biāo)志著陳傅良“乾淳體”科場時(shí)文正宗地位的確立。祝尚書認(rèn)為“乾淳體”的一個(gè)顯著特征即“引理學(xué)入時(shí)文”*祝尚書：《宋代科舉與文學(xué)》，中華書局，2008年，第468頁。。陳傅良作為浙東學(xué)派理學(xué)家，其事功派主張又與宋室朝廷經(jīng)世之旨最為接近。顯然，“乾淳體”實(shí)為宋室朝廷與理學(xué)勢力相互妥協(xié)的結(jié)果。

在許多人看來，“乾淳體”已屬難得的好文體。如馬端臨認(rèn)為“乾淳體”“詞章雅正”*馬端臨：《文獻(xiàn)通考》，中華書局，1986年，第301頁。。周密認(rèn)為“乾淳之文師淳厚，時(shí)人謂之乾淳體”*周密：《癸辛雜識》，后集，文淵閣《四庫全書》本。。杜范則認(rèn)為，“乾、淳之間，詞人輩出，見之方冊，質(zhì)而不野，麗而不浮，簡而不率，奇而不怪，士子所當(dāng)仿效”。但在朱熹等理學(xué)家看來，已折中了理學(xué)趣味的“乾淳體”仍難脫險(xiǎn)怪嫌疑，“今人為經(jīng)義者，全不顧經(jīng)文，務(wù)自立說，心粗膽大，敢為新奇詭異之論”*黎靖德：《朱子語類》，卷一〇九，《論取士》，中華書局，1986年，第2693—2694頁。。為建立理學(xué)新文統(tǒng)，呂祖謙、真德秀等理學(xué)家開始研究文法，流風(fēng)影響所及，一大批古文評點(diǎn)之類作品紛紛出籠，如呂祖謙的《古文關(guān)鍵》、真德秀的《文章正宗》等，皆傳誦千百年而不衰。

五、權(quán)力失衡：南宋末險(xiǎn)怪文風(fēng)復(fù)熾

宋室朝廷的經(jīng)世致用和理學(xué)勢力的傳教布道，都會在邏輯上導(dǎo)出宋文的平易風(fēng)格。但宋室朝廷和理學(xué)勢力之間的政治利益爭奪，卻反使宋文在南宋末年最終回歸險(xiǎn)怪?？婆e考試作為實(shí)現(xiàn)政治權(quán)益分配的重要領(lǐng)域，成為雙方爭奪的焦點(diǎn)。祝尚書先生認(rèn)為，理學(xué)勢力大約在高宗紹興中期開始介入科舉，并在孝宗、光宗時(shí)期占據(jù)上風(fēng)，使不少理學(xué)門徒擠入朝堂。其后在“慶元黨禁”期間有過短暫挫折，旋又在理宗時(shí)徹底控制了科舉*祝尚書：《宋代科舉與文學(xué)》，中華書局，2008年，第453—491頁。。理學(xué)勢力為達(dá)此目的，手段可謂無所不用其極。或大搞舞弊，“三歲大比，上庠校定，為其徒者專用怪語暗號，私相識認(rèn)，輒置前列，遂使真才實(shí)能反摒不取”*曾棗莊、吳澤洪：《宋代文學(xué)編年史》，鳳凰出版社，2010年，第2059頁。?；蛲蹈`置換考題，“(胡)襄比當(dāng)秋闈監(jiān)試，題目眾已議定，襄乃中夜自易之，意私其黨”*孫衣言：《甌海軼聞》，上海社會科學(xué)院出版社，2005年，第454頁。。

宋室朝廷當(dāng)然要堅(jiān)決反擊。雙方以險(xiǎn)怪為名目，相互攻訐指責(zé)，陷入拉鋸戰(zhàn)?？茍龊馕模瑤捉鼉簯?，毫無標(biāo)準(zhǔn)可言，全憑政治角逐的勝負(fù)成敗。葉適子葉味道：“少刻志好學(xué)，師事朱熹。試禮部第一。時(shí)偽學(xué)禁行，味道對學(xué)制策，率本程頤無所避。知舉胡纮見而黜之，曰：‘此必偽徒也。’”*脫脫：《宋史》，卷四八三，中華書局，1985年，第3531頁。一旦理學(xué)勢力控制科舉，取士亦多不問青紅皂白，如程珌“紹熙四年登進(jìn)士第，時(shí)丞相趙公汝愚典舉春官，一見公文，曰：‘天下奇才也！’擢魁多士”*呂午：《程公(珌)行狀》，《洺水集》，附錄，文淵閣《四庫全書》本。。此時(shí)雙方勢力大致相當(dāng)，彼此制衡反一定程度上保障了宋文的平易風(fēng)格。

但孝宗以后諸帝，在政治上漸趨弱勢，權(quán)力失去平衡，科場文風(fēng)遂又向險(xiǎn)怪演變。每有諫官欲變文風(fēng)，奏請精選經(jīng)義、論策等若干為科考范式時(shí)，理學(xué)家總會唱反調(diào)。如理學(xué)名臣彭龜年就擔(dān)心范文會導(dǎo)致“父詔其子，兄語其弟，以為朝廷取士不過如此，朝讀夕思惟此是習(xí)，經(jīng)史子集將覆醬瓿。臣恐天下文章益見凋敝，必又甚于今日也”*彭龜年：《乞?qū)嬃T版行時(shí)文疏》，《止堂集》，卷一，上海商務(wù)印書館，1935年，第2頁。。理宗端平更化之后，皇權(quán)更是萎縮到了極點(diǎn)，科考內(nèi)容概以理學(xué)為準(zhǔn)。淳祐甲辰，徐麟以《書》魁首南宮，“自此非‘四書’、《東西銘》、《太極圖》、《通書》、《語錄》不復(fù)道矣”。此時(shí)文風(fēng)“體格浸失，愈變愈差。越至于今，其弊益甚”*杜范：《上殿札子》，《清獻(xiàn)集》，卷十一，文淵閣《四庫全書》本。。朝廷多次欲以“乾淳體”為范式糾偏險(xiǎn)怪文風(fēng)，“更化以來，兩頒乾淳之文體矣”*劉達(dá)可：《璧水群英待問會元》,影印明麗澤堂活字本，上海古籍出版社，1996年，第1404頁。。宋理宗更是連下十三道圣旨，要求“毋以穿鑿綴緝?yōu)槟?，毋以浮薄險(xiǎn)怪為尚”*咸淳《臨安志》，卷十二，《宋元浙江方志集成》，杭州出版社，2009年，第436頁。。但此時(shí)文風(fēng)，早已江河日下，滔滔難返。

宋文至此，可謂一厄。由于失去了朝廷制約，士子或只讀“四書”，知識匱乏，文風(fēng)陳腐，無益于治世；或?yàn)榍笾惺?，行文求新求僻，以怪語相夸，趨險(xiǎn)怪而無制。值得思考的是，理學(xué)此時(shí)已大明于天下，庶族社會也無須再以險(xiǎn)怪文風(fēng)作為其政治訴求的表述渠道。宋文理應(yīng)趨于平易，何以反致險(xiǎn)怪盛行？這是因?yàn)槭迳鐣藭r(shí)已徹底控制科舉，其道統(tǒng)建構(gòu)之政治任務(wù)業(yè)已實(shí)現(xiàn)，文風(fēng)自然因失去政治寓意而變得無關(guān)緊要。由于失去了政治訴求層面的意義，“道”對“文”的制約作用自然隨之消失，文風(fēng)遂重新被科場競爭所掌控。虞集《跋程文憲公遺墨詩集》即指出了宋末文風(fēng)這一嬗變過程：“宋之將亡，士習(xí)卑陋，以時(shí)文相尚。病其陳腐，則以奇險(xiǎn)相高。江西尤甚，識者病之?！?虞集：《道園學(xué)古錄》，卷四十，吉林出版集團(tuán)，2005年，第675頁。

宋末君權(quán)孱弱，根本無法制衡險(xiǎn)怪文風(fēng)，文章遂凋敝到了極點(diǎn)。流風(fēng)所及，擴(kuò)散蔓延到整個(gè)社會。宋末名臣李昴英為文險(xiǎn)怪至極，其文“初渉其流，渺彌汪洋，若江河之奔駛。而又好為生語，險(xiǎn)怪百出，讀者往往驚絕，至或不能以句”*陳獻(xiàn)章：《文溪集原序》，見李昴英：《文溪集》，文淵閣《四庫全書》本。。宋末劉辰翁，其文“專以奇怪磊落為宗，務(wù)在艱澀其詞，甚或至于不可句讀，尤不免軼于繩墨之外”*永瑢、紀(jì)昀主編：《四庫全書總目提要》，中華書局，1997年，第2184頁。。其流毒深刻影響了元代“文妖”楊維楨一脈，乃至延續(xù)到明代。明代邱浚曾憤憤道：“近年以來，書肆無故刻出晚宋論、范等書。學(xué)者靡然效之，科舉之文遂為一變。說者謂宋南渡以后無文章，氣勢因之不振，殆謂此等文字歟？”*邱浚：《大學(xué)私試策問》，《邱濬集》，海南出版社，2006年，第4016頁?？婆e時(shí)文初以“四書”為本，久之視為陳腐。于是各色雜書，乃至佛老莊列之語興，險(xiǎn)怪大行。咸淳之末多用莊列之語的“換字文章”即為此例。理學(xué)既已占據(jù)科舉，何至用莊列佛老之語？明代王世貞一段評語或可解惑：

自臣等初習(xí)舉業(yè)，見有用六經(jīng)語者。其后，以六經(jīng)為濫套，而引用《左傳》、《國語》矣。又?jǐn)?shù)年，以左、國為常談，而引用《史記》、《漢書》矣。史、漢窮而用六子，六子窮而用百家，甚至取佛經(jīng)道藏，摘其句法口語而用之。鑿樸散淳，離經(jīng)叛道，文章之流弊至是極矣。乃文體則恥循矩矱，喜創(chuàng)新格。以清虛不實(shí)講為妙，以艱澀不可讀為工。用眼底不常見之字，謂為博聞；道人間不必有之言，謂為玄解。茍奇矣，理不必通；茍新矣，題不必合。斷圣賢語脈，以就已之鋪敘；出自己意見，以亂道之經(jīng)常。*王世貞：《弇山堂別集》，卷八四，中華書局，1985年，第1596頁。

險(xiǎn)怪文風(fēng)遭打擊后，又歸于平易，久之，險(xiǎn)怪必定重現(xiàn)，循環(huán)往復(fù)，永無竭止。明清科場文變，大抵類此。

六、結(jié)　語

兩宋險(xiǎn)怪文風(fēng)萌芽于理學(xué)初興，顯隱于理學(xué)發(fā)展，極盛于理學(xué)獨(dú)霸，其發(fā)展嬗變軌跡構(gòu)成了一個(gè)明顯的“圓圈”，始終伴隨著理學(xué)勢力與宋室朝廷之間的斗爭而貫穿于整個(gè)宋代。盡管理學(xué)勢力與宋室雙方的審美追求在邏輯上最終都會導(dǎo)致宋文趨于平易，但由于朝廷和理學(xué)勢力在政治權(quán)益上的分配缺乏制度性保障和約束，雙方之間無休止的斗爭反使宋文在權(quán)力失衡時(shí)淪入險(xiǎn)怪深淵，并深刻影響了元、明兩代文風(fēng)。

陶俊(1972—)，男，湖南安化人，文學(xué)博士，貴州省社會科學(xué)院副研究員，主要從事古代文學(xué)研究。