尹棟

愛是流淌不息的河

一向沾到枕邊鼾聲如雷的耿建國，這天夜里失眠了，在床上像烙餅般翻來覆去睡不著。

妻子被耿建國的輾轉(zhuǎn)反側(cè)聲驚醒，她爬起身，打開臺燈，看到耿建國正盯著天花板無限度地放大瞳孔。

怎么了？妻子伸手摸摸耿建國的額頭，又俯身趴到他的胸口聽了聽，滿臉困惑。

耿建國沒有回答妻子的問話，而是瞪著兩只銅鈴般大小的眼睛繼續(xù)發(fā)呆。

你沒病沒災(zāi)的，這深更半夜地不睡覺，折騰什么，是不是有什么心事呀？妻子關(guān)掉臺燈，重新躺了下來。

“想家了。”根發(fā)說出這話時，自己也嚇了一大跳，根發(fā)本來想跟妻子說，母親突然提出要來看孫子卻又決定不來的消息，可話到嘴邊，他也不知自己腦子犯了哪根渾筋，竟然所問非所答，冒出毫無邊際的話題。

妻子被驚得從床上爬起身，打開臺燈，她看到根發(fā)眼睛里泛著潮氣。

“哎！我倆確實有幾年沒回去看看老太太了，一點兒孝心都沒盡到?！逼拮优み^頭，用手擦拭著眼睛，半天沒有言語。片刻，妻子悄然關(guān)掉臺燈，依偎在根發(fā)的懷里，兩人陷入沉默。

一會兒，妻子進(jìn)入夢鄉(xiāng)。根發(fā)躺在床上，上下眼皮依然粘不到一起。母親明明說好了要來卻又決定不來的消息，著實讓根發(fā)空歡喜了一場，根發(fā)的心情，仿佛由春天直接進(jìn)入寒冬，沮喪到極點。

根發(fā)和妻子都是現(xiàn)役軍人，兩人常年駐守在北國邊陲。根發(fā)在野戰(zhàn)部隊當(dāng)連長，妻子則在邊防派出所當(dāng)教導(dǎo)員，兩人遠(yuǎn)離雙方父母，都是工作上的拼命三郎，單位的典型模范。平時，根發(fā)與妻子很忙，不是值班，就是外出訓(xùn)練，永遠(yuǎn)有一大攤子忙不完的事。兩人屬于月末鵲橋相會的夫妻，結(jié)婚六年了，小家一直漂泊在對方的臨時宿舍。節(jié)假日對根發(fā)與妻子而言，沒有一點兒概念，更不用說休探親假了。到雙方父母家里過個團(tuán)圓節(jié)，吃上個團(tuán)圓飯，簡直成了根發(fā)與妻子最向往、最奢侈的一件事情。

根發(fā)的母親平時很少主動給根發(fā)打電話，她知道兒子和兒媳婦工作忙。多年來，一家人團(tuán)圓的機會并不多，可根發(fā)的母親心里覺得比吃了蜂蜜還甜。根發(fā)的母親逢人就講，一家不圓萬家圓，兒子和兒媳婦對祖國和人民的奉獻(xiàn)就是對父母最大的孝心，也是送上的最好祝福。根發(fā)與妻子從親朋好友那里聽到這番話時，總是熱淚盈眶，心情久久難以平靜。

這天上午，根發(fā)的母親突然給根發(fā)打來了電話。根發(fā)正在訓(xùn)練場上，看到手機顯示是母親打來的電話號碼，根發(fā)停止訓(xùn)練，接起電話的一剎那，根發(fā)還是渾身驚出了冷汗，莫非母親出了什么事？

根發(fā)的母親在電話那頭平靜地告訴根發(fā)，她已經(jīng)買好火車票，準(zhǔn)備一周后坐車去看根發(fā)他們?nèi)?。聽到母親要來的消息，根發(fā)在話筒里笑出了聲。

六年前，根發(fā)的母親和父親曾到部隊看過根發(fā)，那時，根發(fā)正準(zhǔn)備結(jié)婚。接到根發(fā)結(jié)婚的消息，根發(fā)的母親怕給根發(fā)添亂，沒有打電話告訴根發(fā)，與根發(fā)的父親悄然從鄉(xiāng)下背了兩床七斤的棉被，坐汽車、上火車、再倒汽車，輾轉(zhuǎn)千里，根發(fā)的母親和父親下了汽車，一打聽才知道，根發(fā)的連隊與營區(qū)根本不在一起，連隊駐守在大山里，還有一段很遠(yuǎn)的山路，兩人不舍得打車，大包小裹走了兩個多小時，才找到根發(fā)的連隊。

根發(fā)和妻子看到母親帶來的棉被哭笑不得，根發(fā)指著床上的軍被、蠶絲被說，這些被子質(zhì)量都很好，只要有錢，什么樣的被子在商場里買不到，你這把年齡折騰什么呀？

根發(fā)的母親固執(zhí)地解釋道，這是我用自己種出的新棉花，一針一線為你結(jié)婚做的新被，既暖和實用，又有家鄉(xiāng)的味道，你和兒媳婦蓋上就知道了。根發(fā)的父親則一旁默默地抽著煙，憨笑著說，你媽怕你在外凍著，被子做得厚實些，人老了，眼花了，以后你想讓你媽做，也做不動了。

“孩子，別聽你爸瞎說，只要你喜歡，媽媽年年給你和兒媳婦做?！备l(fā)的母親不管根發(fā)是否領(lǐng)情，也不管兒媳婦是否在意，狠狠地瞪了根發(fā)父親一眼，向根發(fā)做著承諾。

根發(fā)與妻子臉漲得紅紅的，哽咽著半天說不出話。

根發(fā)的母親這次主動提出來要看根發(fā)全家，這是根發(fā)沒想到的，不免有了幾分擔(dān)心。根發(fā)的母親有嚴(yán)重的暈車癥，每次出門坐車暈得不行，吐得五臟六腑好像顛倒了個位置，全身散了架，好幾天都緩不過勁兒來。自從三年前根發(fā)的父親病逝后，根發(fā)的母親愈發(fā)顯得蒼老，身體狀況大不如以前。根發(fā)作為獨生子，曉得母親身邊沒有人照顧，甚是牽掛，根發(fā)每隔一周，都會選擇在周六這天上午，給母親掛個長途電話，與母親閑聊上幾分鐘，根發(fā)把這種方式作為表達(dá)孝心的一種渠道。根發(fā)和妻子有時閑聊起雙方父母，都收不住話題，心里隱隱作痛，覺得愧欠雙方父母的太多太多。

根發(fā)清楚母親這次來是想看未曾謀面的孫子，根發(fā)手持話筒心里一酸，兩行熱淚潸然而下。

根發(fā)的兒子出生二十多個月了，根發(fā)的母親還為沒在身邊伺候兒媳婦月子而自責(zé)不已。根發(fā)把兒子相片給母親郵回去，整個巷子里都蕩漾著母親的笑聲。母親告訴根發(fā)，即使路上再遭罪，也一定要去看自己可愛的小孫子。

根發(fā)第一時間把母親要來的消息告訴了妻子，妻子聽了也特別高興，可三天后，根發(fā)又接到母親的電話，母親告訴根發(fā)，她把火車票退掉了。

根發(fā)心里一怔，急忙詢問原因，根發(fā)的母親在電話里說了七八條理由，每條理由都作了著重強調(diào)。根發(fā)梳理了一下，理由實際上很簡單，根發(fā)的母親意思說，如果我去了，家里房子沒人看，想來想去，還是不放心家里，即使去了也住不上幾日就得匆匆忙忙往回趕；倘若你父親活著還行，家里還有個看門護(hù)院的，路上也有個照應(yīng)，如今，這把老骨頭經(jīng)不起折騰，還是決定不去添亂了，把準(zhǔn)備好的東西郵過去，省得人遭罪了。根發(fā)的母親說得很從容，像是什么事情也沒發(fā)生似的。

根發(fā)心里卻亂成了一團(tuán)，他勸了半天，母親還是執(zhí)意表示不來了，根發(fā)心里驟然而生的興奮，被母親掛斷的電話泡沫般地?fù)羲椤?/p>

根發(fā)曾給母親多次去電話，希望母親能來住上些日子，可被母親謝絕了，母親說年齡大了，腿腳也不好使了，哪里也不想去。根發(fā)明白這是母親的借口，她是舍不得黃土里的父親，舍不得家里長著茅草的老宅，舍不得朝夕相處的鄰居……根發(fā)勸得母親直沖根發(fā)發(fā)脾氣。

盡管根發(fā)的母親沒有如期而來，她告訴根發(fā)原本坐車要帶的東西已經(jīng)從郵局寄出。每年大雪封山時，根發(fā)都會如期收到母親寄來的一大包裹。十多年了，母親雷打不動給根發(fā)郵寄她忙碌了一個夏天的收獲。根發(fā)打開母親寄來的包裹，里面的東西五花八門，琳瑯滿目，有曬干的豆角絲、蘿卜干、黃瓜條，還有地瓜片、何首烏……根發(fā)告訴母親，現(xiàn)在條件好了，在邊陲能一年四季吃上新鮮的蔬菜，這些東西在市場上隨時買得到，郵一次怪麻煩的，可母親告訴根發(fā)，年齡大了，莊稼的活兒干不動了，在自家房前的空閑地上種點蔬菜，翻地、開壟、種苗、澆水、施肥、打秧，一忙起來什么都忘了，也算是種下快樂和收獲，自己從來不覺得辛苦和麻煩，能給孩子們做點力所能及的事情，再苦再累也愿意。

根發(fā)每次與母親在電話里閑聊，最害怕聽到母親說些傷感的話。在根發(fā)心里一直覺得父母沒有變老，可細(xì)細(xì)品味母親的話，根發(fā)發(fā)現(xiàn)記憶連起所有過去的日子，其實就是父母逐漸變老的一個過程，猶如樹木的顏色，自春到秋，在不經(jīng)意間由蒼綠轉(zhuǎn)為枯黃。

妻子酣然入睡，睡得很香甜。根發(fā)揉了揉發(fā)澀的眼睛，還是沒困意，他翻了個身，心里的感激與感動在眼眶里涌動。

根發(fā)想起吃晚飯時的情景，妻子吃著根發(fā)用醬油泡好的黃瓜條、蘿卜干，對吃得津津有味的根發(fā)說，婆婆的手藝真好，根發(fā)低頭吃著飯，嘴里不時噴出幾個米粒，搖頭晃腦地說，那當(dāng)然了，我媽郵來的東西嚼著有滋有味，還是有家鄉(xiāng)陽光味道的蔬菜好吃。

妻子抬起頭，看了看根發(fā)那副臭美的神情，任憑根發(fā)口若懸河地嘮叨著母親的種種好處，獨自悶頭吃著飯，不再理會根發(fā)，顯然根發(fā)關(guān)于母親敏感的話題，觸動了妻子心里最柔弱的情感。

根發(fā)的妻子和根發(fā)一樣也很想自己的父母。根發(fā)的妻子要比根發(fā)稍好點，沒結(jié)婚時，她在邊防派出所不忙還能休上假，回老家看看年邁的父母，結(jié)婚后，隨著職務(wù)的調(diào)整，休假的機會就很少了。根發(fā)除了父親病逝那次休了一次長假外，當(dāng)兵這些年很少休假，更不用說有機會回老家與父母過個團(tuán)圓節(jié)了，即使媳婦生小孩，也因指導(dǎo)員外出培訓(xùn)，連隊訓(xùn)練任務(wù)重，也未能守候在妻子身邊，多虧了岳父岳母從外地趕來幫忙照應(yīng)。妻子說理解根發(fā)，可根發(fā)的母親卻說不理解。根發(fā)的母親在電話里對根發(fā)說，兒的生日就是娘的苦日，你一個大男人永遠(yuǎn)不懂母親的愛。

聽著母親嘮叨不休的話，根發(fā)邊擦著額頭上滲出的密密麻麻的汗珠，邊在話筒另一端小心地應(yīng)呵著，他有一肚子苦水，卻無法向母親傾訴。

夜深了，倦意緩緩涌上眼皮，根發(fā)合上眼，母親蹣跚的身影和家鄉(xiāng)的味道像團(tuán)七彩云飄浮而來，根發(fā)的嘴邊泛著陣陣溫?zé)岬膼邸?/p>

“我們一起休假，回老家吃頓媽媽做的飯?！逼拮影l(fā)出的夢囈，驚醒了正要進(jìn)入夢鄉(xiāng)的根發(fā)，根發(fā)悄悄坐起身，他看到睡夢中的妻子滿臉晶瑩，根發(fā)給妻子掖了掖被角，緩緩躺下，他顧不上擦拭自己的臉龐，任憑枕頭濕濕的……

老兵的心事

老兵突然來隊，我始料未及。那天上午，我正處理師長交辦的臨時性任務(wù)，壓根兒就沒時間去接電話，辦公室里的那部軍線電話蟬鳴般響個不停。

我所在的秘書群聯(lián)科屬綜合科，編制四人，各管一攤兒，如同鐵路警察各管一段，分工明確。科里的工作滿負(fù)荷運轉(zhuǎn)，我除了負(fù)責(zé)內(nèi)勤、軍民共建之外，還肩負(fù)著信訪工作的重任，天天忙得腳打后腦勺，尤其這段時間，科長住院，科里其他人下部隊蹲點檢查，科里只剩下我一個光桿司令，從早到晚陀螺般轉(zhuǎn)個不停，一天下來，后背上的背心濕漉漉的，脫下來擰一把，估計要擰出半臉盆汗水。

政治部值班員敲門進(jìn)來，提示我接總值班室哨兵電話，我頭也沒抬，甕聲甕氣地問啥事？

值班員說營區(qū)門口有位老兵想見我，我不耐煩地擺擺手示意知道了，并沒撂下手中的那攤活兒跑去接哨兵打來的電話。總值班室打來的電話，十有八九，全是要我接訪電話，老兵找我，也不例外，顯然我把老兵當(dāng)成了上訪者。

營區(qū)總值班室每天像喧囂的大市場，絲毫都安靜不下來，總有老上訪戶在那里，擺出一副老革命者盛氣凌人的架式，無休止地對我或哨兵興師問罪。無論我怎么解釋，那些人總是偏激地認(rèn)為是在推諉、敷衍他們，不給他們解決實質(zhì)性問題。這期間，偶爾也有來自天南海北、復(fù)轉(zhuǎn)多年的老兵前來咨詢政策，以及駐地群眾反映軍地糾紛問題。諸如此類的事情，我像大市場的一名銷貨員，領(lǐng)教過形形色色的上訪戶，雖然沒有多少工作成績可談，卻通過磨練摔打，我在實踐中積累了不少經(jīng)驗教訓(xùn)。

值班員見我忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，尷尬地寒暄了幾句無關(guān)緊要的話，轉(zhuǎn)身離去。

今天我之所以沒有像往常那樣準(zhǔn)時到總值班室坐班，是因為手頭上有項臨時性的光榮任務(wù)。這項任務(wù)是師長交待的，要求我在午飯前務(wù)必完成。師長很少給我們科單獨交待任務(wù)。這次確實有些破例，師長親自點我，給他準(zhǔn)備份軍民共建的講話材料。以往師長的各類材料都由司令部作訓(xùn)部門保障，很少找到我們政治部，即使涉及到全委會講話材料，也最多由組織、宣傳和干部聯(lián)手保障。師長賦予的臨時性任務(wù)，讓我受寵若驚，既光榮，又艱巨，我推掉手頭一切工作，拼命地在材料中展示著自己的聰明才智，生怕浪費了這次送上門的機遇。

辦公室里，我正忙得滿頭大汗，總值班室的內(nèi)衛(wèi)哨兵見我許久沒有接電話，便安排班里其他戰(zhàn)士找我，再次告訴我有位老兵想見我，已經(jīng)等了半天。

“我在這個位置上干了十多年，什么架勢沒見過？”我深吸了一口氣，做了一番自我安慰后，告訴哨兵自己處理完了手頭師長交辦的工作，就立即趕過去。

也許是我打出師長這張令牌，哨兵欲言又止，哨兵說了句，盡量快點，老兵的年紀(jì)看上去已過八旬了。

臨近中午時分，我完成師長賦予的那項臨時性任務(wù)，驀地想了老兵還在總值班室等著我。我顧不上鎖好辦公室，三步并作兩步，箭一般地射向總值班室。

等我氣喘喘噓噓地推開總值室屋門，一位身著抗美援朝時期軍服的老兵映入眼簾。老兵滿頭銀發(fā)，精神矍鑠，腰板挺直地側(cè)臉坐在內(nèi)衛(wèi)哨兵對面的椅子上。

內(nèi)衛(wèi)哨兵是入伍不到半年的新兵，腰扎武裝帶，軍容嚴(yán)正地端坐在老兵對面的桌前。室內(nèi)沉悶的氣氛告訴我，老兵跟眼前的這位哨兵剛剛有過一場激烈的“戰(zhàn)斗”，不用猜，老兵一定找不到我，給新兵上了一堂生動的教育課，上得新兵臉紅脖子粗，眼圈還微微發(fā)紅。

看來又是一位脾氣大、不好惹的老革命，想到這些，我心里也不免敲起了亂鼓。

“老領(lǐng)導(dǎo)，實在對不起，讓您久等了?！蔽倚θ菘赊涞刈呱锨?，努力驅(qū)散室內(nèi)的沉悶和躁熱。

“咦，怎么是您？”老兵轉(zhuǎn)過身子，我整個身子冰柱般呆立在那兒，我簡直不敢相信自己的眼睛。

老兵的嘴向右歪斜著、左耳朵剩下不到三分之一，這是一張熟悉的面孔，猶如一股春風(fēng)拂面吹過。我揉了揉眼睛，眼前的一切確定沒錯，我上前握了握老兵伸出的右手，與老兵緊緊擁抱在一起。

真的是你呀，老兵使勁端詳了我半天，不停地用衣袖擦拭著眼睛。

我聞到了一股濃濃的汗臭味，我看到老兵身上的舊軍裝衣袖、衣角之處，油灰斑駁，滿臉疲憊。

這么遠(yuǎn)的路途，老兵來找我究竟做什么？我滿腹困惑。對老兵的意外到來，我沒有預(yù)案應(yīng)對。

老兵是老家的街坊鄰居，與我家一道之隔。我老家遠(yuǎn)在膠東半島，那里是革命老區(qū)，盛產(chǎn)前仆后繼英雄的沃土。老兵與我同住一個村子，盡管姓氏不同，可按村里老輩傳承下來規(guī)矩，論輩份兒算，盡管老兵長我四十多歲，我可管老兵叫大哥。老兵與我算得上是一個輩份的，里里外外不管怎樣，都是鄉(xiāng)親，即使再沒有血緣關(guān)系，一口一個大哥，一口一個兄弟叫得也是特別歡兒，特別親切順耳。

在村里，老兵是個神秘人物。除了春播秋收和春節(jié)，其余時間很難見到他。其實，老兵大門沒出，二門沒邁，把自己的活動范圍，定格在做飯、喂雞、養(yǎng)豬、洗衣、做飯等這些所謂的繁瑣雜活上。對于這一切消耗他精力和體力的雜活，老兵干得樂此不疲。老兵家那個不大不小的院子，永遠(yuǎn)是他最活躍的陣地，散發(fā)著他勞作不輟的汗味。

村里人見不到老兵，見不到老兵農(nóng)閑日子里拎著馬扎兒坐在街頭，即使炎熱蟬躁的夏夜，村里人也看不到老兵搖著扇子出門納涼的身影。見不到，自然而然有時就淡忘了他，人們不再把他掛在嘴邊，可我淡忘不了老兵，淡忘不了的原因很簡單，老兵有張與眾不同的臉。老兵的臉永遠(yuǎn)讓人深刻地銘記住，他的臉太有特征，讓人過目難忘。

老兵的臉是張怎樣的臉，不用說，也會猜到八九不離十，老兵的嘴巴永遠(yuǎn)向右歪斜著、左耳朵殘缺不全。初次與老兵見面的人，經(jīng)常被他那張扭曲的臉龐嚇得膽戰(zhàn)心驚，不知所措。

老兵的臉無法用丑陋形容，但絕對不是天生的。母親告訴我，老兵的臉是經(jīng)過硝煙熏過的金鋼臉，我不懂母親所說的意思，我只知道，看到老兵的臉我害怕，怕得尿褲子，腿弱邁不動步。我和村里的孩子們從小以為老兵就是妖魔鬼怪托生的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他，都躲著走，甚至背后，我們小孩子還給他起了個綽號，都叫他“癩蛤蟆”、“豬八戒”，大人們也時常用老兵丑陋的模樣，來嚇唬淘氣不聽話的孩子。天黑后，倘若如果沒有大人領(lǐng)著，我和村里的孩子即使手里提著燈籠，也不敢出門，生怕遇到老兵，被他那猙獰的臉嚇得丟了魂兒。

關(guān)于老兵的說法，就像一年四季刮著的不同風(fēng)向，從村西刮到村東，從村南刮到村北，刮來刮去，刮出了多個不同的流行版本。時間久了，村里人毫不忌諱地在老兵的家人面前，把舌頭攪來攪去，生怕不說出來會爛在肚子里，會爛出疾病似的。老兵的家人聽了，氣憤得直罵街，硬要老兵到人家門口理論一番。老兵卻像沒事一樣，不停地給家人做著滅火。家人懂老兵與人為善的哲理，心里卻暗暗為老兵叫屈，總感覺他是只縮頭烏龜，連雞都?xì)⒉涣说哪懶」?。老兵悠閑地喝著茶水，面對家人的牢騷滿腹，從來不發(fā)表自己的觀點。

老兵很受村里人尊敬。人們尊敬老兵是因為老兵家門口掛著的一塊光榮牌，聽父輩們講，這塊光榮牌是屬于老兵自己的。老兵是我們村子里唯一的革命傷殘軍人。村里人也包括他的家人，都知道老兵當(dāng)過兵，但從來沒聽他講過自己當(dāng)兵的故事。有人曾問老兵，老兵都態(tài)度惡劣地拒絕，對于過去那段歷史，老兵沉封在自己記憶里，老兵不愿意講，里面或許有他不愿意講的道理，老兵看上去就這么很獨特。

在我們那個百余戶的鄉(xiāng)村里，老兵在我記憶里是最深刻的。每逢除夕，老兵是整個村子沸騰的主角，這天下午，最熱鬧的風(fēng)景全集中在老兵家門口。我和我年齡相仿的孩子，每年就盼著過除夕，盼著到老兵家門口討個好兆頭。

每年的除夕下午三點多鐘，村書記、民兵連長用高音喇叭把家家戶戶派出的一位位代表集中起來，敲鑼打鼓，踩著高蹺，潮水般地涌到老兵家門口。整個隊伍浩浩蕩蕩，儼然參與檢閱某項活動，人們在老兵家門口掛光榮牌、送光榮燈、唱光榮歌，街道兩側(cè)，擠滿了看熱鬧的村民。

這番熱鬧的場景，年年如此，即便是這樣，老兵也不肯露面，出面答謝的不是老兵的大兒子，就是他的小兒子。村干部抱怨老兵端著革命傷殘軍人的臭架子，紛紛揚言來年不再給他掛光榮牌，可當(dāng)老兵的兒子把一支支香煙遞到他們手里，頓時場面歡騰起來，寒風(fēng)里的人群沒有了罵聲，也沒有了抱怨。我們這群孩子更是雀躍歡呼，每人小手里都有塊大白兔糖。老兵是村子里輩份較高的人，他想事做事總是細(xì)致周到，村民們從來不挑老兵的理兒，說得最多的一句是老兵為人老實講究。

知曉了老兵不愿意露面的答案，也是多年后的一個春節(jié)，我從部隊休探親假，按傳統(tǒng)規(guī)矩到老兵家里給他拜年?；蛟S是我當(dāng)兵的緣故，讓老兵不由自主地打開了話匣子，老兵毫不忌諱地告訴我，他不愿露面的真相，答案和村里有些猜測的差不多，老兵確實因臉丑陋不愿意走出家門，老兵不是怕丑，怕丟人顯眼，而是怕他那張臉嚇著孩子，這個答案是我沒有想到的，說得我心里酸酸的。

老兵在我心里是一道無法破解的難題，這不，老兵不遠(yuǎn)千里由老家到部隊來找我，肯定是有難題需要我破解，老兵究竟遇到了什么難題？不會是真得是找我來上訪，找我要待遇吧？我腦海里閃現(xiàn)出無數(shù)個問號。

營區(qū)附近有許多家餐館，問過老兵之后，我便把他帶到了一家安徽板面館。面館生意十分火爆，我曾因加班經(jīng)常錯過飯點而到此打打牙祭。

我和老兵進(jìn)去時，正是飯口時間，飯館里面人頭涌動，我倆在緊靠門口的一張餐桌前坐了下來，我拿起菜單，準(zhǔn)備給老兵點幾個可口的菜肴，卻被他制止住了。

老兵說，那樣太浪費了，吃碗面條就能打發(fā)好胃口，我拗不過老兵，點了兩碗紅燒牛肉面。

牛肉面上來后，老兵吃得狼吞虎咽。我坐在老兵對面，沒有動筷，我心里仍打著小算盤，滿腦子飛快地猜測著老兵來找自己的真實目的。

吃完面條，喝了口面湯，老兵放下碗，嘴巴上下嚼動了小半天，我誤以為老兵沒有吃飽，將自己那碗牛肉面推到了他面前，老兵將碗推回到我面前，“吃一碗就飽了，我的飯量現(xiàn)在大不如從前，人老了，什么也干不動了，吃多了是浪費?！崩媳把圆淮詈笳Z地回答，令我張口結(jié)舌。我感覺老兵話里有話，可一時不知從哪里下手，用拐彎抹角的話題，套出老兵找我的真實企圖。

我額頭上冒出了熱汗，我端坐在餐桌前，一會兒望老兵，一會兒瞅桌上的那碗面條，像熱鍋上的螞蟻，心里格外焦慮。老兵轉(zhuǎn)過身，從身旁右側(cè)凳子上拎起自己的包裹，放到自己腿上，小心翼翼地拉開拉鏈，從里面拿出一個搪瓷茶缸放到桌子上。老兵重新將包裹放好后，起身拿著搪瓷茶缸向屋里進(jìn)去，我上前準(zhǔn)備幫老兵的忙，老兵堅持不讓。

一袋煙的功夫，老兵端著茶缸重新坐了下來，臉上濕漉漉的，我問老兵茶缸水從哪里來的，老兵告訴我從飯店水龍頭上接的。

我遞給老兵幾張紙巾，示意他擦把臉，趁老兵擦臉的功夫，我端起了老兵放在餐桌上的茶缸，將里面的水倒在他吃完面條的空碗里。我向服務(wù)員要了些白開水，將老兵的茶缸倒?jié)M。

你這是極大的浪費，老兵沖我吼了一句，老兵的聲音，令整個飯館騷動起來，人們停止筷子，停止吞咽面條的聲音，把所有的目光都聚焦到我倆身上。我和老兵穿著不同時期的軍裝，像兩棵一大一小的青松，格外醒目。

我看到老兵扭曲的臉通紅陰沉，脖子上青筋泛起，嘴歪得更加厲害，顯然老兵為我魯莽倒掉他茶缸里的水而在生氣，我覺得自己并沒做錯什么，嘴上嘟囔了句，不就是倒掉一缸自來水嘛，喝了會生病的。

你知道水多么緊缺呀？那時，我們想喝口水都沒有，只好一把炒面一把吃雪……老兵難過地流下了淚，我的心猛地震動起來，我的錯誤舉動，把老兵拉回了過去的記憶里，我為自己的魯莽行為，暗暗叫苦不迭。

對不起，我又回到了過去，人老了，總想念那段過去的時光，老兵努力緩和著氛圍，臉色由紅變白，我并沒有為老兵發(fā)怒而生氣，我能理解老兵此刻的心情。

我的眼球被那個搪瓷茶缸吸引住，我趴到桌前仔細(xì)地端詳起那個搪瓷茶缸。茶缸上面白漆斑駁，缸把兒磨得錚亮，不用說一定是用了很多年。茶缸底部位有一行紅字，有的字筆劃掉了漆兒，但“抗美援朝紀(jì)念”幾個字，仍依稀可辨，我的心驟然變得沉重起來。

“這是您的茶缸？”我的語調(diào)里彌漫著莊重。在老家時，我曾聽父輩們講過，老兵參過戰(zhàn)，他那張臉就是因為參戰(zhàn)受傷的。此前，老兵在村子里是個非常俊秀的青年，老兵從部隊回村務(wù)農(nóng)后，變得沉默寡言。老兵是一等革命傷殘軍人，他的革命傷殘證我曾見過，上面寫得簡明扼要，只注明老兵在參加過抗美援朝的戰(zhàn)斗中，腦部、嘴巴受傷嚴(yán)重。

老兵沒有回答我的問題，端起茶缸，咕咚喝了一口。

“我參加過抗美援朝，1958年3月從朝鮮回國后，這么多年了，我還是第一次出遠(yuǎn)門?！崩媳妙澪⒌穆曇?，慢慢地向我講述著一個久遠(yuǎn)的故事。

飯館里慢慢地安靜下來，沒有人走動，沒有人說話，人們紛紛放下筷子，原先對老人鄙視的目光變得親切柔和起來。飯館里只有老兵洪亮的聲音在回蕩，人們的情緒被老兵的激情所點燃。

老兵的講述斷斷續(xù)續(xù)，我和大家聽得眼睛潮潮的，老兵說，他于1950年春季響應(yīng)國家號召應(yīng)征參軍，1952年7月從安東（現(xiàn)在的遼寧丹東）赴朝鮮參加抗美援朝的，第二年的1月，他隨著部隊在朝鮮一個205高地，阻擊美軍一個連進(jìn)攻的防御任務(wù)。

老兵說，他永遠(yuǎn)忘不了那場戰(zhàn)斗，他每次夢到那場戰(zhàn)斗，都是哭醒的。血淋淋的戰(zhàn)斗場面，仿佛就發(fā)生在眼前，那場戰(zhàn)斗持續(xù)了四天四夜，打得異常激烈殘酷，身邊的戰(zhàn)友一個接一個倒下了。戰(zhàn)斗中，老兵嘴巴左側(cè)被擊中，子彈穿透整個臉部，碎彈片留在了腦部，老兵流了好多血，昏倒在陣地上。醒來時，老兵被送到了后方醫(yī)院，因錯過最佳治療時間，而導(dǎo)致嘴歪、眼斜。老兵手術(shù)后，看到自己這副模樣，內(nèi)心十分自卑，他幾次產(chǎn)生過自殺念頭，都被住院戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)并制止了。老兵由于記憶力減退、神經(jīng)性頭疼、耳鳴等原因，長期留在醫(yī)院治療。老兵重返不了戰(zhàn)場了，他向組織上提出了返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的要求，很快被批準(zhǔn)了，他的手續(xù)是在醫(yī)院出院時辦理的，從此，老兵與老部隊失去了聯(lián)系，老兵的身份無人知曉。

我握著老兵干巴巴的雙手，急切地問著，你知道當(dāng)年那場戰(zhàn)斗是什么戰(zhàn)斗嗎？

“我年齡小，只記住了在朝鮮一個205高地，其他的一律沒記住，人老了，這腦子除了205這個數(shù)據(jù)，其他的都忘記了，怎么回想都想不起來了?！?/p>

“那場戰(zhàn)斗天上有敵人的飛機，地上有敵人的大炮，我們陣地幾乎被敵人的各種炸彈、炮彈春耕翻地般翻了一遍，一個團(tuán)沒剩幾個人……”老兵哽咽起來，我看到飯館里有不少人拿紙巾，擦拭著發(fā)紅的眼圈，我手里也捏著一團(tuán)濕濕的紙巾。

你看我這個人這么啰嗦，說了一些不該說的話，老兵苦笑了一下，端起茶缸喝了幾口。

我和老兵走出飯館時，飯館里響起了熱烈的掌聲，如同是在歡送戰(zhàn)場上凱旋的英雄。老板說什么也不收飯錢，我堅持把準(zhǔn)備的飯錢放到了桌子上，老板追了出來，手里拿著幾瓶礦泉水，堅持要送給老兵。老兵與老板爭執(zhí)了起來，經(jīng)我再三勸說，老兵只收下了一瓶。我告訴老兵，這是和平時期的人們對老兵的崇敬之情，不管什么年代，人們永遠(yuǎn)不會忘記戰(zhàn)爭年代奉獻(xiàn)的那些最可愛的人的。

老兵聽了，開心地笑了，笑聲里流露著一種自豪，此時，我突然覺老兵是最美的。

我給老兵買回些水果，我想把老兵安排在部隊營區(qū)里面的招待所住，老兵說不想給部隊添麻煩了，堅持自己找了一家便宜的小旅店住下來。

稍坐片刻，老兵臉露難色地請求我給他幫個忙，我絲毫沒有猶豫，痛快地應(yīng)允下來。原來，老兵所謂的幫忙，是想讓我?guī)退闱宄菆鰬?zhàn)斗究竟是什么戰(zhàn)斗？再幫他找找當(dāng)年的老部隊，看看在什么地方。

老兵來找我的意圖一清而楚，我淚眼婆娑，心里為自己錯誤地把老兵當(dāng)成上訪戶而暗暗愧疚。

老兵不遠(yuǎn)千里來找我，寄托著老兵對我的信任，這種信任既有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的信任，也是老一輩軍人對新一代軍人的信任。我知道老兵尋找老部隊的意義，他想通過我，實際上想尋找到屬于他的那段激情燃燒的青春歲月。

老兵提供的線索太零碎，單單一個205高地，朝鮮境內(nèi)就有上千個這樣大大小小的高地，這猶如大海撈針，我陷入了無助的迷茫。

下午，我梳理了一下思路，按照老兵提供的部隊番號、入朝時間、戰(zhàn)斗過的205高地等零碎的線索，一邊安排通信員上軍網(wǎng)上查找，一邊在辦公室翻著通信錄本，不停地打電話。我動用各種關(guān)系，幫老兵核實那場戰(zhàn)斗準(zhǔn)確名稱，尋找他的老部隊。

忙到大半夜，老兵的事情才有了些眉目，第二天一大清早，我?guī)е淮筠Y料，早早地來到老兵的房間。

我用十分肯定的語氣告訴老兵，那場殘酷的戰(zhàn)斗是著名的“丁字山”戰(zhàn)斗，我把相關(guān)資料遞到老兵手上。

“‘丁字山戰(zhàn)斗？”老兵頗為吃驚。

“請相信我，這是我通過北京的戰(zhàn)友，找到了軍事博物館的權(quán)威專家，經(jīng)查閱相關(guān)資料，給出的答案。現(xiàn)在，我已找到軍區(qū)政治部的編研室，正請他們幫助查找你老部隊相關(guān)情況，進(jìn)一步核實?！蔽覍媳鴴伋龅囊蓡?，耐心地做著解釋。

“這個問題，困擾了我?guī)资?，你知道嗎？我常常用拳頭敲打自己的腦袋，就是想不起呀，我都快憋瘋了?！崩媳鴵渫ㄒ宦暪虻降?，掩面大哭。

我攙扶起老兵，不停安慰著，我告訴老兵，叫205高地戰(zhàn)斗也沒錯，后來為區(qū)別此處與其他高地的戰(zhàn)斗，鑒于此處高地呈“丁”字型，就以“丁字山”戰(zhàn)斗命名。

老兵逐漸平靜下來，戴上老花鏡，認(rèn)真地翻閱起我送來的資料。

老兵邊看資料，便不時停下來詢問著我一些問題，我也通過查閱資料才通知，老兵真的不簡單，老兵當(dāng)年打仗的準(zhǔn)確地點，位于朝鮮西線鐵原西北一帶的205高地。那場戰(zhàn)斗是繼上甘嶺之后，我抗美援朝部隊打得又一次影響較大的戰(zhàn)斗。

“我的老部隊找到了嗎？在什么地方？我要抓緊時間去看看。”老兵眉宇間平添了幾分迫切與喜悅的光芒。

還沒找到，我不敢把老兵所在的老部隊裁軍被裁掉的消息如實告訴他，怕老兵思想上一時接受不了。

怎么沒找到？是不是被裁掉了？老兵的話，令我吃了一驚，我沒有回答老兵。

你不說，我也懂，部隊現(xiàn)在走精兵之路，老部隊一定是被裁掉了，只是可惜了過去光輝的戰(zhàn)斗史。老兵滿臉惋惜之情，臉頰上有晶瑩的液體滑落下來。

老兵站起身，打開包裹，在里面摸索了一會兒，將一個小紅布包塞到我手上。

這是送給你的，老兵把那個小紅布包遞給了我。

你這是干什么？我沒有接老兵遞過來的小紅布包，我以為老兵為了表達(dá)感謝，送我份紀(jì)念品。

這是我個人小小的一點心意，老兵固執(zhí)地將那個小紅布包塞進(jìn)我手里。小紅布包在我手里，如同燙手的山芋，令我臉上恰似火燒般地燃燒著。

老兵說，你打開看看吧。

我不明白老兵在搞什么名堂，雙手攥出了汗兒，我打開小紅布包，里面包裹著一枚“中國人民志愿軍一級戰(zhàn)斗英雄、特等功臣”紀(jì)念獎?wù)隆?/p>

“這是您獲得的獎?wù)聠幔俊蔽业氖钟行╊澏?，詢問的語氣里帶了些敬重。

“我從老家過來找你，就是有一樁心事沒有了卻，我想把它捐贈給老部隊，現(xiàn)在看來，用不上了，我決定留給你?！崩媳寐詭нz憾的語氣，回答著我的問題。

老兵站起身，拎起包裹，滿臉春風(fēng)地對我說，這枚獎?wù)掠涊d著我的榮譽，也是我的命根子，我把它交給你放心……

老兵眼睛里流露出來的真誠，令我心里蕩起了層層漣漪。

“這樣做太倉促了，我給您打個收條，看看是不是搞個捐贈儀式？”等我追出屋門時，老兵蹣跚而單薄的身影，已融入人流……

我站在原地，久久沒有離去。

責(zé)任編輯 阿梅