誠(chéng)然

我無(wú)端地端坐在一座沒(méi)有被裝修過(guò)的房子里，就這么無(wú)端的。

我不知道為什么一提到房子就讓人想到裝修，人們不管是出于住著舒適還是裝給別人看，反正都要裝修一下的，否則就不能搬進(jìn)來(lái)住，這就如同新娘子出嫁，好賴得化一下妝才能上轎。

我的房子是小戶，在東側(cè)，東側(cè)靠大山，北方的冬天會(huì)很冷，還會(huì)在墻角處掛一層白霜，但是早上有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。如果起的足夠早，會(huì)看到太陽(yáng)從東方冉冉升起。

西邊是大戶，似乎是一位有權(quán)或有錢(qián)的人，他家拿到鑰匙就雇了一群人把水泥地面刨了，把間壁墻打通了。我覺(jué)得都刨了打通了，那些地和墻變成了一堆垃圾有些可惜！

我依然認(rèn)為房子就是房子，絕不可以來(lái)裝修，一旦裝修了，原來(lái)的房子的式樣變了，就像是消失了，不是房子原來(lái)的自己了。

我拿到鑰匙打開(kāi)房間的門(mén)，新建的房，雪白的墻，我就住進(jìn)了這座沒(méi)有被裝修過(guò)的房子里，這座房子的地面是用水泥抹的，還算平整，只是水泥標(biāo)號(hào)有點(diǎn)低，建造者可能想最終都得刨下去，沒(méi)必要抹得那么堅(jiān)固。我買了一個(gè)拖布，把地擦了一遍，水泥地馬上就干了，顯現(xiàn)出來(lái)的仍像有一層塵土，我一遍遍拖地，水泥地面就是不見(jiàn)干凈。

這時(shí)我開(kāi)始往房子里搬東西了，花錢(qián)雇了三輪，把一舊寫(xiě)字臺(tái)、舊書(shū)柜、舊行軍床、破沙發(fā)等稍大些的物件搬上來(lái)，其他的比如書(shū)刊、茶具、咖啡壺、筆墨紙硯、字畫(huà)之類的東西，我可以分散著一次拿點(diǎn)上樓，學(xué)習(xí)螞蟻搬家那種精神，時(shí)間久了什么東西都可以搬完的。

最讓我頭疼的不是那些書(shū)刊，書(shū)刊雖多可分批分次搬，最讓我頭疼的是我那些石頭，石頭太多而且又都太沉。這幾年又撿又買又要的弄了好多各種石頭，比如：熒石、松花石、唐河石、黃蠟石、木化石、模樹(shù)石、巴林石、壽山石等，當(dāng)然也有一些名貴的玉石，比如：獨(dú)山玉、岫巖玉、梅花玉，還有一些瑪瑙蛋。

最大的幾塊木化石和茶幾面那么大，我就索性壘起來(lái)當(dāng)沙發(fā)桌用了。

我一邊往上搬東西一邊歸置，把字畫(huà)掛墻上，二室一廳十幾面墻，把書(shū)法、國(guó)畫(huà)、版畫(huà)、剪紙畫(huà)、化石像框、石板雕字，分別掛在不同的墻面上，不能顯著空，也不能讓人覺(jué)著到了書(shū)畫(huà)店，疏密有秩，風(fēng)格諧調(diào)。

墻面裝飾完畢，那一箱箱的書(shū)沒(méi)地方放，我雖然有一書(shū)柜，我把幾樣古董放里面了，還有各種小瓷器，比如釉下彩紅瓷、均瓷之類，還有祖上傳下來(lái)的硯臺(tái)、筆筒、線裝書(shū)，這些東西金貴就鎖書(shū)柜里了，但是書(shū)沒(méi)處放了。

剛好對(duì)門(mén)刨墻刨下來(lái)好多青磚，人家往樓下扔，我挑整塊的往樓上搬，找來(lái)些木板，用磚壘垛，一層層搭上木板，書(shū)架落成了，把書(shū)刊擺上去，書(shū)的問(wèn)題解決了。

接下來(lái)又歸置那些石頭，我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我擁有太多的石頭了，用這些石頭足可以堆一個(gè)大敖包。我挑選了一些有代表性且品相、色相好的，在書(shū)房順墻根擺上一排，其余的放到陽(yáng)臺(tái)封閉起來(lái)。

對(duì)于舊寫(xiě)字臺(tái)和破沙發(fā)采用布遮的辦法，那種蠟染的藍(lán)布蓋在上面，煞是好看，方廳就露著水泥地面了，至于另兩個(gè)房間我在地上鋪了竹席子，洗手間用葦席貼墻，窗簾也掛著葦簾，一切都很茅屋，我才不管它是不是為秋風(fēng)所破呢。

我在往上搬書(shū)和石頭的時(shí)候，對(duì)門(mén)往上搬的據(jù)說(shuō)是紅木家具，而且都是嶄新的，連各種家用電器也都是剛拆箱的。我看了看我的房子里，稱得上電器的只有水壺還有手電筒。我原本想把咖啡壺也拿到新房子來(lái)的，覺(jué)得太現(xiàn)代就沒(méi)拿，可還想要喝咖啡怎么辦？我把幾年前日本朋友送我的瓷過(guò)濾杯拿過(guò)來(lái)，還有用軟紙做的過(guò)濾袋，我那時(shí)就說(shuō)，日本人搞產(chǎn)品很精細(xì)，也很人性化。前段時(shí)間我在南方一座城市突然見(jiàn)到用薄鋼片做的過(guò)濾杯更精細(xì)，我就說(shuō)，國(guó)人終于生產(chǎn)人性化產(chǎn)品了，買了一只仔細(xì)一看，原來(lái)是越南生產(chǎn)的，差點(diǎn)把我鼻子氣歪了，又一想，中國(guó)人是飲茶的，不會(huì)往咖啡上用心思。

我以為，把一個(gè)房子裝飾這樣就可以了。

我開(kāi)始寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)了。我起初是在南邊那間屋子里寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的，當(dāng)我想寫(xiě)作時(shí)，突然覺(jué)得南邊的屋子沒(méi)法寫(xiě)作，這屋有一扇很大的窗戶，我沒(méi)有掛窗幔，這時(shí)正值中午，炫目的陽(yáng)光投射進(jìn)來(lái)睜不開(kāi)眼睛。陽(yáng)光會(huì)攪亂人的思緒，我只好退到北邊這間屋子。北邊有些陰冷，在這有隱私感的地方才適合寫(xiě)作，這種氛圍多少會(huì)讓人的心里有些陰暗。

這屋的桌子很小，是我十九歲那年家里為我訂做的，上邊有幾層格子可以放書(shū)，下邊是桌子。我當(dāng)年在這張小桌上寫(xiě)了好多廢稿子，當(dāng)時(shí)我還用速記符號(hào)寫(xiě)在一硬紙殼上一段話激勵(lì)自己：要當(dāng)作家，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)一定成功！

現(xiàn)在，書(shū)架那部分已經(jīng)破壞了，被我拆下扔在了陽(yáng)臺(tái)里，格子上可以堆放些雜物，桌子就變成了純粹的寫(xiě)字臺(tái)。臺(tái)面的油漆歷經(jīng)數(shù)年，變得很斑駁，加之原來(lái)是白油漆，顯得很膚淺，我就用那藍(lán)地（應(yīng)該是白地，人總本末倒置）白花的蠟染布蓋上，顯著有些傳統(tǒng)和深刻。

我在寫(xiě)字臺(tái)上斜豎著一幅國(guó)畫(huà)，畫(huà)框是那種很憨實(shí)的厚木做的，很古舊很深沉，我沒(méi)敢掛在墻上是怕它墜落下來(lái)砸破我的頭，所以斜豎在這兒。

我抬頭看了看畫(huà)，這幅畫(huà)大部分是用鉛筆畫(huà)的，有點(diǎn)像素描，一個(gè)很豐滿的裸體女人騎在一匹公馬背上，女人是側(cè)臉，看不出是否漂亮，那馬的表情很怪異，翻著白眼窺視自己身上的裸體女人……這幅畫(huà)的作者叫東笠。

我想弄明白這到底是不是鉛筆畫(huà)，仔細(xì)看過(guò)才發(fā)現(xiàn)應(yīng)該算國(guó)畫(huà)，因?yàn)樵谌撕婉R的唇上還有女人的耳輪和乳頭上涂了一點(diǎn)色彩。

在畫(huà)兩邊擺著兩只舊蠟臺(tái)，蠟臺(tái)上插了兩根紅燭。

我突然想，應(yīng)該把紅燭點(diǎn)亮，我太久太久沒(méi)點(diǎn)過(guò)紅燭了，點(diǎn)亮了猛然產(chǎn)生了一種神圣感，寫(xiě)作其實(shí)是很神圣的。

就在這時(shí)，對(duì)門(mén)傳來(lái)了刺耳的電鉆聲，我還奇怪，這個(gè)樓還沒(méi)有送電，他家怎么有電呢？我按了下電燈開(kāi)關(guān)，是沒(méi)有電，準(zhǔn)是他家接了專線。

奇怪的是，裝修會(huì)傳感，對(duì)面房間裝修，他樓下也攀比著裝修，他那面從上到下全在裝修，都把墻和地刨了……而我這一面全不裝修。

這種噪聲讓人心神不安，這是裝修房子十分冗長(zhǎng)的大戲，不管你愿不愿意聽(tīng)都得聽(tīng)，我寫(xiě)不下去了，寫(xiě)作是很矯情的，不是什么環(huán)境都可以寫(xiě)下去。

可能沒(méi)有人像我這樣對(duì)待和尊重房子，我一個(gè)人只用了四天就把一切都安置妥當(dāng)了。也許，以后大多數(shù)的時(shí)間我會(huì)在這個(gè)工作室度過(guò)，在這個(gè)沒(méi)有被裝修過(guò)的房子里。

對(duì)門(mén)刨墻的聲音又響起了，這種聲響使樓板也隨之震顫，我只好站起身，點(diǎn)上一支香煙，從窗子的霜花縫隙往外張望。窗外的遠(yuǎn)山覆蓋著白雪，那遠(yuǎn)處樹(shù)木早已被凍僵了。

我覺(jué)得有些餓了，早晨起床就來(lái)到這處房子，現(xiàn)在想吃東西了，在路邊買了些干豆腐和腐乳，還有橄欖咸菜，這里原本就備了些啤酒，可以吃喝一頓。

到后陽(yáng)臺(tái)把冰凍啤酒拿進(jìn)來(lái)，隨手把那只支離破碎的扒雞也拿進(jìn)來(lái)，我發(fā)現(xiàn)人很有意思，北方人本來(lái)就活在寒冷中，還都喜歡吃凍品，凍梨、凍柿子、凍豆腐、凍白菜等，似乎在寒冷中吃凍品才和這天氣協(xié)調(diào)。

我是站著在方廳喝酒的，我突然想起了茴香豆，也想起了過(guò)去的舊文人。我想了想，這只扒雞是十天前買的，那天是狂歡夜，我不想湊熱鬧去酒店吃飯，這只雞吃了好幾回。

電鉆聲又響了，我很奇怪，這棟樓還沒(méi)通電，他們是從哪兒接電鉆墻的。

我躲進(jìn)另一個(gè)房間，噪聲小了些。看各房間的字畫(huà)和陳設(shè)，一樣樣看著，覺(jué)著自己有那么多好東西，有各種玉石原石，有各種瑪瑙，各種名人字畫(huà)和線裝書(shū)，我要是把這些東西變賣了，能賣好些錢(qián)，可以購(gòu)置好多紅木家具和電器，也可過(guò)官人和富人那樣的生活，但我不能賣，賣了這些就像賣了自己一樣。

我最后又把目光落在墻上的兩幅字上，一幅寫(xiě)著：“心無(wú)掛礙”，一幅寫(xiě)著：“傲骨”，我正想著找位書(shū)法家再寫(xiě)一幅“魏晉風(fēng)度”，這更適合房子的風(fēng)格，或許我在夏天，光著全身沉浸在那種風(fēng)度中。

許多天過(guò)去了，對(duì)門(mén)的房間一定是裝修好了，家具電器可能也擺放好了，但是卻沒(méi)有了聲音。

沒(méi)有聲音我更坐不住了，我習(xí)慣了那種裝修房間的噪聲。

我照例起得很晚，在家創(chuàng)作不用坐班。我剛起床就聽(tīng)見(jiàn)樓下有車聲，接著咕咚咕咚，咯噔咯噔的上樓兩個(gè)人，在對(duì)門(mén)停了一下，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，聽(tīng)到男女的歡笑聲和咕咚聲，爾后兩人開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)下樓去了。

這種聲音又持續(xù)了一些日子，有一天，警車開(kāi)到摟下，對(duì)門(mén)兩個(gè)人被帶走了，門(mén)上被貼了封條。

我的門(mén)鏡是被我塞死的，至始至終我也不知道對(duì)門(mén)是什么樣的人。

樓里又平靜了，我又開(kāi)始寫(xiě)這篇小說(shuō)的結(jié)尾，這時(shí)我卻不知怎么結(jié)尾了，也許一切生活都沒(méi)有結(jié)束。

這棟樓還沒(méi)有通電，我一直點(diǎn)蠟燭的，我吹滅了蠟燭，兩股白煙冒了一瞬就滅了。

我猛然覺(jué)得我該用拖布拖一下地，我把幾個(gè)房間的水泥地面拖過(guò)之后就干凈了，其實(shí)我早就知道這個(gè)道理，拖把不到灰塵照例不會(huì)自己跑掉。

就在這時(shí)，我覺(jué)得大樓晃動(dòng)了幾下，接著傳來(lái)轟隆隆的聲響，我急忙打開(kāi)房門(mén)，面前這一幕我驚呆了，對(duì)面從上到下塌下去了，底下一堆散著灰塵的垃圾，只有我這一面還站立著，但樓梯已破壞的無(wú)法使用了。

我處在了不能上又不能下的困境之中。

責(zé)任編輯 阿梅