陳珂
呼鳴生于北京,成長在部隊醫(yī)院里,15歲參軍。1989年出國,在國外的日子里,滿腦子想的都是家鄉(xiāng)的紅磚樓、綠軍裝、大餃子、麥田、紅肚兜、大辮子和勞動婦女們的肌肉……她說:“凡是降臨的,都是上天的美意。如今,我要不在悉尼的工作室里畫畫,就在北京的工作室里畫。這才是我的生活方式。真好……”她把自己的想象都融進了油畫里。
呼鳴的油畫作品在國外深受歡迎,特別是在澳大利亞的悉尼。她是唯一一位被悉尼市政廳藝術(shù)館藏有作品的華人藝術(shù)家。如今的她回到國土,繼續(xù)運用扎實深厚的藝術(shù)功底進行創(chuàng)作,在油畫布上大膽著色,以澎湃的筆觸描畫青春歲月,光芒炙熱而蕭瑟含混。
青春
這是一場很特別的作品發(fā)布會,呼鳴畫展現(xiàn)場,除了常規(guī)意義上,藝術(shù)經(jīng)紀(jì)、藝術(shù)品鑒專家、收藏者、粉絲的參與外,還來了一撥又一撥“60后”,讓現(xiàn)場炸開了鍋——“嘿,你是那誰誰誰……”。在記者眼里,這些60歲左右的叔叔阿姨們,雖然兩鬢已有白發(fā),臉上泛起皺紋,他們重逢時看到的彼此,腦海里影射出的,卻是每個人的青春模樣,在青春里發(fā)生的事兒。
是的,重逢,是的,青春,至少在呼鳴畫展,映著這樣的主題。
伴隨著畫展同期上線的還有“呼鳴講故事”公眾號,連載的內(nèi)容,是呼鳴回憶自己在部隊時各種有趣的故事,練習(xí)槍法,偷看禁書,興建圖書館,當(dāng)播音員,檢修廣播線路,申請入黨甚至在澡堂畫畫等。每一個小故事里的呼鳴,都個性十足,透著青春氣息與天真無邪,濃郁地表現(xiàn)了那時的她積極陽光的精神世界。其中一則是這樣的:“一天晚上,我?guī)蛬D產(chǎn)科畫黑板報,凌晨一點才睡,迷迷糊糊地好像聽到了鬧鐘鈴響,一看表6點多了,壞了今天晚了,我趕緊打開機器放了起床號。這時突然一陣猛烈的砸門聲把我驚醒,開門一看李院長瞪著大眼睛生氣地問:‘小呼!幾點了你吹號?’我說今天吹晚了,他瞪大眼睛說:‘晚了?你再看看表,是凌晨三點半!’??!我把3點半看成6點一刻了。”
呼鳴在畫展的演講臺上也有類似的表現(xiàn):“我們同學(xué)當(dāng)中還有1個在電視臺里做主持人的,那個什么什么節(jié)目來著?!彼贻p時各個階段的朋友,部隊大院的發(fā)小、新兵連的戰(zhàn)友、在254醫(yī)院的同學(xué)兼戰(zhàn)友、天津美院的同窗都親臨畫展現(xiàn)場。會后,一位同學(xué)跑過去跟她說:“你剛才的表現(xiàn)就跟那時的呼鳴一樣。”
“我現(xiàn)在也迷糊。誤了7次飛機,簽證過期罰6500元?!焙豇Q在接受記者采訪時說。而對于藝術(shù)家而言,她至今仍然保留的那些有趣的另類個性成為了她尤其珍貴的特點。呼鳴的畫作里洋溢著青春氣息,對于不熟悉她的生活閱歷與時代背景的人,大家可以在青春激情中得到共鳴。她所描繪的青春形象,在文字中,在畫面里,躍然靈動,她的生活中是否有過百轉(zhuǎn)千回,卻在畫面之外,留給人們遐想。
“我在國外也有很多90后的粉絲,他們在我的畫里看出來一些特別純粹的東西,比如:人性的歌頌,比如:詼諧,幽默與調(diào)侃。那個時候的女兵很張揚,也非常專注,還很單純,沒有現(xiàn)在這么多誘惑,這么多信息量,甚至那時的顏色也很單純,紅的綠的居多。雖然對未來也有憧憬,但是她們的眼睛里有一種清澈,沒有略帶誘惑的眼神,沒有帶有生理情緒的眼神,也可以說她們是沒有表情,甚至也可以說她們的眼神是空洞的,但是最起碼,那是一雙雙清澈的眼睛?!焙豇Q說。
她說:“一張畫有它的局限性,它和文字、影視作品不一樣,它是靜止的。如果把很多很復(fù)雜很沉重的符號加進畫里,沒有人能看的懂。那些反思,那些思想,只能在畫面之外。其實,一幅畫的思想性是交給觀眾的,他看見了,證明他有思想性,也證明畫有思想性?!?/p>
個性
呼鳴1989年出國,求學(xué)新西蘭,因為學(xué)業(yè),因為婚姻,之后又到了澳大利亞,定居悉尼。最近在北京舉辦的《持續(xù)向前——呼鳴油畫展》,展示了她從90年代開始創(chuàng)作的各系列作品,至少1/3在國外完成,其中,軍旅題材最具呼鳴特點。她獨創(chuàng)透明軍裝畫法,用女人強健的身體表達她認(rèn)為的美,她因為這樣的審美特點被誤認(rèn)為女權(quán)主義,而她表示自己沒有絲毫這樣的理念,難以被歸類也恰恰證明了她的獨具特點。她打算未來的日子,專注在軍旅題材,用時光精心打磨她的鐘愛?!拔以佼?0年,我只能更好,只有一條更好的路,不可能有更壞的路,這不容置疑,除非我病了,除非我死了。我相信在我獨創(chuàng)的這一領(lǐng)域,我肯定是最好?!焙豇Q說。
“畫畫的人,忌手比心大。技術(shù)太好,心里沒有那么多,內(nèi)容容易空洞。我們讀書的時候,呼鳴在技能上可能沒我好,可是她有好多想法,她想做的事情很多。那個時候形容這個是雜耍,什么都想做?!焙豇Q大學(xué)同學(xué)、畫家李津回憶到。呼鳴說:“小時候覺得世界充滿陽光,也許我能做這個也許我能做那個,但是后來的閱歷告訴我,我只能做一件事,就是畫畫。我基本還是過去的我,只是我對我自己有重新的認(rèn)識,我應(yīng)該做什么事,不能做什么事,或者我只能做什么事,有些事我根本就做不了?!?/p>
如果說因為少年時期的頑皮,呼鳴在254醫(yī)院翻看圖書館里不對外開放的《米開朗基羅畫集》,揭開了她這一生對人體繪畫的興趣方向,讓她之后報考了天津美術(shù)學(xué)院,并一直堅持畫下去,那么她在畫家當(dāng)中對文學(xué)的熱愛,又讓她在自己的畫作中找到了不能說不用說的密碼。她的畫是敘事性的,每一幅畫都有故事:她在做事情,在勞動,在操作,在訓(xùn)練……
她說:“我去盧浮宮等很多博物館,我看到了在技法工藝上,西方基本都已經(jīng)解決了,而且解決得非常完美,所以,我們必須走自己的路,找到自己的故事,自己的語言,沿著自己的方向往前走?!?/p>
她說:“我畢竟在國外,可能看得更清楚,在回望中國的這些傳統(tǒng)文化時,我會感覺,那些獨立的價值非常突顯,只有這種獨立的價值才能夠立足腳,否則是非常蒼白的。所謂國際視角,一定是基于一個群體文化,一個宗教信仰之上的?!彼两穸紤涯钭约旱能娐蒙模_玩笑說還是想去食堂打飯的生活,這成了她區(qū)別所有畫家的特別之處。
呼鳴很早就發(fā)現(xiàn)了自己的特別。幼兒園時,老師要求同學(xué)們在三八婦女節(jié)畫一張賀年片送給媽媽,其他同學(xué)畫鮮花的居多,而呼鳴畫的是一個蒼蠅拍,她在紙上打上方格,中間畫一個大蒼蠅?!爱?dāng)時全國都在‘除四害’,我說這個圖就是‘除四害’,送給媽媽一個蒼蠅拍打蒼蠅?!焙豇Q回憶到。
她說:“我媽媽沒說什么,但是我自己心里知道老師不喜歡我的畫,其實我從小到大老師就沒有喜歡我的畫,所以我必須得有強大的自我,才能堅持畫下去。因為我喜歡我的畫,我愿意畫。”
年復(fù)一年
中國味兒
黃昏奏鳴曲,是呼鳴到新西蘭之后畫的第一幅畫,她選取了韓熙載夜宴圖的仕女部分,將其中一名仕女換成了蒙娜麗莎。自此也延展出她后來包括《穿過瑪格瑞特的森林》等很多幅有東西元素交融的畫作,展現(xiàn)出她跨越東西方界限,跨越階級地位,期待人人平等的美好愿望?!啊饵S昏奏鳴曲》畫完之后,我就特別有信心了?!彼f。
90年代初,當(dāng)呼鳴在新西蘭唐人街上只能買到很初級的筆和墨汁時,她選擇了油畫?!拔以谔旖蛎涝簩W(xué)了4年國畫,沒有接觸過油畫,但是我在考大學(xué)之前,學(xué)過幾天水粉水彩的寫生,所以愣是用國畫的工筆重彩與油畫結(jié)合的辦法完成畫作。當(dāng)我開始畫油畫時,發(fā)現(xiàn)油畫太好看了,色彩斑斕!我也做過很多次實驗,將中國畫的三分九染,在油畫畫法當(dāng)中轉(zhuǎn)變成另外的步驟,最后固定成現(xiàn)在這種形式。”她說。
她聽著中國民歌,聽彭麗媛的歌,聽阿寶的歌,聽韓紅的歌,聽莫言作品,聽嚴(yán)歌苓作品,聽中外各種小說,聽各類人物傳記,聽郭德綱相聲……在這樣的氛圍里,她畫了農(nóng)村大妞系列,畫了軍旅系列,畫了金魚美人系列……
年復(fù)一年。
“我在國外沒有覺得不是在中國的環(huán)境,我只是在自己的環(huán)境里?!彼f。
這兩年,呼鳴將更多時間放在了北京,心心念念著,畫著她的中國味兒。
近20年來,呼鳴在國內(nèi)外舉辦了近三十次畫展。其中個展有:2001年《呼鳴個人油畫展》,249畫廊,澳大利亞悉尼市;2003年《性感中國》,Soho畫廊,澳大利亞悉尼市;2004年《呼鳴個人油畫展》,Maria Perides畫廊,澳大利亞布里斯班市;2006年《本色》,Catherine Asquith畫廊,澳大利亞墨爾本市;2007年《呼鳴個人油畫展》,北京798仁畫廊;2010年《沒有一句人話》,北京二月書坊畫廊;2011年《呼鳴個人油畫展》,北京國際藝苑畫廊;2012年《呼鳴向大師致敬——呼鳴個人油畫展》,北京今日美術(shù)館;2014年《滿園春色關(guān)不住——呼鳴油畫展》,濟南市美術(shù)館;以及2016年《持續(xù)向前——呼鳴油畫展》,北京雍和藝術(shù)館等等。