葉舟

一個人僅僅有了成人禮是不夠的，他還需要一場青春的確立。

對我們民族而言，這場青春期的揮灑和宣喻，醉酒與狂歡，追逐和認知，則是由一群從大唐盛世里逃逸而出的詩人和釋子們完成的。文章千古事，社稷一戎衣。于是，在少年劉徹之后，在西進的硝煙漸漸消失后，這個國家先后有了法顯、玄奘、鳩摩羅什等人去取經(jīng)，去問道，去譯介，去求索，從而滿足自己對天邊的一切想象，用遠方的養(yǎng)料來填充自己饑渴的求知欲。至今，矗立在涼州城內的羅什寺，仿佛仍在用一枚枚珍貴的舌舍利，訴說著當年的腳印、美和青春。

西進邊塞的燃情歲月

在求法僧的另一側，于河西走廊的晨昏中，還有一群詩人銜命出走，一路上題詩作賦，歌吟不斷。他們用平仄和聲律，去給大地貼標簽，去命名，去記錄，去尋求一種新的可能。他們給這個國家?guī)砹诵碌囊暯恰⑿碌臄⑹潞托迈r的道路，帶來了別樣的方言與風俗，也帶來了一個個新鮮的地名，以詩入史，以史入詩。他們的詩歌和漫游，想象與書寫，是那個燃情歲月里的主旋律、暢銷書和焦點所在。他們內心的律令就是西進、西進、西進，每一個詩人就是一支軍團，一支獵獵遠去的輕騎兵。那一刻，他們一定沒有被貶謫、被拋棄、被割肉的孤兒感。因為他們是我們民族最優(yōu)秀的一批先遣軍，他們相信自己拳頭上能站人，胳膊上可跑馬，相信惟有曠野中才有真實、磨礪、光榮與盛名，但這些必須靠一腔血勇和青銅之骨骼才能去爭取，去擁戴，去捍衛(wèi)。

說到底，那時的他們，心中還保有一個偉大的信條：天下！

天下的秘訣其實就兩個字：興，亡！但在興亡之際，有一支筆，一卷空白的汗青，就站在你的面前逼視你，讓你判斷和抉擇。那一剎，天下也等于一冊史書，菩薩心，霹靂手，你要么流芳，要么遺臭，它會一絲不茍地書寫你，毫無綏靖和模糊。

天下還是一個詞：天良！他們篤信三尺頭上有神明；有一根尺子在測度；有一桿秤在掂量；有一盞心燈，永遠不會被無辜地吹滅，像太陽。

天下另有一個同義語：蒼生！

因為，那時候的江山遠闊，是用來眺望和珍愛的；那時候的月亮也樸素，是用來懷想和寄托的；那時候的飛鳥有翅膀，野獸帶牙齒，大地上的四季涇渭分明，是和蒼生一起合唱的；那時候的一封家書蓬頭垢面，足夠跑垮一匹馬，跑爛十幾雙鞋子；那時候的錢叫銀子，是月亮白的，揣在懷里是沉甸甸的；那時候還有一種普天下的香草，名叫君子；那時候天上有鳳凰和鯤鵬，地上有關公和秦瓊，亦有劍客與死士，身上背著忠義和然諾，萬人如海，不露痕跡；那時候的心也是亮的，還沒有瞎掉，一睜開眼睛，就知道天良猶存，所謂的天下其實是每一位蒼生的。

明月出天山，蒼茫云海間，長風幾萬里，吹度玉門關。于是，像李白、王昌齡、岑參、王翰等諸多詩人的汗漫詩篇，一定有著她命運般的來路，同時也宣喻了她不可遏止的方向——向西突進，經(jīng)略西域，就是當年的國家敘事，也是我們民族在那個青春年代的敘事主軸。此可謂劍影處，飛沙走石，夢功名，投筆也昂藏。英雄路，正堪回首，標漢追唐。

無疑，在這場焰火噴涌的青春期，我們民族的屬相是龍。盤踞天空，佛雨灑布。

帝國版圖的沉沉暮色

在奔跑的少年時代和青春期結束后，我們民族儼然花落蓮出，成了一個泱泱帝國，坐在沉重的龍椅上，進入了漫長而臃腫的中年——她有了刻板的秩序與等級，有了嚴格的禮儀和規(guī)制。她的富裕和胃口，讓身形漸漸肥胖起來，蜷作一團，忘了眺望和警醒。她的刀槍入庫，馬放南山，讓其放棄了追逐與做夢。她實行了嚴格的海防和塞防，鴕鳥一樣，令自己的版圖慢慢枯干，逐漸板結，以至于內心坍塌。她不再血勇，也不賁張，更不凌厲，相反卻學會了養(yǎng)生和咳嗽。她煉丹。她望氣。她富態(tài)。她圓滑。她繪制了各種長生不老的秘笈。她開始灰頭土臉地從河西走廊這條長路上大規(guī)模地收縮了回來，埋頭于宮殿與朝堂，自錮于內訌和權術，分心于茶藝及歌舞。即便蒙元和努爾哈赤像一堵堵高墻傾軋而下，她也只能衰弱無力，顧影自憐，寫下一首首弱不禁風的宋詞元曲和紅樓遺夢。

至此，河西走廊徹底荒蕪了，蕭條了，干涸了。

在罡風和塵暴掩埋不住的大路兩岸，迄今仍留有往昔英雄們的轍印和箭矢，仍有哀歌以及狼煙遍地的灰燼。北斗七星高，哥舒夜帶刀，至今窺牧馬，不敢過臨洮。如此凜冽剽悍的謠唱，在后世的歲月中幾近于一種傳說，一首肝腸寸斷的悼亡曲。

致命的是，塵封的河西走廊，讓我們民族失卻了一次建立真正的國家性格的機遇。

究其里，所謂的國家性格就仿佛一根帶電的脊椎骨，能讓一個民族挺立起來，持續(xù)地擁戴和保有她的民眾、傳統(tǒng)、文化、政治、歷史與錦繡山川。在它的庇護下，家庭、社會、文明禮儀和可持續(xù)的繁榮都將成為一種常態(tài)，一種題中應有之意。國家性格不應該僅僅是一個民族的表情，也不止是一種感性的表達，更是骨骼、血脈、經(jīng)絡和DNA，靜水深流，金沙深埋，一再地契入到了這個民族的心理與肌理的最深處，凝成了一種思想和價值觀，須臾不可更替，惟有不斷地充盈和豐富，才能勃興而闊大，猶如參天之樹。

一根帶電的脊椎骨，往往會在歷史的重大關口，霹靂而下，爍燁光輝，一剎那照亮了腳下的道路和方向。但是，在河西走廊以至整個絲綢之路塵封之前，我們民族卻來不及去整理、鍛造和熔鑄，從而失卻了一個鳳凰涅槃的寶貴時刻。

如同地中海之于希臘人，海洋和大規(guī)模的航行之于葡萄牙人和英國人，西伯利亞之于俄國人，絲綢之路之于我們民族一樣，每一個邊疆的確都提供了一種新的機會，新的領域，新的精神契機。這意味著擺脫舊日束縛去尋找出路，生氣勃勃，重拾自信，不堪忍受且蔑視舊有的思想和桎梏，革面洗心，歸納歷史。