夜已深，秋意漸濃。我端坐案前許久，雙眼緊盯電腦顯示器，思緒飛奔，指尖難落。僅文眼標(biāo)題，就涂擦數(shù)遍。茫茫詞海中，尋不得一個(gè)滿意?！岸鲙煛薄鞍搜眱蓚€(gè)如此厚重的詞，疊加在一起，令我不知如何表達(dá)，不知從何敘說(shuō)……窗外月光，清涼如水。往事，隨風(fēng)入夜。

教室、操場(chǎng)、荷塘、小溪、竹林、深井、母?！@些熟悉的鏡像，如古典音樂(lè)里，一個(gè)個(gè)躍動(dòng)的音符，幾十年來(lái)，時(shí)不時(shí)以不同組合，在我沉睡的夢(mèng)里響起。夢(mèng)境百轉(zhuǎn)千回，班主任李聲眭老師，如冬日陽(yáng)光，總是不經(jīng)意間，暖在拐角處。

畢業(yè)于北京師范大學(xué)，與錢(qián)鐘書(shū)女兒錢(qián)瑗同學(xué)，通俄語(yǔ)，曾任教北京景山學(xué)校，教過(guò)許多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的孩子，戴一副800多度的近視眼鏡……這些神秘標(biāo)簽，在20世紀(jì)80年代的鄉(xiāng)村中學(xué)教師隊(duì)伍中，如星星般夢(mèng)幻?？忌细咧心悄?，整個(gè)暑假，我都在期待與祈禱。記得開(kāi)學(xué)報(bào)到時(shí)，得知李老師竟然是我的班主任，我激動(dòng)不已，飛奔回家報(bào)喜。

李老師個(gè)子不高，面目清和，神情端嚴(yán)，男中音極具磁性。第一節(jié)班會(huì)課，老師一口純正標(biāo)準(zhǔn)的北京普通話，如春風(fēng)般回蕩教室。時(shí)過(guò)三十幾年，那節(jié)課的內(nèi)容仍清晰如昨。李老師要求我們上課如松，下課如風(fēng)，晚修如鐘，每日午睡、課前預(yù)習(xí)、睡前溫習(xí)、階段復(fù)習(xí)，快讀、精讀、擇優(yōu)讀，早起、早睡、多運(yùn)動(dòng)……

鄉(xiāng)村夏夜，光亮的教室里，蚊子肆虐。李老師每晚天一擦黑，必在教室四個(gè)角落，燃上好幾盤(pán)蚊香。每學(xué)期，李老師總要為我們訂閱好幾份報(bào)刊，還兼做導(dǎo)讀。被老師精心圈點(diǎn)過(guò)的《語(yǔ)文報(bào)》《青年文摘》等，如營(yíng)養(yǎng)套餐攤開(kāi)在我們面前。

教室后邊有口井，繞過(guò)水井，僅幾步路，就到達(dá)李老師的辦公室。井旁有棵榕樹(shù)，枝葉茂密。課間，老師總愛(ài)端個(gè)茶缸，斜倚門(mén)框，笑看我們?cè)陂艠?shù)底下戲鬧。晚修，教室稍有噪動(dòng)，老師很快會(huì)出現(xiàn)在窗前，輕輕一咳，教室立即寧?kù)o無(wú)聲。

初中政治課的大多時(shí)光，被我私底下交給了《少年文藝》和《故事會(huì)》。高中每周兩節(jié)辯證唯物主義和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，則盼星星盼月亮般期待著。物質(zhì)與精神、質(zhì)變與量變、矛盾與統(tǒng)一、真理與實(shí)踐，商品與貨幣、價(jià)值與價(jià)格、勞動(dòng)與抽象勞動(dòng)等形而上的抽象概念和原理，經(jīng)過(guò)李老師皰丁解牛般的解讀，使我們了然于心。時(shí)光流過(guò)三十幾年，還能朗朗上口，倒背如流。幾年前，聽(tīng)過(guò)一位特級(jí)語(yǔ)文老師演講，為了讓學(xué)生更好地理解《論語(yǔ)》，那位老師研讀十幾萬(wàn)字，最終尋得最佳解讀方法，硬是把神壇上高高供起的《論語(yǔ)》請(qǐng)了下來(lái)。回想當(dāng)年，不知李老師夜讀多少，方能讓那些枯燥與深澀，入駐我們心里，讓我們一輩子不會(huì)忘記。

第一學(xué)期中考后，一個(gè)秋高氣爽的晚修課，我剛寫(xiě)完作業(yè)，發(fā)現(xiàn)李老師在窗外輕輕招手，示意我出去。老師給我一份全班期中考試總分排名表，密密麻麻一堆數(shù)字中，好幾個(gè)名字被老師做上標(biāo)記。我的名字之下，有一顆大紅色五角星，最醒目。我排名第二十五。雖意料之中，平靜的心，還是“咯噔”一下，有些刺痛。畢竟自入校門(mén)，尚無(wú)位落前五名之后的記錄。我雙手捻著那張紙，抿緊嘴唇，恨不能把頭低到塵埃里。老師彎腰接過(guò)排名表，輕拍我的背，這個(gè)成績(jī)不是你的實(shí)際能力，只要你增強(qiáng)自信心，比現(xiàn)在更努力一些，上課精力更集中一些，課后多一點(diǎn)時(shí)間預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)、練習(xí)，成績(jī)一定會(huì)突飛猛進(jìn)，一定能成為班上的佼佼者……我不知老師憑借什么斷定我可以起飛，也不知道老師與多少個(gè)同學(xué)重復(fù)過(guò)同樣的話題，至少那一刻的我，被他喚醒。抬起頭，老師那張微笑的臉，沐浴在深秋的月光里，特別慈祥。我迎著老師的目光，深吸一口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭，咬緊了牙關(guān)，跑回教室。次日起，我渾身是勁，滿腦子里只有學(xué)習(xí)。期末，我的成績(jī)前進(jìn)十幾名。第二學(xué)期，躍居第一。高二后，穩(wěn)居寶座，無(wú)人能及。

臨近高考，學(xué)業(yè)趨緊。我原本體弱，精力有些不濟(jì)。一天，老師要我?guī)堊謼l回家。放學(xué)路上，手執(zhí)字條，我惴惴不安，不知老師會(huì)與家長(zhǎng)私聊什么。母親展讀，原來(lái)是老師特意為我高考前期訂制的營(yíng)養(yǎng)套餐！一天一個(gè)雞蛋，多喝魚(yú)湯……

大一那年，李老師赴贛出差，特來(lái)師院看我。記得也是一個(gè)月朗風(fēng)清的夜晚，我們漫步在學(xué)校的柚子園、林蔭道。老師的目光，時(shí)而追尋，時(shí)而凝視，更多是詢問(wèn)與關(guān)切。那天，老師話特別多，聊他的大學(xué)時(shí)光，憶他北師大同窗，贊他北京景山學(xué)校的學(xué)生……那時(shí)年少的我，只當(dāng)老師觸景生情。如今細(xì)想，那是老師良苦用心。當(dāng)年老師從天之驕子到為人夫、父，從皇城名校到鄉(xiāng)村中學(xué)，需要怎樣的勇氣與定力。期間，老師又歷經(jīng)多少的無(wú)奈。那天，他能把自己珍藏多年的那段美好取出來(lái)，絕不僅僅是為了與學(xué)生分享。他是在傳遞，在諄教，在默化。那晚老師的話，如縷縷春風(fēng)，吹開(kāi)我心中擠過(guò)獨(dú)木橋后，剛?cè)敫咝５拿ＣＣ造F。把老師送出校門(mén)，回來(lái)的路上，迎面一群同學(xué)說(shuō)笑走來(lái)，邀我一同看電影，我婉拒，徑直朝圖書(shū)館走去。二十幾年后，我才得知，我是老師教師生涯中，唯一專程看望過(guò)的兩個(gè)學(xué)生之一。震驚之余，我不敢想象，假如沒(méi)有那晚，幾年的大學(xué)生活，我將會(huì)以怎樣的姿態(tài)度過(guò)。如果沒(méi)有當(dāng)年的汲取，今天的我，何以立身？

時(shí)光如白駒過(guò)隙。別離故土，我漸行漸遠(yuǎn)。行走路上，恩師如塔。畢業(yè)那年暑假，將為人師的我，特地去老師家取經(jīng)。記得老師鄭重推薦兩位前蘇聯(lián)教育專家，一位是名言語(yǔ)錄如云的蘇霍姆林斯基，老師從書(shū)架上取下《蘇霍姆林斯基名言薈萃》，要我牢牢記住里面一句話：“任何人如果不能教育自己，也就不能教育別人?！绷硪晃皇墙逃撝壬淼鸟R卡連柯，老師列了一大串他的教育專著書(shū)錄，要我系統(tǒng)研讀，希望我能在教育戰(zhàn)線有所建樹(shù)。可惜教書(shū)兩年，我就離開(kāi)教師隊(duì)伍，未能如師所愿。

一幅接一幅溫暖畫(huà)面，如秋葉，落滿窗臺(tái)。

前幾年，老師聽(tīng)說(shuō)我編了兩本散文集，特托口信，要我寄他兩本。書(shū)寄出不足一月，我驚然收得老師來(lái)信。“讀完你兩本大作，深感慰藉……俗話說(shuō)，萬(wàn)事開(kāi)頭難，我以為堅(jiān)持更難，萬(wàn)望堅(jiān)持，走自己的路……清心莫若寡欲，至樂(lè)還是讀書(shū)……向你推薦兩位散文家——梁衡和丁立梅……梁衡寫(xiě)出眾多超級(jí)人物散文，非“天女散花”般突然“掉下”無(wú)數(shù)“林妹妹”，而是在他做了幾十年知識(shí)儲(chǔ)備和思想升華后，才實(shí)現(xiàn)了從寫(xiě)山水散文向人物散文這個(gè)“華麗轉(zhuǎn)身”的……丁立梅的散文真的太美了，語(yǔ)言美，創(chuàng)意美，心靈美。精美的語(yǔ)言，簡(jiǎn)直難動(dòng)一字。隨信寄上一篇《秋天的風(fēng)》為例……”展讀滿滿四頁(yè)工整的硬筆小楷，我雙手一直沒(méi)法控制地顫抖著。老師年近八旬，一字一句，其情、其意、其境、其識(shí)……我再次無(wú)能表達(dá)。想起同在深圳謀生的學(xué)長(zhǎng)多次提起，老師與他通信，每次必問(wèn)我的近況，并托他囑咐我工作之余，要堅(jiān)持讀書(shū)，堅(jiān)持寫(xiě)作，當(dāng)心身體……只好向詩(shī)人汪國(guó)真先生借力，用他一首《感謝》，讓早已溢滿我心中那份師生情，有個(gè)小小出口。

讓我怎樣感謝你

當(dāng)我走向你的時(shí)候

我原想收獲一縷春風(fēng)

你卻給了我整個(gè)春天

讓我怎樣感謝你

當(dāng)我走向你的時(shí)候

我原想捧起一簇浪花

你卻給了我整個(gè)海洋

讓我怎樣感謝你

當(dāng)我走向你的時(shí)候

我原想擷取一枚楓葉

你卻給了我整片楓林

讓我怎樣感謝你

當(dāng)我走向你的時(shí)候

我原想親吻一朵雪花

你卻給了我銀色的世界

幾年前，我有幸赴北師大培訓(xùn)。邁入校園，倍感親切。北師大物理樓與英東教育樓之間的影壁上，啟功先生提寫(xiě)的北師大校訓(xùn)，“學(xué)為人師，行為世范”幾個(gè)大字特別醒目。第一次撞眼時(shí)，我激動(dòng)得如他鄉(xiāng)遇故知?！叭藥?、世范”，這，不就是老師一生的寫(xiě)照。那幾天，我抓緊了點(diǎn)滴課余時(shí)光，追尋老師遙遠(yuǎn)的青春氣息。北門(mén)幾棟年代久遠(yuǎn)的宿舍樓里，說(shuō)不定哪個(gè)走廊樓梯，仍有恩師足跡。學(xué)校圖書(shū)館新建，充滿現(xiàn)代氣息，老師也許陌生，但里面還有一些書(shū)籍，泛黃的白紙頁(yè)面上，或許留有老師翻閱的指紋。幾條校外林蔭道，恩師肯定走過(guò)，道路兩旁那些古樹(shù)，他也一定熟悉。學(xué)校不遠(yuǎn)處的積水潭醫(yī)院，還有百年老字號(hào)“稻香村”，他一定去過(guò)……

一定得抽空去看望李老師。近年每踏上回家路，總要嘮叨這句話?？上?，多半來(lái)去匆匆，未能如愿。記得那年正月初三，剛吃完午飯，怕又有同學(xué)相邀難以推托，急忙電話恩師。拿起話筒，僅喊一聲“李老師”，老師就直呼我名！驚嚇、追悔！不敢再有絲毫懈怠。沒(méi)想到，滿頭銀發(fā)的老師，早早立于校門(mén)口的寒風(fēng)中！我嗔怪老師，年過(guò)七旬，天寒地凍，迎著冷風(fēng)，要是著涼感冒，叫學(xué)生如何擔(dān)待。老師笑著說(shuō)，剛才師母也說(shuō)，女兒回娘家也沒(méi)見(jiàn)他那么激動(dòng)……我又一次無(wú)語(yǔ)，趕緊上前挽著老師。

老師的家，還在那棟熟悉的教師宿舍里。水泥地板，是我所到之處，唯一不用脫鞋，可輕松直入的家。師母忙著收拾碗筷，老師碗中，還有一半飯菜，已涼。兩杯茶工夫，師母又做出新的酒菜。老師拿出珍藏多年的法國(guó)純葡萄酒。望著老師已然花白的雙鬢，回想自己碌碌半生，愧對(duì)老師一生厚愛(ài)，百感交集。我只能端起酒杯，千言萬(wàn)語(yǔ)，種種情愫，化入杯中紅酒，祝愿我的恩師，晚景如酒，醇香甘潤(rùn)。

老師還如當(dāng)年，不停詢問(wèn)我的近況，還不時(shí)問(wèn)起班上其他同學(xué)。時(shí)隔三十載，很多高中同學(xué)，我已印象模糊。不得不驚嘆桃李滿門(mén)、耄耋之年的老師，記憶超人！師母一旁插話：“他哪有什么好記性，成天翻看那些學(xué)生花名冊(cè)，肯定不會(huì)忘記了。”老師輕推師母，要她別打岔。前兩日，在同學(xué)微信中，我終于見(jiàn)到師母說(shuō)的學(xué)生花名冊(cè)。白紙黑字，還是老師那熟悉的硬筆小楷，工工整整，小松中學(xué)81-82級(jí)，賴波（班長(zhǎng)）班，共58人，其中男學(xué)生48人，女學(xué)生10人，賴波、溫曉玲、徐曉媚、程艷艷、陳不玲、廖光興……讀著一個(gè)個(gè)熟悉的名字，不再有驚嘆，更多的是感動(dòng)。老師從教一生，育人無(wú)數(shù)，當(dāng)年的他，有心，把帶過(guò)的每個(gè)班級(jí)名冊(cè)抄錄下來(lái)。年邁的他，有情，怕歲月會(huì)荒蕪了他記憶的綠洲，時(shí)常要取出一段時(shí)光，步入他的桃李園。

今年中秋前，我們隔空閑聊，感覺(jué)老師有些焦灼?？傉f(shuō)記憶大不如前，好多東西想不起來(lái)。走過(guò)八旬歲月，恩師早已春華秋實(shí)。漫步在秋的十字路口，他依然不肯服老。我手舉著話筒，遲遲不敢放下，一遍又一遍念叨：老師，秋已深，天漸涼，多保重！

作者簡(jiǎn)介：鄧嵐，筆名山風(fēng)，原籍江西省石城縣，現(xiàn)居深圳市龍崗區(qū)。廣東省作協(xié)會(huì)員，深圳橫崗文學(xué)創(chuàng)作協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，有作品發(fā)表在《作品》《雁南飛》《龍崗文藝》等刊物，著有散文隨筆集《金色家園》《清涼世界》《時(shí)間之外》。