王新雷
韋巍的《夢(mèng),盛開(kāi)在寒霜中的花朵》(《參花》2015年12月刊)是一篇文字能夠刺入靈魂的好文章。
我?guī)缀跏呛鵁釡I讀完這篇文章。一種沉重,一種酸澀,一種悲涼,一種憂傷,一種悵惘。我突然有一種莫名的沖動(dòng),想哭,痛快地哭,想喊,大聲地喊,似乎,唯其如此,才能釋放內(nèi)心郁積已久的情緒——這種情緒一直沉睡在我心里,也許它從來(lái)就沒(méi)有真正地睡著,只是蟄伏在靈魂的某一個(gè)角落,隨時(shí)隨地都有可能,露出尖利的牙齒,撕咬我敏感的心靈——今天,是它,《夢(mèng),盛開(kāi)在寒霜中的花朵》,喚醒了這種情緒。
文章起筆非常平實(shí),平實(shí)得甚至有點(diǎn)寒磣,但隨著閱讀的展開(kāi),我的心慢慢地不知不覺(jué)地被它拉入一個(gè)奇特的“磁力場(chǎng)”——生活的貧困、母親的疾病與早逝、父親的拋離、求學(xué)的艱辛……沉浸在作者經(jīng)營(yíng)的文字里,眼不想眨,頭不想抬,心完全被作者的敘述所牽引。此時(shí),我突然想起了巴金的那句名言“最大的藝術(shù)是沒(méi)有藝術(shù)”,也許,這是作者努力的追求?
“我叫韋巍,布依族人。我的家坐落在貴州西南的一個(gè)布依山寨里……”“我家祖祖輩輩都是地地道道的農(nóng)民。他們只知道怎樣種植水稻,怎樣用汗水灌溉那貧瘠的土地……”語(yǔ)言樸實(shí)吧?樸實(shí)得像泥土,土得掉渣兒。像不像相熟的鄰居串門兒,坐在你對(duì)面的馬扎上,泡一大杯濃濃的茶,扯開(kāi)話頭,準(zhǔn)備與你天南地北大侃一番的樣子?
樸素,有時(shí)比華麗更具有奪人心魄的力量。
很久沒(méi)有被文字如此深刻地感動(dòng)過(guò)了,有時(shí)我甚至懷疑自己,難道平淡而瑣碎的生活把人擠壓得感情淡漠,成了一個(gè)不會(huì)流淚的人形機(jī)器嗎?
每一個(gè)文字都有味道,酸的味道咸的味道澀的味道腥的味道,那是淚的味道,汗的味道,是淚與汗交織又與雨水混合的味道;每一個(gè)字都有聲音,尖利的聲音渾厚的聲音嘶啞的聲音清亮的聲音,那是刻意的壓抑卻終于爆發(fā)的抽泣,那是浸泡在苦難中無(wú)奈無(wú)助卻又頑強(qiáng)地挺直胸脯的內(nèi)心的嘶喊,是倔強(qiáng)的生命對(duì)命運(yùn)的呼號(hào);每一個(gè)字都有重量,像錘頭一樣敲擊著讀者的心靈;每一個(gè)字都有溫度,那是我們熱血的溫度,靈魂的溫度!
文章似乎有一股奇特的力量,使我完全沉浸到一種濃濃的情緒里——酸楚、悲憫、憂郁。作者的童年和少年飽嘗了苦難,可他沒(méi)有哀怨沒(méi)有憤怒甚至沒(méi)有一句牢騷。從他的心底流出的每一個(gè)字明明都含著濃濃的情感,可他偏偏把這深深的感情隱藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),像旁觀者似的,用一種平和的心態(tài),選擇一種平靜的語(yǔ)氣,用質(zhì)樸的文字來(lái)述說(shuō)。正是這種平和、這種質(zhì)樸生成了文章獨(dú)特的魅力。
“感人心者,莫先乎情”,而最動(dòng)人的情感莫過(guò)乎“真”。但這生活的“真”必須經(jīng)過(guò)藝術(shù)的提煉才能變得“真切”,才有可能引起讀者強(qiáng)烈的共鳴。文章寫的是自己的親身經(jīng)歷,作者運(yùn)用生動(dòng)傳神的描寫,把生活的“真實(shí)”高度藝術(shù)化,給我們描摹出一幅幅精彩的“畫面”,這一幅幅“畫面”、一組組“鏡頭”形成了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊,帶給閱讀者豐富的內(nèi)心體驗(yàn)。
作者的敘述是簡(jiǎn)練的,尤其是開(kāi)頭部分,用語(yǔ)極其儉省,他似乎故意用這極儉省的文字沖淡自己內(nèi)心隱藏著的某種感情。描寫也是,作者用白描的手法把敘述與描寫融在一起,但這絲毫不影響文章的“畫面感”——“因沒(méi)有三毛錢買墨水,我傷心落淚徒步走向?qū)W校;因沒(méi)有四塊錢交試卷費(fèi),我被訓(xùn)斥、罰站;因?yàn)闆](méi)有鞋穿,我只能光著腳丫上學(xué)”。似乎只是敘述而不見(jiàn)描寫,然而我們的腦海里卻分明能浮現(xiàn)出一幅幅鮮活的“畫面”,這些畫面根本不需要誰(shuí)的提示和牽引,是那樣自然而然地躍入你的腦海,浮現(xiàn)在你的眼前。再如“夏日的廁所,蛆蟲(chóng)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴滿地爬……”更是觸目驚心!四處橫飛的蚊蠅,拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴四處亂爬的粗粗細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的蛆蟲(chóng),山寨土廁低陋、骯臟的形象是那樣霸道地刺入你的腦海,而作者卻連鞋都穿不起,光著腳丫進(jìn)出在這樣的環(huán)境里,這里面的苦澀和辛酸還用更多的語(yǔ)言來(lái)添足嗎?
優(yōu)秀的藝術(shù)作品有時(shí)會(huì)利用“空白”來(lái)制造更大的藝術(shù)空間,比如米洛斯的維納斯神像那殘缺的雙臂,這種“空白”給了人廣闊的想象空間,收到了更為豐富的藝術(shù)效果,可謂是“以少馭多”“一無(wú)生萬(wàn)有”。韋巍的這篇散文也巧妙地運(yùn)用了這種藝術(shù),比如媽媽患病已經(jīng)使家庭負(fù)債累累,媽媽去世一年后,“爸爸為了一個(gè)女人拋下我們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)”,這個(gè)原本貧困的家庭面臨的是一種什么樣的災(zāi)難?“見(jiàn)我光腳上學(xué)”“認(rèn)為我的裝束和行為是對(duì)神圣學(xué)堂的褻瀆”從而對(duì)我“加倍嚴(yán)厲斥責(zé)和唾棄”的老師,他們的行為又對(duì)幼小的作者造成了何其深重的精神傷害?這些文字的“空白”反而在我們心中造成了更為鮮活的“畫面”,帶給我們更為豐富而又深沉的閱讀體驗(yàn)。
這篇文章最讓我無(wú)法忘懷的,是內(nèi)心充滿了糾葛的人物形象。我分明在文章中看到了“另一個(gè)我”,凝固的文字穿越了時(shí)空,把我也拉回到23年前的求學(xué)歲月,相似的經(jīng)歷,共同的掙扎,讀著這樣的文字,我禁不住潸然淚下!
如果,文章僅僅停留于苦難,如果,文章僅僅局限于“小我”的圈子訴說(shuō)自己的人生際遇,文章也許還無(wú)法擁有如此感人的力量。難能可貴的是,作者面對(duì)苦難,不回避,不粉飾,而是直面現(xiàn)實(shí),寫出了那個(gè)時(shí)代貴州西南地區(qū)山寨生活的貧窮落后(即使現(xiàn)在,也依然有相當(dāng)一部分人生活在現(xiàn)代都市人無(wú)法想象的貧窮當(dāng)中),這首先就是一種勇氣,一份責(zé)任和擔(dān)當(dāng);更可貴的是作者的筆顯然不止于苦難,更寫出了苦難中的吶喊與抗?fàn)帲瑢懗隽艘宰约簽樾蜗蟮哪贻p人身陷苦難自尊自強(qiáng)最終超越苦難的生命態(tài)度!是的,我們不歡迎苦難,但生活中當(dāng)有些苦難無(wú)法回避的時(shí)候,我們應(yīng)該選擇一種什么樣的人生態(tài)度——敢于面對(duì),敢于戰(zhàn)勝,敢于超越,讓苦難成為熔鑄生命意志鍛造人格品質(zhì)的高壓爐!
在苦難中驚醒而不是在苦難中麻木,吶喊著掙扎著趟過(guò)苦難的河流,這樣的人無(wú)疑值得佩服,但如果只關(guān)注個(gè)人的掙扎終究失之狹隘。生活中還有一種人,他們自己艱難地爬上了岸,但沒(méi)有忘記回過(guò)頭來(lái),給那些仍浸泡在苦難中的人們一個(gè)激勵(lì),甚至是力所能及的幫助,這樣的人更值得敬重。
社會(huì)需要愛(ài),人人都渴望得到別人的關(guān)愛(ài)與呵護(hù),我們常常呼吁“人人都獻(xiàn)出一份愛(ài)”,卻很少付諸行動(dòng)。而他,不光用手中的筆呼喚和激勵(lì),更是身體力行,用自己哪怕微薄的力量幫助那些需要幫助的人——他并不富裕,他也只是一名普通的文字工作者,也要像我們一樣養(yǎng)家糊口——但正是這普通人看似不起眼的“小善”,更具有現(xiàn)實(shí)的普遍意義。這些人人都能做到的“小事”,我們?yōu)槭裁床荒芟袼粯尤嘏切暝诓恍抑行枰獪嘏男撵`呢?
從貧困的山區(qū)走出來(lái),在都市里求學(xué)、工作、成家生子,在繁華的都市,韋巍依然屬于“窮人”,但他不埋怨,不自卑,不憂傷。他說(shuō):“對(duì)這個(gè)世界,我充滿感恩,苦難可能會(huì)造就苦難,但我要傳遞一種力量,一種超越苦難的勇氣和夢(mèng)想。即使只是一朵小小的花,即使是只能默默開(kāi)放在不起眼的墻角,我也要努力散發(fā)淡淡的香?!?/p>
(責(zé)任編輯 王曦)