劉東華
同事一起去四川邛崍出差,中間有一日空閑,便請當(dāng)?shù)氐呐笥褞?,去了一趟漩口?zhèn)。當(dāng)?shù)氐呐笥褞е覀冏吡艘粭l山間公路.順著一條蜿蜒河流,盤山而行。
車子拐進(jìn)了一處山村。這里曾在地震的時候遭受了嚴(yán)重破壞.很多房子還能看到當(dāng)時被震得歪斜的樣子。因為震后重建,許多山村的居民都集中搬遷進(jìn)了新建的社區(qū),這些老房子里僅剩下一些老人在看守,尚保留著生活的狀態(tài)。
山村的房子建得很密.此前應(yīng)該是一個比較繁盛的村子。我們下車,進(jìn)入村子,發(fā)現(xiàn)村子中間是一條青石鋪就的山道,巨大的石塊相連著,是順著山巖的走勢,因地制宜修出來的,巖石已經(jīng)被打磨得干凈光滑,因為現(xiàn)在已經(jīng)少有人走,石縫間芳草萋萋.掩蓋了曾有的繁華。
走近那些老房子,發(fā)現(xiàn)這些房子都很低矮,并且沿著山道的房子都是挑出來的房檐,本來不大的房子.像留著一段裙擺。房檐下,有可以供人落座、休憩的石板、石磨。
村口,我們攔下一位背著竹簍的老人,與他搭活。老人很熱情,說這山村已經(jīng)有很長的歷史,腳下的山路,曾經(jīng)是很有名氣的茶馬古道的一段。聽過老人的講解,現(xiàn)在我才明白,所謂的茶馬古道,并不是一條明晰的路線,而是一個龐大的交通網(wǎng)絡(luò),有很多毛細(xì)的分支,這里就是其中的一條。茶馬古道在川西地區(qū)的主要功能,就是把當(dāng)?shù)氐牟枞~、山貨、絲綢運(yùn)往山外,再運(yùn)出口岸。
山村老房子那挑出來的低房檐,也是茶馬古道的產(chǎn)物。這里常常有過往的肩挑背扛的山民,或者大隊的商人的馬幫,仔細(xì)看,腳下的山道還有馬踏過的凹痕。川西屬于多雨地區(qū),尤其山里,雨說來就來。那些趕腳的人,遇到雨天,需要找避雨的地方歇息。恐怕,這些檐下,有很多人得到過它們的庇護(hù)。我問老人,這條山道兩旁是不是也有很多商鋪呢?老人搖頭,“山里人,很少有經(jīng)商的習(xí)慣”。很多時候,山里產(chǎn)的東兩,也是經(jīng)由往來的商人帶出去。
可見,這些挑出的房檐,對這罩的山民來說,沒有絲毫的經(jīng)濟(jì)價值和利益驅(qū)動,只是為了往來的路人能有個避雨遮陽、停留歇腳的地方。并日.這種挑檐,成了山村民居的傳統(tǒng)風(fēng)格,數(shù)代人遵守著這樣的習(xí)俗,使這種挑檐成為茶馬古道上的一種文化符號。
近了看,這種房檐是從房頂順坡而下。邊沿的位置,上面的烏瓦,我伸手可及。我在其他地方見到的傳統(tǒng)古建筑,也有這樣的挑檐,但檐角是上挑的,稱為“飛檐”,多是權(quán)貴的象征,或帶著房子主人的某種期待。而這里的檐,從屋頂走向低處,用自己卑微的姿態(tài),對路人迎來送往。
我走進(jìn)檐下,忽然有一種被房主人接納的感覺。我是路人,與主人只隔著一堵山墻,但感覺到我們生活在同一個屋檐下。