大衛(wèi)·庫(kù)什納（David Kushner）馬晶晶/譯

博覽

創(chuàng)傷助人成長(zhǎng)？

大衛(wèi)·庫(kù)什納（David Kushner）
馬晶晶/譯

選自美國(guó)《紐約客》雜志 2016年3月15日

研究表明許多創(chuàng)傷幸存者都經(jīng)歷了某種“創(chuàng)傷后成長(zhǎng)”——苦難令人深入了解人生意義的一種心理現(xiàn)象。

我的哥哥曾被綁架并慘遭撕票，當(dāng)我告訴大家此事時(shí)，人們常常會(huì)問(wèn)，那你的父母是怎么熬過(guò)來(lái)的。哥哥喬恩（John）遇害時(shí)我才4歲，因此在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我也有相同的疑問(wèn)。我們?nèi)叶汲两跓o(wú)法言表的悲痛中。然而我像20世紀(jì)70年代的大多數(shù)孩子一樣自由成長(zhǎng)：與小伙伴們騎著自行車(chē)游城，在樹(shù)林、湖泊、拱廊下瘋玩得不見(jiàn)人影，那時(shí)還沒(méi)有手機(jī)，更是找不到人。當(dāng)我自己終于為人父母，我分外好奇我的爸爸媽媽當(dāng)初是怎么做的。當(dāng)初他們是怎么挺過(guò)來(lái)的，還不讓我的童年留下陰影？

幾年前，我在作報(bào)告與撰寫(xiě)回憶錄《糖果不歸路》（Alligator Candy）時(shí)提及了這場(chǎng)悲劇的相關(guān)事宜，開(kāi)始探討這個(gè)問(wèn)題。在研究過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)可以用一種新的方式來(lái)解讀我家的經(jīng)歷：一種名為創(chuàng)傷后成長(zhǎng)的心理現(xiàn)象。心理學(xué)家們很早以前就在研究心理彈性——遇到壓力回彈并繼續(xù)前進(jìn)的能力。然而在數(shù)百份有記載的研究中，創(chuàng)傷后成長(zhǎng)卻不一樣，它是創(chuàng)傷改變并深化對(duì)人生意義的認(rèn)識(shí)，諾丁漢大學(xué)的心理學(xué)教授史蒂芬·約瑟夫（Stephen Joseph）在其著作《殺不死我的必使我強(qiáng)大》（What Doesn't Kill Us）中描述了一批創(chuàng)傷受害者人際關(guān)系改善，自我接納意識(shí)加深，對(duì)生命更加感恩的經(jīng)歷?！叭绻恢塾谏钪械年幇得婧拖麡O面，就會(huì)錯(cuò)失很多重要的東西?！鼻安痪眉s瑟夫跟我這樣說(shuō)道。

當(dāng)然沒(méi)人想受苦受難，也不認(rèn)為“受傷”是件好事。我寧愿喬恩此刻能陪伴在側(cè)——一起看路易斯C.K.（Louis C.K.）的表演，吃著越南粉，聽(tīng)他絮叨孩子亂糟糟的房間——也勝過(guò)現(xiàn)在伏案寫(xiě)此文?？墒钦缋取す_德·庫(kù)什納（Rabbi Harold Kushner，不是我親戚）在痛失親兒后寫(xiě)的那樣，“由不得我選”。創(chuàng)傷后成長(zhǎng)確然存在，痛苦一直在，可是很有可能會(huì)出現(xiàn)全新且強(qiáng)大的東西。正如我媽媽曾經(jīng)告訴我另一個(gè)兄弟安迪（Andy）的那樣：“如同一直被壓制的泉水，噴薄而出時(shí)水柱會(huì)更高?！?/p>

1973年秋天一個(gè)星期六的清晨，悲劇悄悄降臨我們家。當(dāng)時(shí)我家在佛羅里達(dá)州坦帕市，父親在南佛羅里達(dá)大學(xué)人類(lèi)學(xué)系當(dāng)系主任。11歲的喬恩，一頭紅卷發(fā)，精力充沛，騎車(chē)到附近的7-11便利店買(mǎi)糖果，然后就再也沒(méi)回來(lái)。他失蹤了整整一周，農(nóng)場(chǎng)主、騎行者、嬉皮士、教授、空軍，還有其他城鎮(zhèn)的人們一起加入了搜尋大軍。那時(shí)綁架還遠(yuǎn)沒(méi)有成為全國(guó)關(guān)注的焦點(diǎn)，不像現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)與24小時(shí)不間斷新聞報(bào)道助力。類(lèi)似這樣的事情似乎沒(méi)有出現(xiàn)。

就在我們幾近絕望時(shí)，一名女子告訴警方，她的丈夫，約翰·保羅·威特（John Paul Witt）曾醉醺醺地吐露綁架并殺害了我哥哥。他和十幾歲的共犯蓋里·蒂爾曼（Gary Tillman）在幾周的時(shí)間里“搜索”（他們是這么說(shuō)的）下手對(duì)象，然后隨機(jī)選定了喬恩。威特于1985年被執(zhí)行死刑，蒂爾曼被判處終生監(jiān)禁?！妒ケ说帽r(shí)報(bào)》（The St. Petersburg Times）評(píng)論道：“老居民對(duì)于11歲的喬納森·庫(kù)什納遇害一案留下的印象則是，坦帕似乎不再是往日那個(gè)淳樸的小鎮(zhèn)了?！?/p>

如此哀痛如何能迫人成長(zhǎng)？經(jīng)歷了哥哥遇害的劇變，這簡(jiǎn)直就是不可能的事。我們當(dāng)時(shí)要做的就是盡量挺過(guò)去?？山K有一天，大家的感受開(kāi)始變了。多年后我父親在一篇日記中認(rèn)真思索了這個(gè)變化?！半m不是每個(gè)人，但大多數(shù)人肯定都有口心氣兒，能支撐著挺過(guò)來(lái)……憑著這口心氣兒，逼著自己咬牙挺下來(lái)，繼續(xù)生活?！彼麑?xiě)道，“想通之后就會(huì)明白一切一定會(huì)好起來(lái)，不再那么傷心欲絕，明白逝者已逝，留下來(lái)的人生活還要繼續(xù)，”他還寫(xiě)道，“問(wèn)題是 ‘我以后該怎么辦？'”

哥哥過(guò)世幾年后，我父母遇到了明尼蘇達(dá)大學(xué)醫(yī)學(xué)院心理學(xué)教授約翰·布蘭特鈉（John Brantner），他在全國(guó)做題為“樂(lè)觀看待瀕臨死亡”的講座。在那之前幾年的1969年，伊麗莎白·庫(kù)布勒·羅斯（Elizabeth Kübler Ross）的開(kāi)拓性著作《論死亡和瀕臨死亡》（On Death and Dying）出版發(fā)行，在這之后，包括布蘭特鈉在內(nèi)的教育工作者參與了一個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，旨在向他稱(chēng)之為“遠(yuǎn)離死亡文化”的禁忌發(fā)起挑戰(zhàn)。在1977年的一次演說(shuō)中，布蘭特鈉發(fā)問(wèn)：“對(duì)那些樂(lè)觀看待生離死別、災(zāi)難不幸的人們，我們又了解多少？” 他這樣說(shuō)道，“這些了不起的人已經(jīng)挺過(guò)磨難，豁達(dá)平和，對(duì)生活專(zhuān)注有沖勁，目標(biāo)明確……整個(gè)人智慧淡定，內(nèi)在完整，無(wú)比自在，樂(lè)觀投入?！?/p>

他所談?wù)摰钠鋵?shí)就是創(chuàng)傷后成長(zhǎng)——這個(gè)術(shù)語(yǔ)直到近25年后的1994年才由北卡羅萊納州大學(xué)的心理學(xué)家理查德·特德斯基（Richard Tedeschi）和勞倫斯·卡爾霍恩（Lawrence Calhoun）首創(chuàng)。他們用了10年時(shí)間來(lái)調(diào)查痛失子女的父母。盡管承受了苦痛折磨，每對(duì)夫婦一直都匯報(bào)表示本人有著積極改變?？柣舳鞲嬖V我：“他們都會(huì)說(shuō)的一句話是，‘我還是想念我的孩子，渴望我的孩子，感到悵然所失，但是我變得不一樣了——更有同情心并能感同身受'”。 我的父母親也差不多如此。他們發(fā)起了國(guó)內(nèi)第一撥愛(ài)心友誼協(xié)會(huì)（Compassionate Friends）地方分會(huì)，這是個(gè)發(fā)源于英國(guó)為喪親父母提供支持的組織。他們還幫助開(kāi)辦了坦帕市第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院，組織有關(guān)死亡和瀕臨死亡的會(huì)議，還和庫(kù)布勒·羅斯與伊利·威賽爾（Elie Wiesel）商討相關(guān)事宜。在20世紀(jì)50年代，我的父母曾是參與靜坐示威的社會(huì)活動(dòng)者；我的母親更是作為國(guó)內(nèi)第一批心理助產(chǎn)法教育者幫助婦女掌握分娩技巧。如今，能幫助我父母他們自己挺過(guò)悲痛很關(guān)鍵的一點(diǎn)就在于幫助那些受苦的人挺過(guò)悲痛來(lái)。

父親在過(guò)世前，曾在一份電子郵件中提到了這段時(shí)期的生活。他建議我閱讀安妮·莫羅·林德伯格（Anne Morrow Lindbergh）講述自己寶寶被綁架撕票的回憶錄?！傲值虏裾f(shuō)痛苦本身不會(huì)讓人睿智，”父親寫(xiě)道，“人不能太剛硬，要能面對(duì)更多苦難，接受更多愛(ài)?！备赣H的話讓我注意到了書(shū)中有部分提及林德伯格將自己挺過(guò)來(lái)的原因歸功于她從外界得到的支持。她傳達(dá)了一個(gè)中心思想，也是我爸爸說(shuō)過(guò)的“每個(gè)人至少要有一個(gè)你愛(ài)的并愛(ài)你的人，向其傾述，獲得支持”。

不是所有人都在創(chuàng)傷后成長(zhǎng)。近年來(lái)，心理學(xué)家研究了癌癥、戰(zhàn)亂、恐怖襲擊的幸存者，發(fā)現(xiàn)具備某些特點(diǎn)（如樂(lè)觀向上、開(kāi)朗外向）的話更有可能產(chǎn)生新的體驗(yàn)。臨床診治也有助于進(jìn)步成長(zhǎng)。在我家中，上述因素皆有份。此外，大家都知曉我們?cè)庥龅氖虑椋沟梦覀兩磉吘奂藰O其互助友愛(ài)的群體。

研究表明大約35%～75%的創(chuàng)傷幸存者最終會(huì)經(jīng)歷創(chuàng)傷后成長(zhǎng)?！拔覀兛梢哉f(shuō)如果人確然經(jīng)歷了傷痛，十之八九會(huì)有這樣或那樣的成長(zhǎng)，”卡爾霍恩告訴我說(shuō)，“我們期盼你一生無(wú)痛無(wú)傷?！睂?duì)于我們?nèi)襾?lái)說(shuō)，仍然抱有這樣的期盼?？墒俏覀兦宄@是一個(gè)永不會(huì)實(shí)現(xiàn)的愿望——因而我們必須決定每天以怎樣的方式繼續(xù)生活，就像父親寫(xiě)的那樣。我與我的兄弟安迪也因這樣的思考受到影響。喬恩的死是我們心頭揮之不去的陰霾，可也許正是因?yàn)檫@樣，我們都努力活出個(gè)精彩人生。對(duì)安迪來(lái)說(shuō)，是成為一名音樂(lè)家。我則是追求自己的目標(biāo)，最終走進(jìn)新聞行業(yè)。

兄長(zhǎng)遇害的三年后，即1975年，媽媽習(xí)慣性地在日記上反省自身：“時(shí)刻與死亡打交道的生活方式賦予了生活別樣的意義?！薄拔艺渲匚宜鋹?ài)的，”她寫(xiě)道，“我認(rèn)識(shí)到血脈和生命都是白駒過(guò)隙，一瞬間而已。我知道什么是重要的，我感興趣的。喬恩給過(guò)我這樣的禮物嗎？我想是的。我最最可愛(ài)的寶貝啊。感謝上天恩賜了你。現(xiàn)在你將永遠(yuǎn)陪伴我，就像當(dāng)初媽媽?xiě)阎銜r(shí)那樣……雖然看不到但是能感覺(jué)得到，你在媽媽腹中，你在媽媽心里，哪怕在你出生之前，即便在你過(guò)世之后，都是我們家的一份子。感謝我們有愛(ài)和理解的能力。你知道我們?nèi)詯?ài)著你嗎？”

原文標(biāo)題：Can Trauma Help You Grow ？