張治國
(湖北文理學(xué)院文學(xué)院,湖北襄陽441053)
漫議趙麗小說《壽宴》的優(yōu)長與瑕疵
張治國
(湖北文理學(xué)院文學(xué)院,湖北襄陽441053)
《壽宴》是一篇總體上成功但又瑕瑜互見的小說。其突出優(yōu)點(diǎn)有三:一是故事精彩。通過一場非同尋常的鄉(xiāng)村壽宴,濃縮了世間萬象,折射出人情冷暖,既引人入勝,又耐人尋味;二是主題深刻。對壽宴中浮顯的當(dāng)下諸多世事病象、怪象,傳達(dá)出政治、道德、文化等多向度的社會(huì)批判;三是構(gòu)思精巧。采用“人像展覽式”結(jié)構(gòu),將眾多人物集中于農(nóng)家場院,透過人物“表象”揭示世事“真相”,并據(jù)此展開道德拷問。小說的瑕疵主要涉及兩方面:一是不可靠敘述造成了人物臧否的背離和消解;二是過多閑筆式的描寫阻滯了敘事節(jié)奏,影響了敘事的流暢度。
趙麗;《壽宴》;創(chuàng)作得失
現(xiàn)供職于湖北襄陽市南漳縣文聯(lián)的趙麗,是近年來在湖北文壇嶄露頭角并逐漸在全國產(chǎn)生影響的青年鄉(xiāng)土小說家。從2010年走上文學(xué)創(chuàng)作道路至今,趙麗奉獻(xiàn)給讀者的作品數(shù)量也許不算多,但卻以較為豐富深刻的思想內(nèi)涵和較高的審美品位贏得了人們的喜愛,也得到了省市政府和文藝機(jī)構(gòu)的褒獎(jiǎng)。如中篇小說《壽宴》[1]先后獲得襄陽市文聯(lián)第二屆文學(xué)大賽一等獎(jiǎng),以及襄陽市政府第七屆“孟浩然文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)”;短篇小說《乳香》先后獲得襄陽市文聯(lián)第三屆文學(xué)大賽二等獎(jiǎng),以及湖北省政府第六屆“湖北文學(xué)獎(jiǎng)”。
趙麗小說語言清麗、文筆優(yōu)美,善于通過細(xì)膩的描寫呈現(xiàn)自然山水、田園鄉(xiāng)村的醉人詩意;她的小說剪裁得體、技法嫻熟,善于通過細(xì)節(jié)勾勒與心理刻畫表現(xiàn)人物形象的思想性格與精神世界;趙麗小說故事精彩,構(gòu)思精巧,意蘊(yùn)豐富,善于通過鄉(xiāng)村日常生活的敘事反映時(shí)代變遷、人情冷暖,彰顯批判精神與人文關(guān)懷。這些特點(diǎn)在其代表作中篇小說《壽宴》里都有出色的表現(xiàn)。
如上所述,《壽宴》的優(yōu)點(diǎn)頗多。然限于篇幅,筆者僅擬從精彩的故事、深刻的主題、巧妙的結(jié)構(gòu)等三方面扼要加以論述。
小說是敘事的藝術(shù),敘事的質(zhì)量十分重要,決定了文本能否吸引讀者有興趣完成閱讀,以及能否實(shí)現(xiàn)作家通過故事向讀者宣達(dá)某些價(jià)值觀的創(chuàng)作預(yù)期。從敘事角度考量,《壽宴》無疑是成功的:小說以新世紀(jì)商業(yè)化浪潮下城鄉(xiāng)融合為背景,講述了地處偏遠(yuǎn)的鴉雀嶺村農(nóng)民董豁子在自家場院舉辦五十五歲生日壽宴的故事。與習(xí)見的波瀾不驚的程式化農(nóng)村壽宴相比,董家的壽宴故事有著太多的“不尋?!?。第一個(gè)不尋常,是這場壽宴是與董豁子的大女兒甜甜有著特殊關(guān)系的男人郝遂愿安排的。圍繞著這個(gè)重要的壽宴關(guān)系人,小說引出了一段極傷風(fēng)化的男女孽情,也引出了商界與官場的奇妙交集。第二個(gè)不尋常,是前來參加壽宴的賓客,不僅有本村的全體村民,還有縣里的秦副書記。一個(gè)縣委領(lǐng)導(dǎo),“給一個(gè)平頭老百姓做壽,這是鴉雀嶺村百年沒遇過的盛事”[1]。然而,在出人意料的高規(guī)格農(nóng)家壽宴背后,卻隱藏著鮮為人知的秘密交易。第三個(gè)不尋常,是秦副書記來董家,不僅僅是喝酒祝壽、談笑打牌,還以官方名義召集鎮(zhèn)長、村長開了一個(gè)現(xiàn)場辦公會(huì),“商量怎樣為企業(yè)排憂解難”[1]。最后他當(dāng)場拍板、一錘定音,以政府買單的方式,給予賈家經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償,幫董家要回了六畝田地,可謂一舉多贏,皆大歡喜。第四個(gè)不尋常是,辦壽宴請廚子通常要付工錢,但沒想到四個(gè)師傅主動(dòng)上門,都聲稱免費(fèi)幫忙。第五個(gè)不尋常是,前來參加壽宴的村民,都想借此機(jī)會(huì)親近攀附董家人以求獲得某種利益,同時(shí)又被不可告人的想法“搗鼓得心里難受”[1]。小說寫的這場農(nóng)家壽宴故事,如同一幅城市化、商業(yè)化時(shí)代背景下的城鄉(xiāng)浮世繪,濃縮了光怪陸離的世間萬象,折射出令人唏噓的人情冷暖,既引人入勝,又耐人尋味。
《壽宴》借助一場耐人尋味的壽宴故事所表達(dá)的主題嚴(yán)肅而深刻。它揭示了時(shí)代變革對人們的價(jià)值觀念、道德觀念的極大沖擊,尤其表現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)大潮語境下功利主義、享樂主義的價(jià)值觀對淳樸鄉(xiāng)村民風(fēng)的腐蝕,對正常人際關(guān)系的侵染,對承載民族傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明的公序良俗的敗壞,對人們美丑認(rèn)知判斷的扭曲,隱含了作者對當(dāng)下諸多不良現(xiàn)象的社會(huì)批判意味。批判主要從三個(gè)向度展開:首先,是對異化的官商關(guān)系的政治批判。秦副書記與郝遂愿的關(guān)系,表面上是服務(wù)與被服務(wù)的政府官員與企業(yè)家的關(guān)系,但實(shí)際上兩者卻是一種利益輸送的權(quán)錢交易關(guān)系:郝遂愿到縣里投資辦廠,為秦副書記帶來了“招商引資”的政績,秦則投桃報(bào)李,為郝在縣里的一切事務(wù)提供便利,還把縣里最大的渡假村項(xiàng)目交給郝來做,郝則利用自己在省城官場建立的人脈,為秦的工作調(diào)動(dòng)充當(dāng)政治掮客。這種異化的官商關(guān)系,不僅導(dǎo)致權(quán)錢交易、權(quán)力尋租的官場腐敗,也破壞了公平競爭的商業(yè)秩序。
對郝遂愿與董甜甜不倫關(guān)系的關(guān)系展示,表現(xiàn)出作者對男女畸形戀情的道德批判,批判是雙向的:有婦之夫的郝遂愿與其他女子同居生子,違背了婚姻道德。他能夠給予董甜甜金錢與物質(zhì)的滿足,卻不能也不愿給予甜甜合法的妻子名分,這給對方及其家人造成了極大的精神痛苦。而對于董甜甜的遭遇,作者盡管給予了某種程度的同情,但對她的自甘墮落依然持批判態(tài)度。她的痛苦一方面來自于表征著萬能金錢的男人郝遂愿,另一方面,也是更為主要的原因還是她自己貪圖享樂,執(zhí)意要做“這輩子生來就是郝家的人”“一竿子撐到底”[1]的依附行為所致,這是她不自尊自愛所導(dǎo)致的必然結(jié)果。
對當(dāng)下人們畸形價(jià)值觀念和趨利心理的文化批判,是小說社會(huì)批判的另一個(gè)重要內(nèi)容。眾所周知,包二奶是一種社會(huì)丑惡現(xiàn)象,為世俗所不容;女性給人當(dāng)二奶極不光彩,常遭世人輕賤,也牽連家庭受辱。然而在小說中,讀者看到的情形卻相反:包二奶的郝遂愿受到了村民們的熱烈歡迎和追捧,得到了秦副書記的高度贊揚(yáng),享受到了極高禮遇。村里人覺得“董家出了個(gè)董甜甜,也算是董家的祖墳上長了棵彎彎樹,鴉雀嶺飛出一只金鳳凰”[1],男男女女們對穿著時(shí)尚的董甜甜極其艷羨;大家覺得老董家“姑娘女婿開著小車子從省里回來,還把縣領(lǐng)導(dǎo)搬來來拜壽,這就叫體面”;老人們看到了壽宴的場面,“才知道董豁子這輩子劃得來,就嘆自己命薄,兒女沒孝心,沒過一個(gè)像樣的生,這輩子算瞎混”[1];就連身為村干部的馬村長也認(rèn)為“現(xiàn)在董家不再是過去的董家了,不光在鴉雀嶺村,在全縣都算得上有頭臉的門戶了”[1]。凡此種種,反映了人們的一種普遍文化心理:金錢和財(cái)富,以及它們所表征的體面的物質(zhì)生活,是衡量一個(gè)人是否成功和生活是否幸福的主要甚至唯一標(biāo)準(zhǔn)。這種文化觀念,已經(jīng)拋開了所有關(guān)于道德的考量,也取消模糊了真與假、善與惡、美與丑的界限。這種只看重結(jié)果、不關(guān)注是非美丑、“笑貧不笑娼”的畸形文化心理和拜金主義的價(jià)值觀,對良好的社會(huì)風(fēng)氣造成了嚴(yán)重的侵蝕。
總之,多向度的社會(huì)批判,表達(dá)了作者“申說自己的‘真理’,從而維護(hù)正義”[2]的明確宗旨,也賦予了小說較高的認(rèn)識(shí)價(jià)值和思想深度。
結(jié)構(gòu)巧妙,是《壽宴》藝術(shù)上的一大亮點(diǎn)。與老舍的經(jīng)典劇作《茶館》頗有相似之處,《壽宴》采用的是濃縮型極強(qiáng)的“人像展覽式”結(jié)構(gòu):它以參加董豁子的生日宴會(huì)為敘事驅(qū)動(dòng)力,以前半天的生日準(zhǔn)備為序,以正式宴客的那一天為集中的敘事時(shí)間單元,將眾多的人物集中到董家門前的場院里,對他們語言、表情動(dòng)作、心理活動(dòng)進(jìn)行細(xì)致的刻畫,展開對他們相互關(guān)系及其背后故事的講述,并據(jù)此展開深刻的道德拷問和人性批判。
借助人物刻意偽裝的表演來展示世事“表象”,又通過人物關(guān)系的呈現(xiàn)和背后故事的講述揭示世事“真相”,是《壽宴》敘事上的精彩之處,也是小說巧妙藝術(shù)結(jié)構(gòu)的生動(dòng)體現(xiàn)。例如小說關(guān)于秦副書記及其與郝遂愿關(guān)系的描寫,就是較為典型的例子。不請自到的秦副書記是壽宴上出現(xiàn)的級別最高的政府官員,被村民們引為鴉雀嶺村百年未遇的“盛事”榮光。然而,“祝壽”這個(gè)原本只體現(xiàn)尊老敬老人情世故的平常之舉,卻被秦副書記賦予了崇高的政治意義。他在席間向壽星董豁子敬酒時(shí)聲稱,自己此番前來,是體現(xiàn)縣委、縣政府對投資商的重視與尊敬,表達(dá)“為本縣的招商引資工作立下汗馬功勞”的壽星夫婦的感謝,營造“重商、親商、安商”[1]良好氛圍。然而,在這冠冕堂皇的言辭背后,卻隱藏著不為人知的個(gè)人交易。這從他與董豁子的“女婿”郝遂愿的關(guān)系可以見出。如前所述,秦副書記與郝遂愿,本應(yīng)是正常的官商關(guān)系,但從小說末尾所寫的郝遂愿接聽的那個(gè)神秘電話——內(nèi)容是郝向省委要好的某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)講述秦副書記在縣里各方面關(guān)照自己的“義氣”,轉(zhuǎn)達(dá)秦欲調(diào)動(dòng)工作的意愿——來看,兩者則是一種利益輸送的權(quán)錢交易關(guān)系。通過這對人物關(guān)系,作者巧妙地把官商勾結(jié)、官場腐敗的嚴(yán)重社會(huì)問題暴露在世人面前,引起人們關(guān)于官商關(guān)系、吏治等問題的諸多思考。
小說中的人物,除了上述政府官員秦副書記、著名企業(yè)家郝遂愿、傍大款的二奶董甜甜,還有村委會(huì)的馬村長、婦女主任夏繼翠、進(jìn)城當(dāng)保姆的清兒,董豁子的小女兒、自尊自強(qiáng)的城市打工妹董珍珍,以及鴉雀嶺村的男女老少。盡管在人物數(shù)量和人物職業(yè)身份的涵納性上《壽宴》無法與《茶館》相比,但人物之間所存在的復(fù)雜關(guān)系:如血緣關(guān)系、兩性關(guān)系、鄰里關(guān)系、干群關(guān)系、官商關(guān)系等等,卻為作者從多個(gè)層面展示新世紀(jì)商業(yè)化時(shí)代的面貌,解剖、探尋城鄉(xiāng)融合背景下社會(huì)生活的諸多病象、怪象與癥結(jié),提供了多元化視角,同時(shí)也“在可然律提供的空間里”[2]為作者展開多向度社會(huì)批判提供了堅(jiān)實(shí)的依據(jù)。
從總體上看,《壽宴》是能代表趙麗小說創(chuàng)作水平的一篇成功之作,但若從更高藝術(shù)質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)予以嚴(yán)苛,的確也能找到一些瑕疵,在筆者看來,主要涉及以下兩個(gè)方面。
一是不可靠敘述造成了對人物臧否的背離和消解。小說采用的是“非人格性”[3]的第三人稱敘述方式,即全知全能的敘事視角。它能給讀者一種保證和承諾:作品的敘述是真實(shí)可信的、毋庸置疑的,因而這是一種可靠敘述。然而作者并未將之貫穿到底,而是在文中出現(xiàn)了不可靠敘述??煽繑⑹雠c不可靠敘述的分野在于:“當(dāng)敘述者的講述或行為與作品的規(guī)范(即隱含作者的規(guī)范)相一致時(shí),我們稱其為可靠敘述者,反之則為不可靠敘述者”[4]。作者的敘述在總體上是可靠的,但個(gè)別地方卻使用了不可靠敘述,造成了文本情感表達(dá)的內(nèi)在分裂、作者人物臧否的背離,也在某種程度上動(dòng)搖了文本敘事的真實(shí)性。
如小說第二節(jié)關(guān)于董珍珍的兩段文字。第一段是寫董珍珍的美麗,用郝遂愿跟在她后面走路時(shí)難以自持的失態(tài)來反襯董的秀色可餐,刻畫郝對董垂涎欲滴的骯臟心理。對于這一點(diǎn),因?yàn)榍拔挠泻滤煸概c董甜甜非正常關(guān)系的交代,在邏輯上具有可信性。然而,作者在敘事時(shí)卻用了“據(jù)說”一詞——這就意味著,這段內(nèi)容的真假是不確定的——因而敘事就成了不可靠敘事,這就造成了對郝遂愿這個(gè)人物負(fù)面評價(jià)的消解。
第二段的文意緊承第一段,寫郝懷著明顯的占有目的,向董甜甜拋出了邀她到自己公司擔(dān)任要職的橄欖枝,企圖故伎重演,引誘董珍珍就范。沒想到董珍珍不僅對他嗤之以鼻,還對他的齷齪心理進(jìn)行了言辭激烈的嘲弄,以至于“郝遂愿明顯受挫”[1]?!?lián)系小說下文的敘述:董珍珍既不到郝遂愿省城的集團(tuán)公司任職,也不聽從父母的安排到郝出資興辦的縣果汁加工廠上班,而是“一個(gè)人跑出去打工”[1]——董珍珍對郝不懷好意職位許諾的拒絕是可信的。作者這段敘事的本意是寫董珍珍的自尊自愛、自立自強(qiáng),并對這種精神表達(dá)肯定和贊美。然而,和第一段一樣,由于使用了“據(jù)說”一詞,使得敘事變成了不確定的不可靠敘事,從而導(dǎo)致對董珍珍這個(gè)人物正面評價(jià)的消解。
《壽宴》的另一個(gè)瑕疵,表現(xiàn)為缺乏節(jié)制的描寫阻滯了敘事節(jié)奏、影響了敘事的流暢度??蓮膬蓚€(gè)層面來看:一是景物描寫、環(huán)境描寫、場景描寫等不同類型描寫的間距過密,描寫面面俱到,顯得羅嗦、累贅。例如小說結(jié)尾處的兩段文字。前段寫景(太陽、樹木、山風(fēng)、落葉),后段寫物(場院里的小雞與狗)。[1]從小說起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)意義上看,在前后兩段敘事之間插入寫景的描寫是十分必要的,能起到場景轉(zhuǎn)換的過渡作用,從而避免兩個(gè)內(nèi)容不同的敘事轉(zhuǎn)換與承接的突兀。問題是寫得太細(xì),也看不出這些描寫對情節(jié)、環(huán)境、人物有什么特別的隱喻或象征意義,因而若將這些文字刪除,并不會(huì)對小說的敘事邏輯有任何的影響。從第二個(gè)層面來看,作者沒有妥善處理描寫與敘述的關(guān)系。小說是敘事藝術(shù),描寫為敘事服務(wù),敘事才是重點(diǎn)。因而,作家對描寫的處理,應(yīng)該以有利于營造氣氛、演繹情節(jié)、刻畫人物為尺度,而不是憑個(gè)人興趣,或因自己擅長而率性為之。如果放任描寫的無節(jié)制泛濫,必然會(huì)阻礙敘事的行進(jìn),拖慢敘事節(jié)奏,影響敘事接受者的閱讀興趣。例如小說第二節(jié)的開頭[1],洋洋灑灑四段文字基本都是描寫,涉及到景物、環(huán)境、場面等,其中只有個(gè)別地方包含著敘事成分,而小說的故事敘述直到第五段“治調(diào)主任張本金的老婆也來了”[1]才真正開始。這些沒有特別修辭意義的描寫文字,對小說的敘事造成了明顯的阻礙,影響了作家故事講述的流暢度。
盡管《壽宴》在某些方面還存在著一些不足,但瑕不掩瑜?;谮w麗在小說方面取得的不俗成績,我們有理由期待她寫出更多更好的作品,同時(shí)也祝愿這位襄陽本土作家以后的文學(xué)創(chuàng)作之路,越走越寬,越走越遠(yuǎn)。
[1]趙麗.壽宴[J].芳草,2012(5):1-10.
[2]李建軍.論小說修辭的理論基源及定義[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2000(1):56-60.
[3]徐岱.小說敘事學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,2010:315.
[4]韋恩·布斯.小說修辭學(xué)[M].華明,譯,北京:北京大學(xué)出版社,1987:273.
(責(zé)任編輯:倪向陽)
I207.425
A
2095-4476(2016)12-0051-03
2016-09-12
2015年湖北省重點(diǎn)(特色)學(xué)科湖北文理學(xué)院中國語言文學(xué)學(xué)科開放基金項(xiàng)目(2015023)
張治國(1964—),男,湖北棗陽人,湖北文理學(xué)院文學(xué)院教授,主要研究方向:中國當(dāng)代文學(xué),襄陽文學(xué)。