祝勇

張擇端在12世紀的陽光中畫下《清明上河圖》的第一筆的時候，他并不知道自己為這座光輝的城市留下了最后的遺像。

張擇端有膽魂，他敢畫一座城，而且是12世紀全世界最大的城市———今天的美國畫家，有膽量把紐約城一筆一筆地畫下來嗎？當然會有人說他笨，說他只是一個老實的匠人，而不是一個有智慧的畫家。一個真正的畫家，不應(yīng)該是靠規(guī)模取勝的，尤其中國畫，講的是巧，是韻，一鉤斜月、一聲新雁、一庭秋露，都能牽動一個人內(nèi)心的敏感。藝術(shù)從來都不是靠規(guī)模來嚇唬人的，但這要看是什么樣的規(guī)模，如果規(guī)模大到了描畫一座城市，那性質(zhì)就變了。張擇端是一個有野心的畫家，《清明上河圖》證明了這一點，鐵證如山。

時至今日，我們對張擇端的認識，幾乎沒有超出張著跋文中為他寫下的簡歷：“東武人也。幼讀書，游學(xué)于京師，后習(xí)繪事。”他的全部經(jīng)歷，只有這寥寥16個字，除了東武和京師（汴京）這兩處地名，除了“游學(xué)”和“習(xí)”這兩個動詞，我們再也查尋不到他的任何下落。我們只能想像，這座城市像一個巨大的磁場，吸引了他，慫恿著他，終于有一天，春花的喧嘩讓他感到莫名的惶惑，他拿起筆，開始了他漫長、曲折、深情的表達，語言終結(jié)的地方恰恰是藝術(shù)的開始。

有人說，宋代是一個柔媚的朝代，沒有一點風(fēng)骨。在我看來，這樣的判斷未免草率，如果指宋朝皇帝，基本適用，但要找出反例，也不勝枚舉，比如蘇軾、辛棄疾，比如岳飛、文天祥，當然，還須加上張擇端。沒有內(nèi)心的強大，支撐不起這一幅浩大的畫面，零落之雨、纏綿之云，就會把他們的內(nèi)心塞滿了，唯有張擇端不同，他要以自己的筆書寫那個朝代的挺拔與浩蕩，即使山河破碎，他也知道這個朝代的價值在哪里。宋朝的皇帝壓不住自己的天下了，手無縛雞之力的張擇端，卻憑他手里的一支筆，成為那個時代里的霸王。

這一次，畫的主角是以復(fù)數(shù)的形式出現(xiàn)的。他們的身份，比以前各朝各代都復(fù)雜得多，有抬轎的、騎馬的、看相的、賣藥的、駛船的、拉纖的、飲酒的、吃飯的、打鐵的、當差的、取經(jīng)的、抱孩子的……他們互不相識，但每個人都擔(dān)負著自己的身世、自己的心境、自己的命運。他們擁擠在共同的空間和時間中，摩肩接踵，濟濟一堂。于是，這座城就不僅僅是一座物質(zhì)意義上的城市，而是一座“命運交叉的城堡”。

在這座城市里，沒有人知道，在道路的每一個轉(zhuǎn)角，會與誰相遇；沒有人能夠預(yù)測自己的下一段旅程；沒有人知道，那些來路不同的傳奇，會怎樣混合在一起，糅合、爆發(fā)成一個更大的故事。他畫的不是城市，是命運，是命運的神秘與不可知。畫中的那條大河（汴河），正是對于命運神秘性的生動隱喻。

這幅畫的第一位鑒賞者應(yīng)該是宋徽宗。當時在京城翰林畫院擔(dān)任皇家畫師的張擇端把它進獻給了皇帝，宋徽宗用他獨一無二的瘦金體書法，在畫上寫下“清明上河圖”幾個字，并鈐了雙龍小印。他的舉止從容優(yōu)雅，絲毫沒有預(yù)感到，無論是他自己，還是這幅畫，都從此開始了顛沛流離的旅途。

北宋滅亡60年后，那個名叫張著的金朝官員在另一個金朝官員的府邸，看到了這幅《清明上河圖》。盡管它所描繪的地理方位與文獻中的故都不是一一對應(yīng)的，但張著對故都的圖像有著一種超常的敏感，就像一個人，一旦暗藏著一段幽隱濃摯而又刻骨銘心的深情，對往事的每個印記，都會懷有一種特殊的知覺。北宋的黃金時代，不僅可以被看見，而且可以被觸摸。他在自己的跋文中沒有記錄當時的心境，但在這幅畫中，他一定找到了回家的路。他無法得到這幅畫，于是在跋文中小心翼翼地寫下“藏者宜寶之”幾個字。

金朝沒能從勝利走向勝利，它滅掉北宋一百多年之后，這個不可一世的王朝就被元朝滅掉了。《清明上河圖》又作為戰(zhàn)利品被席卷入元朝宮廷，后被一位裝裱師以偷梁換柱的方式盜出，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，流落到學(xué)者楊準的手里。但《清明上河圖》只在楊準的手里停留了12年，就成了靜山周氏的藏品。到了明朝，《清明上河圖》的行程依舊沒有終止。宣德年間，它被李賢收藏；弘治年間，它被朱文徵、徐文靖先后收藏；正統(tǒng)十年，李東陽收納了它；到了嘉靖三年，它又漂流到了陸完的手里。

變成了一只船，在時光中漂流，只是那船幫不是木質(zhì)的，而是紙質(zhì)的。它宣示著河水的訓(xùn)誡，表達著萬物流逝和變遷的主題，而自身卻成為不可多得的例外。紙的脆弱性和這幅畫的恒久性，形成一種巨大的反差，也構(gòu)成一種強大的張力，拒絕著來自河流的訓(xùn)誡。一卷普通的紙，因為張擇端而修改了命運，沒有加入到物質(zhì)世界的生死輪回中。

張擇端不會想到，命運的戲劇性，最終不折不扣地落到了自己的身上。

至于張擇端的結(jié)局，沒有人知道，他的結(jié)局被歷史弄丟了。自從他把《清明上河圖》進獻給宋徽宗那一刻，就在命運的急流中隱身了，再也找不到關(guān)于他的記載。在各種可能性中，有一種可能是，汴京被攻下之前，張擇端夾雜在人流中奔向長江以南，他和那些“清明上河”的人們一樣，即使把自己的命運想了一千遍也不會想到自己有朝一日會流離失所；也有人說，他像宋徽宗一樣，被粗糙的繩子捆綁著，連踢帶踹、推推搡搡地押到金國，塵土蒙在他的臉上，鮮血幾乎遮蔽了他的目光，烏灰的臉色消失在一大片不辨男女的面孔中。無論多么偉大的作品都是由人創(chuàng)造的，但偉大的作品一經(jīng)產(chǎn)生，創(chuàng)造它的那個人就顯得無比渺小、無足輕重了。時代沒收了張擇端的畫筆——所幸，是在他完成《清明上河圖》之后。他的命，在那個時代里，如同風(fēng)中草芥一樣一錢不值。