苓蕪

我7歲的時(shí)候，媽媽離開了你。

雖然已經(jīng)到了上學(xué)的年紀(jì)，我卻不太懂得分開的意義，因?yàn)槟銈儚奈创蟪炒篝[過，甚至小吵小鬧都很少有。

自從生下我，媽媽的那架鋼琴就成了擺設(shè)，因?yàn)槟銓?shí)在沒有本事，只會(huì)做饅頭、花卷、包子、面條、蔥油餅，女人家的日常是你的謀生技能。你做著女人擅長(zhǎng)的事，你的女人便不用再做這些事。你說媽媽的手是用來彈琴的，不是用來干活的。媽媽說：“我也想每天彈彈鋼琴逗逗孩子，可一個(gè)男人只會(huì)揉面如何能把孩子養(yǎng)大？還是我來想想辦法吧！”

一個(gè)傍晚，媽媽對(duì)正在吃手搟面的我說：“琪琪，媽媽想帶你離開這里，好不好？”然后她看了看你，“老陳，要不我們?cè)囍珠_一段時(shí)間？”你沒有接?jì)寢尩脑?，而是笑著把半菜盤的紅燒肉撥進(jìn)我的碗里：“閨女，要多吃點(diǎn)兒才能長(zhǎng)得像媽媽那么高、那么美?！?/p>

你在廚房洗碗，媽媽在屋子里收拾行李箱，我把你買給我的小棕熊塞進(jìn)媽媽的行李箱里。媽媽拿了出來：“琪琪，我們不要帶太多東西，以后媽媽都給你買新的。”

但是，后來我并沒跟媽媽走成，是你動(dòng)了“歪心眼”。你買了幾個(gè)旺旺大禮包，偷偷藏在碗柜里，并承諾，只要我不跟媽媽走，以后天天都可以吃零食。所以，無論媽媽怎樣說，我都抱著你的大腿，執(zhí)意不跟她走。

你沒有食言，經(jīng)常給我買旺旺大禮包。后來，我吃膩了，就對(duì)你說：“我不想吃旺旺了，我想要媽媽?！蹦慵t著眼睛沖我笑：“媽媽不會(huì)回來了，以后和爸爸在一起，好嗎？”我知道被你騙了，撲過去咬你。也許是從那時(shí)起，我的性情漸漸變得乖戾，脾氣變得暴躁。我恨你，更恨自己不爭(zhēng)氣，是我的貪婪讓我失去了媽媽。

后來，你告訴我，媽媽心高又不會(huì)照顧人，帶著我會(huì)影響她發(fā)展。這樣對(duì)我們娘倆都好。我冷笑，你真是沒有本事又自以為是。

我知道，你對(duì)媽媽的思念絕對(duì)不比我少，那臺(tái)留在家里的鋼琴，被你一遍又一遍地擦拭。除了自家的早餐攤子，你又接了兩家餐館的面點(diǎn)制作業(yè)務(wù)。在我17歲生日那天，你給了我一個(gè)大大的信封：“琪琪，這是爸爸給你的第一筆學(xué)琴基金，以后每年都會(huì)有的，我們一起努力吧！”看著你充滿期待的眼神，我把含在嘴邊的實(shí)情咽了下去。

你也許不止一次地看見我的手指在琴鍵上亂彈一氣，所以你把它解讀成向往、迷戀、求知欲……隨你怎么想，我只是想感覺媽媽曾經(jīng)留在琴鍵上的溫度而已。我沒有拒絕信封里的錢，拿著其中的一部分去學(xué)了跆拳道，剩下的存了起來。每次你問我學(xué)得怎么樣了，怎么沒見我在家練習(xí)過，我都借口說在學(xué)習(xí)班練過了。

這樣的謊言顯然不會(huì)持續(xù)太久，正逢新年，社區(qū)里要搞聯(lián)歡會(huì)，你偷偷替我報(bào)了名。等我知道的時(shí)候，一切都已經(jīng)來不及了。我只好對(duì)你說了實(shí)情：“爸，那個(gè)聯(lián)歡會(huì)我去不了，因?yàn)槲乙粋€(gè)音符都不會(huì)彈?！闭f著，我從包里拿出一張銀行卡，放在你的酒杯旁邊：“除了學(xué)跆拳道的學(xué)費(fèi)，其余的全在這里。”停了一下，我接著說，“你還是先把你的腱鞘炎治好吧，別以為你硬把我留在身邊，我就會(huì)給你養(yǎng)老?！?/p>

你拿著酒杯的手抖了一下，過了好久才把銀行卡推給我，說：“閨女說的對(duì)，我得先讓自己身強(qiáng)體壯，然后才能更好地照顧你。”

你手機(jī)草稿箱里有一個(gè)詳細(xì)的地址，雖然沒有標(biāo)注，可直覺告訴我那個(gè)地址是媽媽的。我揣著那張銀行卡和你不辭而別，在車上給你發(fā)了一條短信就關(guān)了手機(jī)。

然而，我并沒找到媽媽。后來的事情，你都知道了，我在公交車上遇到了小偷。等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，除了握在手心里的電話，背包里已經(jīng)沒有任何值錢的東西。我打開了手機(jī)，你擔(dān)心的短信接二連三地傳送過來，我打電話給你，克制了已經(jīng)崩盤的情緒，盡量輕描淡寫：“爸，我真沒用，你的血汗錢被我弄丟了，我回不去家了?！?/p>

“閨女，你下車就好了，告訴爸爸你在哪兒，剩下的事情交給我?！毕萝嚭?，我大致描述了周圍的建筑物，然后坐在大樹下乘涼。大約過了半個(gè)小時(shí)，你出現(xiàn)在我的面前，我瞪大眼睛看著你：“爸？！”

你笑呵呵地說：“收到你的信息后，我給你打電話，你關(guān)機(jī)了。于是，我到車站買了張票就往這邊趕，車剛進(jìn)站就接到了你的電話，看！我們父女倆還是挺有緣分的。”

“爸，對(duì)不起！”我一把抱住你，37°的高溫里，順著我的臉頰流下來的，不知道是汗水還是淚水。你拍了拍我的肩膀，溫和地說：“閨女長(zhǎng)大了，可是一個(gè)人出門我仍放心不下。”

回去之后，我努力學(xué)習(xí)，選擇了一個(gè)離家很遠(yuǎn)的城市上大學(xué)，假期出去做兼職，我想多學(xué)習(xí)多實(shí)踐，等有足夠的資本，帶你離開這座小城。

你不在身邊的日子，我留起了長(zhǎng)發(fā)、穿起了裙子、改變了暴躁的性格，并沒有刻意這樣做，因?yàn)槲业纳眢w里流淌著你的血液。只不過，我越來越愿意讓你的溫柔和骨氣長(zhǎng)成我身體里最重要的那一部分。

27歲，我的事業(yè)穩(wěn)中有升，只是每天都特別想吃你蒸的糕、烙的餅、包的餃子、搟的面條……我想把你接到我的身邊，陪著你慢慢變老。休年假的時(shí)候，我?guī)信笥鸦乩霞乙娔恪Ｒ娢覀兓丶?，你喜出望外，忙得不亦樂乎?/p>

你已經(jīng)不再不停歇地揉面，而是在一個(gè)規(guī)模不小的家政公司做面點(diǎn)培訓(xùn)師。二兩燒酒一上桌，你的話匣子打開了就停不下來：“干了一輩子的苦力工，現(xiàn)在年齡大了，也得上升到技術(shù)高度了……”我笑你還真是有點(diǎn)兒“講師”的風(fēng)范。

吃完飯，你帶我們?nèi)ツ愕恼n堂，臺(tái)下坐著黑壓壓的一片“老中青”面孔，他們親切地叫你“陳老師”“陳師傅”。作為中式面點(diǎn)資深講師，你教給大家面點(diǎn)的制作技巧，傳授一些廚房里的小妙招。你把傳統(tǒng)的餐桌之道傳播給每一個(gè)需要它的現(xiàn)代家庭，你說餐桌是一個(gè)家里最核心最溫暖的地方，不管工作多忙，都別忘了在這上面多花些心思。

我看著講臺(tái)上氣定神閑的你，倏忽相信了時(shí)間的力量。時(shí)光的流逝中，我逐漸明白，你的“懦弱”即是包容，你“行走”的步伐雖慢，卻始終溫和而堅(jiān)定……