關(guān)心予

如果不是“比霧霾還毒十倍”的網(wǎng)絡(luò)神劇《太子妃升職記》魔性霸屏，很少人會(huì)記得侶皓吉吉這個(gè)已經(jīng)從公眾視線中消失了6年的“80后”演員。6年的時(shí)間不算長(zhǎng)，卻是他的“人生關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)”——他終于擺脫了“最沒出息的明星二代”的評(píng)價(jià)，變身為“審美獨(dú)特的新銳導(dǎo)演”。這6年的成長(zhǎng)路坎坷而勵(lì)志，侶皓吉吉卻輕描淡寫地說：“人，年輕的時(shí)候都會(huì)輕率；年齡到了都會(huì)成熟。我不過是花了6年的時(shí)間找到了自己而已?！?/p>

整容失敗的三流演員

侶皓吉吉最初的身份是演員，更廣為人知的身份是作家海巖的兒子。但當(dāng)海巖的兒子似乎并不那么爽，至少，在當(dāng)演員這條路上，他從沒受過海巖庇護(hù)，有的只是反對(duì)與打擊——

侶皓吉吉小時(shí)候就立志要當(dāng)演員，海巖極力反對(duì)。無奈之下，他只好劍走偏風(fēng)學(xué)了跳舞；大學(xué)沒畢業(yè)時(shí)，有人找到海巖說要讓侶皓吉吉當(dāng)主角，還承諾一定捧紅，海巖直接擋了回去；后來侶皓吉吉入了行，海巖“約法三章”，父子倆的演藝事業(yè)徹底劃清界限；再后來，侶皓吉吉開始拍戲賺錢了，海巖干脆截留全部片酬，只按天發(fā)放“零用錢”，以致他5年都買不起一件新衣……“他的《五星級(jí)大飯店》是我最喜歡的一部作品，2007年開拍時(shí)，我央求他給我留個(gè)角色，門童也行，他眼也沒眨地一口就回絕了！”回首往事，侶皓吉吉語氣淡然。

海巖寫過《便衣警察》《永不瞑目》等多部膾炙人口的作品，陸毅、孫儷等多位明星因出演他的作品而走紅。有如此名氣的父親，侶皓吉吉面臨的卻是：“只要有人知道我是海巖的兒子，他們腦子里馬上就會(huì)冒出一個(gè)念頭——這孩子肯定嬌驕二氣不好對(duì)付?！彼?，侶皓吉吉從不在人面前提自己“巖太子”身份。2009年，海巖拍電視劇《舞者》，原定的韓國演員臨時(shí)來不了，跳舞出身的侶皓吉吉臨危受命，戲拍完，全劇組只有導(dǎo)演知道他是“海巖的兒子”。

但侶皓吉吉承認(rèn)自己從小就屬于“蔫壞型”，表面很乖工廠，背地里調(diào)皮又固執(zhí)，執(zhí)意學(xué)跳舞如此，執(zhí)意當(dāng)演員如此，執(zhí)意公開整容失敗亦如此。拍《舞者》前，他在馬爾代夫休假，為了“曬出古天樂一樣的黑皮膚”。他在海邊待了整整一天，結(jié)果臉部被嚴(yán)重曬傷，幾乎毀容，醫(yī)生鑒定為“一級(jí)灼傷”。為修復(fù)面容，侶皓吉吉又被庸醫(yī)毀容，導(dǎo)致左臉變形，表情僵硬。陷入絕望的他完全不敢看自己的臉，險(xiǎn)些自殺。

《舞者》上映后，不少觀眾公眾無視他的努力與勇氣，卻將目光對(duì)準(zhǔn)了他整容失敗的往事。言辭犀利的人甚至留言：“整容失敗了還是別來娛樂圈了吧，何況名字那么拗口，想記住都難，還是轉(zhuǎn)行做幕后比較合適?！?/p>

在短暫的消沉后，侶皓吉吉內(nèi)心深處的血性卻冒出來了。他主動(dòng)站出來承認(rèn)整容失敗的事實(shí)。那篇洋洋灑灑數(shù)千字的文章在博客上發(fā)布之前，他的經(jīng)紀(jì)人和海巖都被蒙在鼓里。

侶皓吉吉說父親有過短暫的嗔怪，嗔怪中更多的是心疼?！暗医o他說，這事我不說出來我心里過不去，他也就坦然了。”后來，海巖送給了他十六個(gè)字：“藝海無邊，回頭是岸；淺嘗輒止，見好就收?！?/p>

“滾”中帶“爬”的攝影師

侶皓吉吉下定決心退出演員的行當(dāng)，專攻一直鐘情的攝影和導(dǎo)演。不認(rèn)識(shí)老師，沒關(guān)系，他在網(wǎng)上找到了時(shí)尚片攝影師張悅的博客，給他發(fā)小紙條，說自己想去他的攝影室做助理?！皼]想到他竟然同意了，讓我去，我就去了，做助理，拖地啊打掃啊雜活都是我干。但在那里我學(xué)會(huì)了布光、造型這些專業(yè)的東西，很值得?！倍r，則第一次主動(dòng)為兒子服務(wù)——不喜歡拍照的他，給兒子當(dāng)了10分鐘模特。

后來，侶皓吉吉開始獨(dú)立拍攝，為眾多明星拍攝寫真，為多部大制作影視劇拍攝宣傳照，為企業(yè)拍廣告片……直到成為德國萊卡亞洲特約攝影師，并拿下2009年年度風(fēng)尚攝影師大獎(jiǎng)。

也許是看到兒子找回了自己，從2010年開始，海巖介紹兒子到趙寶剛處學(xué)導(dǎo)演。對(duì)于侶皓吉吉而言，趙寶剛是他童年時(shí)代便坐在其膝上玩耍的父輩，但一日為師后，他才見識(shí)到“趙師傅”嚴(yán)厲的一面。

趙寶剛平時(shí)挺和氣，在片場(chǎng)卻要求嚴(yán)苛，誰要犯錯(cuò)了，數(shù)落起來絲毫不留情面。一入行，侶皓吉吉就加入了電視劇《男人幫》劇組。有一場(chǎng)劇情，是四臺(tái)機(jī)器對(duì)著幾個(gè)人在拍。按照程序，機(jī)位到位，燈光布好，趙寶剛喊“預(yù)備”，侶皓吉吉就復(fù)讀一遍“預(yù)備”；趙寶剛喊“開始”，侶皓吉吉跟著喊“開始”。結(jié)果，趙寶剛剛喊了一句“預(yù)備”，侶皓吉吉跟著喊出的卻是“開始”。他話音剛落的那一瞬間，趙寶剛從監(jiān)視器的一個(gè)角落里沖了過來，指著他就開罵：“誰讓你瞎喊了，滾！”

侶皓吉吉說自己和趙師傅的相處模式就是“滾”模式，師傅很少夸獎(jiǎng)自己，偶爾有只言片語也是通過他人。侶皓吉吉卻甘之若飴，一是因?yàn)閹煾祵?duì)事不對(duì)人，二是因?yàn)椋?jīng)歷過的“罵聲”，遠(yuǎn)比這來得大得多——他可是曾經(jīng)獲得“娛樂圈最沒出息的明星子女”稱號(hào)的。

人生失控的東西很多，可以掌控的東西也不少。在師傅的“滾”模式中，侶皓吉吉成長(zhǎng)迅速。從拍電視劇《男人幫》時(shí)的惶恐無助，到拍電視劇《北京青年》時(shí)學(xué)會(huì)了沉著淡定，及至電視劇《老有所依》，僅僅三部電視劇后，他便一躍成了聯(lián)合執(zhí)行導(dǎo)演。

從舞蹈、拍戲、攝影再到導(dǎo)演，侶皓吉吉說因?yàn)樽约菏前籽蜃?，不能同時(shí)做幾件事，所以會(huì)力求把每一件正在做的事情都做得很好。而他未來最希望能做成的事，竟是“將老頭的作品拍成電影”。

“錘裂腦洞”的窮導(dǎo)演

2015年4月，侶皓吉吉拿下網(wǎng)絡(luò)原著《ESP異能》的導(dǎo)筒，首次獨(dú)立擔(dān)綱導(dǎo)演?！禘SP異能》被譽(yù)為中國版《來自星星的你》，大眾期望甚高，侶皓吉吉也信心十足，甚至揚(yáng)言不會(huì)邀請(qǐng)師傅聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)或者當(dāng)監(jiān)制：“他的戲都帶有明顯的個(gè)人風(fēng)格，這次我還是想按照自己的路子走?！?/p>

《太子妃升職記》便是侶皓吉吉的實(shí)力檢驗(yàn)單。12月初，當(dāng)宣傳攻勢(shì)洶洶的宮廷戲熱播時(shí)，網(wǎng)民們突然發(fā)現(xiàn)，竟然有一個(gè)“太子妃”緊緊追趕，直至最終超越。

侶皓吉吉說他是中了原著小說的毒?！暗谝桓杏X就是非常搞笑，一個(gè)很花心的男人，突然穿越變成了一個(gè)女人，還要統(tǒng)領(lǐng)后宮，腦洞確實(shí)開得夠大?！庇谑牵麛嗟胤畔铝耸诸^籌備的電影，調(diào)頭開這“不一樣的小灶”。

這個(gè)小灶確實(shí)不一樣。香奈兒的太醫(yī)帽、神奇的肌肉盔甲、衣不蔽體的清涼裝、一元錢兩朵的塑料頭花、淘寶爆款的布景……侶皓吉吉想要打造一個(gè)“非常不一樣的、非常時(shí)尚的古裝劇”，出來的效果，也確實(shí)是國內(nèi)古裝劇從未曾用過的畫風(fēng)。

衣服全是侶皓吉吉設(shè)計(jì)的，因?yàn)檎?qǐng)不起服裝設(shè)計(jì)師。拍片時(shí)正逢8月，演員坐在蔭涼處一小時(shí)全身都能濕透。侶皓吉吉干脆將服裝悉數(shù)改成了紗衣涼鞋。因?yàn)橹谱髦芷诙蹋?0天里要趕100多套衣服，他就一邊畫圖一邊讓淘寶商家制作，“滾動(dòng)操作，就像片子的播出一樣，邊拍邊剪邊播?！?/p>

造型做得率性，選演員也選得隨意。片中只有兩個(gè)演員是表演專業(yè)出身，其他都是新人，“男二號(hào)”楊嚴(yán)居然還是副導(dǎo)演從微博上找到的。侶皓吉吉的理由是“新人跟角色搭上后，演成什么便是什么，容易被大家認(rèn)同”，當(dāng)然，最關(guān)鍵的因素是“沒錢，請(qǐng)不起腕”。

他還將劇本改得面目全非。原故事來自網(wǎng)絡(luò)小說，但劇本只用了原著不到15%的素材，連原作者都自己充了會(huì)員來追劇，每天很歡樂地追劇、吐槽、科普。

因?yàn)楦F得“一個(gè)劇組共用一只口紅”，拍劇過程中的歡樂就格外多，可侶皓吉吉提起來仍是滿臉笑容：“全組就一個(gè)鼓風(fēng)機(jī)，后來累得漏電，一下雨就是用生命在搗鼓它。最后都是我戴上絕緣手套親自上場(chǎng)，一是別人有危險(xiǎn)我賠付不起，二是別人總是吹得不對(duì)?？墒?，我親自操控鼓風(fēng)機(jī)后沒人看著畫面，回來選素材時(shí)才發(fā)現(xiàn)畫面又出了問題。”

果然，這部網(wǎng)羅了穿越、男變女等多個(gè)流行元素，偏偏又畫面精美、演員漂亮的連續(xù)劇瞬間引發(fā)收視熱潮，網(wǎng)友們直呼“追劇追得人根本停不下來”。

不過，侶皓吉吉對(duì)美有著獨(dú)特的堅(jiān)持，他在有限的成本下挑到了顏值超高的演員，在打光、攝影、剪輯時(shí)都極為講究，找到演員最美的角度、保留他們最美的瞬間。甚至幾個(gè)落水的鏡頭，都是在專門的攝影棚的水下作業(yè)……出來的結(jié)果讓網(wǎng)友們?cè)u(píng)論為：“5毛的布景拍出了500萬的美學(xué)。”

從被父親嚴(yán)格管束的艱辛演員之路，到整容失敗后的絕地反擊，侶皓吉吉沒再依賴顏值，而是用實(shí)力走出了一條全新之路。