王曉

2月18日，小迪再次刷新微信朋友圈，曬出她的寶貝——一只名叫Rain的秋田犬。小家伙慵懶地躺在黑色的懶人沙發(fā)中，被幾只玩偶包圍著，凹出漂亮的造型?！岸际悄愕摹！毙〉蠈?xiě)道，并加了三個(gè)笑臉。

她的朋友圈內(nèi)容和中國(guó)國(guó)內(nèi)同齡女孩們并無(wú)二致，曬寵物、曬美食、曬美景，間或傷春悲秋，只是發(fā)送地點(diǎn)略有差別——多數(shù)發(fā)自美國(guó)西雅圖市——具體內(nèi)容也更加“奢華”。

過(guò)往照片上的小迪長(zhǎng)發(fā)垂肩，身著黑色T恤、粉色短裙，挎著一只FENDI的包——這是米蘭時(shí)裝周走秀款。她也會(huì)PO上和家人出?；蚝团笥褵镜恼掌?，北美灼目的陽(yáng)光下，一家人圍坐在游輪上，透過(guò)墨鏡，散發(fā)著矜持的“貴族氣”。

“這邊的（中國(guó)）留學(xué)生都有自己的圈子，開(kāi)奔馳的跟開(kāi)奧迪的玩，開(kāi)法拉利的跟開(kāi)瑪莎拉蒂的玩，不會(huì)差太遠(yuǎn)。我在的圈子里，如果全身上下一件牌子貨都沒(méi)有，就會(huì)被人瞧不起。”小迪對(duì)本刊記者這樣描述，但拒絕透露自己的圈子屬于哪個(gè)層級(jí)，“說(shuō)出來(lái)不太好”。沉默幾分鐘后，她又問(wèn)，“是匿名嗎？”

井水與河水

這是小迪在美國(guó)的第八年。

八年前，剛剛高中畢業(yè)的她，被父母送到西雅圖上大學(xué)。然后按部就班地“混”到畢業(yè)，工作，結(jié)婚，定居美國(guó)。

“現(xiàn)在留學(xué)生年齡越來(lái)越小，脫離父母管制，玩得就比較瘋，花錢(qián)確實(shí)也比較厲害?！辈贿^(guò)在小迪看來(lái)，買(mǎi)奢侈品這種事放在美國(guó)，跟買(mǎi)棵白菜沒(méi)什么區(qū)別，“不用攢錢(qián)，基本都能買(mǎi)”。

學(xué)習(xí)并不是小迪身邊中國(guó)留學(xué)生的主業(yè)：家境殷實(shí)的女孩子們熱衷玩包玩鞋，平時(shí)基本不上課，喝個(gè)high tea（茶點(diǎn)），逛逛街，發(fā)發(fā)美食照片，晚上去酒吧喝喝酒;男生則更愿意玩車(chē)，周末去賽賽車(chē)，換換輪胎，改改漆——小迪告訴本刊記者，在美國(guó)，改車(chē)是一筆大開(kāi)銷，因?yàn)槿斯べM(fèi)比較貴。

不同于十幾年前靠獎(jiǎng)學(xué)金留美的窮學(xué)生，新一代的留學(xué)生很多來(lái)自富裕家庭，起碼也是收入尚可的中產(chǎn)家庭。胡潤(rùn)研究院《2014海外教育特別報(bào)告》顯示，80%的中國(guó)富豪計(jì)劃將子女送到國(guó)外接受教育，這一比例全球最高。

不少人從本科甚至私立高中讀起，學(xué)校很少提供全額獎(jiǎng)學(xué)金，他們的學(xué)費(fèi)則成了各個(gè)學(xué)?？捎^的收入之一。這些學(xué)生也不再被看做美國(guó)財(cái)政的疑似負(fù)擔(dān)，而是搖身一變成為優(yōu)質(zhì)客戶，從一定程度上拉動(dòng)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)——很快買(mǎi)車(chē)，甚至買(mǎi)房。

在國(guó)內(nèi)形成的貧富差距，到了大洋彼岸，繼續(xù)被固化著。

2014年，南加州由中國(guó)“富二代”留學(xué)生和新移民組成的精英俱樂(lè)部“生而不凡”被廣泛報(bào)道。這一俱樂(lè)部源于英國(guó)，為會(huì)員提供私密的高質(zhì)量娛樂(lè)活動(dòng)，比如包私人飛機(jī)旅行、參加頒獎(jiǎng)典禮等。俱樂(lè)部負(fù)責(zé)人稱，大部分會(huì)員都有比較好的家教，為不給家人丟臉，對(duì)自己的行為很注意。同時(shí)他們的派對(duì)都請(qǐng)保安和專車(chē)接送，以免發(fā)生酒駕或鬧事。

而加入這一俱樂(lè)部，成員首先要有相似的消費(fèi)能力和VIP特權(quán)。

“同一個(gè)圈子里不會(huì)既有開(kāi)法拉利的，也有開(kāi)奧拓的。（不同階層）也根本不會(huì)往一塊湊?！毙〉峡隙ǖ卣f(shuō)，“很簡(jiǎn)單，比如我和我的朋友吃飯，AA下來(lái)一個(gè)人一頓飯要吃出100多刀（美元dollar諧音），而那些家境不好的學(xué)生可能只吃20多刀。消費(fèi)圈子不一樣，就不會(huì)一起玩。而且這種不一樣到了美國(guó)，會(huì)特別明顯地體現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

這種因貧富差距被無(wú)形分開(kāi)的圈子，在小迪看來(lái)，大多數(shù)時(shí)候是井水不犯河水的。“我們不會(huì)瞧不起那些沒(méi)錢(qián)的留學(xué)生，當(dāng)然，他們也不會(huì)和我們往一塊湊，大家都有這個(gè)默契，不會(huì)刻意刁難對(duì)方?！?h3>脆弱的愛(ài)情

“北美富二代的圈子真的富得讓我找不到邊際”，在哥倫比亞大學(xué)讀研究生的小牧感嘆。成長(zhǎng)于最普通中國(guó)城市家庭的小牧，在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，身邊極少見(jiàn)到所謂“富二代”。

但在哥大，“我見(jiàn)過(guò)朋友圈里有人炫富，一輛全球只有十幾輛的限量版跑車(chē)，隨便就給買(mǎi)了?！币猜?tīng)到過(guò)一些傳說(shuō)，有人家里在多倫多買(mǎi)下了城堡，有人每月花兩萬(wàn)多美元租著房子，但并沒(méi)有去求證。

自認(rèn)社交能力很強(qiáng)的他，能游走于“富二代”的圈子中，“我不用每頓飯花100刀和他們吃飯，但是偶爾去一次，也不會(huì)覺(jué)得太心疼”。也有朋友曾經(jīng)喊小牧去賭場(chǎng)玩，說(shuō)吃住都免費(fèi)，因?yàn)樯弦淮稳ベ€場(chǎng)，一下子輸了幾萬(wàn)美元，老板當(dāng)場(chǎng)走過(guò)來(lái)，給他一張VIP卡，說(shuō)以后可以隨便去玩。小牧沒(méi)去，“幾萬(wàn)幾萬(wàn)地玩，我可玩不起”。

真正讓小牧切身感到貧富差距的，是與前女友的失敗戀情。

2014年8月的一次聚會(huì)上，小牧認(rèn)識(shí)了女友嘉嘉。后者高中時(shí)就出了國(guó)，在倫敦讀完高中，在英國(guó)帝國(guó)理工上完本科，再到哥大讀研。

對(duì)現(xiàn)在的小牧來(lái)說(shuō)，嘉嘉只不過(guò)是個(gè)家庭條件還不錯(cuò)的姑娘，但在當(dāng)時(shí)，嘉嘉在他眼里就是標(biāo)準(zhǔn)的“富二代”——父母在國(guó)內(nèi)有自己的公司，有足夠的能力支付女兒在國(guó)外看似奢侈的開(kāi)銷。

和從小被寵慣且較早出國(guó)的女孩一樣，嘉嘉追求生活質(zhì)量，在紐約，她租房的價(jià)格是小牧這等普通留學(xué)生的兩到三倍，但“她其實(shí)不是真正意義上那種很物質(zhì)的女孩，也不會(huì)刻意追求名牌，她只是需要男朋友把她的生活照顧得很好，要給她做早餐，她想吃甜品的時(shí)候要趕緊買(mǎi)等等”。小牧解釋說(shuō)。

2010年10月16日，北京國(guó)際貿(mào)易展覽中心，2010中國(guó)國(guó)際教育展。美國(guó)參展團(tuán)在教育展場(chǎng)外打出奧巴馬歡迎中國(guó)留學(xué)生的廣告牌（IC圖）

國(guó)內(nèi)教育和價(jià)值觀體系下長(zhǎng)大的小牧堅(jiān)持認(rèn)為，在年輕的時(shí)候應(yīng)該多奮斗一下。嘉嘉對(duì)此總是不以為然，“大不了就回國(guó)接手我爸的公司唄”——之后和不少“富二代”交流時(shí)，小牧總能聽(tīng)到類似的說(shuō)法：出來(lái)讀書(shū)，是因?yàn)槊绹?guó)人的教育很好，能混個(gè)好文憑。

相處大半年后，他們分手了。

“在美國(guó)，女孩相對(duì)來(lái)講會(huì)物質(zhì)一些?！毙〉险f(shuō)，她周?chē)呐⒆诱剳賽?ài)都會(huì)看對(duì)方開(kāi)什么車(chē)，穿什么衣服，腳上蹬什么鞋，“比如你自己是開(kāi)奧迪的，你不會(huì)找一個(gè)開(kāi)豐田的，只能upgrade（升級(jí)），不能downgrade（降級(jí)），就是這樣。”

“不接地氣”，是高中生小欣對(duì)身邊“富二代”的評(píng)價(jià)。來(lái)自上海的她，目前在賓夕法尼亞州讀高三。

身邊一些留學(xué)生同學(xué)的行為，小欣并不是很能接受，“她們這個(gè)圈子的人喜歡買(mǎi)東西，然后拍了照發(fā)上網(wǎng)，每張都是精心‘?dāng)[出來(lái)的。前段時(shí)間，有同學(xué)網(wǎng)購(gòu)了好多奢侈品，每天都能收到華倫天奴、紀(jì)梵希的包包、鞋和衣服。”小欣在心里默默地把她們區(qū)分成另一個(gè)世界的人，“爸媽賺錢(qián)不容易?！?/p>

而她自己的留學(xué)生活看上去簡(jiǎn)單而寡淡——在學(xué)校練歌，半夜打羽毛球，周末在學(xué)校草地上曬太陽(yáng)、聊八卦，下雪的時(shí)候聚在屋子里吃泡面、打牌。

“餐桌文化”遭遇“派對(duì)文化”

事實(shí)上，小欣的生活更近似中國(guó)赴美留學(xué)生真實(shí)情況。衣著光鮮、自帶光環(huán)的“富二代”畢竟是少數(shù)，大多數(shù)留學(xué)生的生活沒(méi)那么“多姿多彩”。

同是清華畢業(yè)，現(xiàn)就讀于南加州大學(xué)的小志注意到，學(xué)校圖書(shū)館里最多的就是中國(guó)人，美國(guó)學(xué)生則更樂(lè)于不停地實(shí)習(xí)，或利用聽(tīng)講座的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)更多牛人。也因此，中國(guó)學(xué)生接觸最多的，除了同系的同學(xué)，就是自己的室友，“和室友打交道是最多的，大家房租基本一樣，貧富差距自然也不會(huì)太大。”

小志和小牧都自認(rèn)為是擅長(zhǎng)交際的人，出國(guó)前，過(guò)硬的語(yǔ)言能力讓他們一度自信滿滿，決心打入美國(guó)同學(xué)的圈子。

“哥大是個(gè)破學(xué)校?！币荒甓嗪螅∧帘г?，“每次上課教室里60個(gè)人有50個(gè)都是中國(guó)人，這能不抱團(tuán)么?！彼鞠胍恍┩鈬?guó)朋友，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，周?chē)侵袊?guó)人。

《紐約時(shí)報(bào)》曾這樣描述，特拉華大學(xué)開(kāi)學(xué)這天，幾十個(gè)新學(xué)生擠在一個(gè)小小的學(xué)生中心大廳里，大多穿著時(shí)尚，水磨牛仔褲搭配著亮色球鞋。他們分成兩群，一半人安靜地?cái)[弄著手上的智能手機(jī)，而另一半則在熱烈地交談。如果你不說(shuō)普通話，還真聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)些什么。人群里，有個(gè)孩子像是丟了魂，無(wú)法融入任何一方。因?yàn)椋怂@個(gè)哥倫比亞人以外，其他都是中國(guó)人。

“說(shuō)起抱團(tuán)，我覺(jué)得這是一種無(wú)形的膜，你其實(shí)很容易穿過(guò)這層膜。但穿過(guò)去之后，仔細(xì)一想，身邊玩得多的還是中國(guó)人?！毙≈痉治稣f(shuō)，首先是語(yǔ)言不通，其次不同的成長(zhǎng)環(huán)境，很難融入美國(guó)人的活動(dòng)中，“比如他們說(shuō)橄欖球，我們不懂這個(gè);再比如他們講到一個(gè)人，大家都在笑，而我完全沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)?！?。

為了融入當(dāng)?shù)厣睿∧梁托≈径紘L試參加美國(guó)學(xué)生的派對(duì)。派對(duì)上，整晚開(kāi)啤酒瓶的聲音不絕于耳，大家聊的話題又實(shí)在無(wú)聊透頂。但在“派對(duì)動(dòng)物”美國(guó)人看來(lái)，這就是最常見(jiàn)的社交儀式。

“你不把我們當(dāng)朋友啊”，有美國(guó)同學(xué)和小志開(kāi)玩笑。他的意思是小志從未喊大家去家里開(kāi)派對(duì)，也很少參加別人的派對(duì)?！拔倚睦锵?，我們中國(guó)人壓根就是不開(kāi)派對(duì)的”。而中國(guó)人的社交活動(dòng)在美國(guó)人看來(lái)也顯得難以接受——逼仄的屋子里，三五好友一起做飯，吃飯、打牌，頂多有時(shí)出去唱唱卡拉OK，看看電影。

“但如果想在課堂上、圖書(shū)館里融入他們，其實(shí)是很容易的事?！毙≈咀畲蟮母惺苁敲绹?guó)人更尊重不同，“即便他們覺(jué)得你的想法和他們不一樣，也可以接受這種差異”。小志班里的中國(guó)學(xué)生也讓老師們刮目相看。上學(xué)期課程結(jié)束時(shí)，老師提議讓其他同學(xué)為這些中國(guó)學(xué)生鼓掌，因?yàn)樗麄儽憩F(xiàn)很活躍。而此前的中國(guó)學(xué)生則給人留下呆板的印象，只知道記筆記，很少參與課堂討論。

“他們（美國(guó)同學(xué)）人真的很好?！毙≈驹偃龔?qiáng)調(diào)。盡管如此，他還是認(rèn)為這些人頂多成為玩伴，難以稱之為朋友。不久以前，小志參加了一次春節(jié)聚會(huì)。在這里，他覺(jué)得找到了組織。“那個(gè)聚會(huì)上有‘富二代，也有家境不怎么好的，但大家都玩得到一起。可能因?yàn)橛羞@個(gè)‘根在，其他差異就不會(huì)那么明顯了吧。”

臨近畢業(yè)，小牧忙著找工作。他還是想要留在美國(guó)，但初衷發(fā)生了變化。

“開(kāi)始的時(shí)候我是想多接觸一下美國(guó)文化，多接觸不同層面的人?，F(xiàn)在多了個(gè)想法，因?yàn)檫@一年我眼界大開(kāi)，見(jiàn)到了真正有錢(qián)的人是什么樣的，讓我有了一些小憧憬，也想稍微嘚瑟一下。畢竟美國(guó)掙得多嘛，美元回去換成人民幣就是一大筆錢(qián)了?！奔~約時(shí)間凌晨一點(diǎn)多，小牧在電話中的聲音，亢奮而毫無(wú)倦意。