張欣(中國人民大學(xué) 文學(xué)院,北京 100872)
新感覺派小說中都市女性的疾病隱喻
張欣
(中國人民大學(xué) 文學(xué)院,北京100872)
在20世紀(jì)二三十年代的上海,出現(xiàn)了中國近代以來最早的一批職業(yè)化的現(xiàn)代都市女性,這些女性或為生計所迫、經(jīng)濟獨立;或為追逐奢靡、滿足享樂的欲望而出入社交場所,最終被異化為“沒有了靈魂的人”,成為十里洋場上盛開的“惡之花”,在她們身上呈現(xiàn)出都市女性特有的種種病態(tài)特征。新感覺派小說家對此做了形象的描繪,通過對都市女性疾病的隱喻書寫,新感覺派小說家表達了對現(xiàn)代化的城市生活與人的錯位關(guān)系的深刻思考與批判精神。
新感覺派小說;都市女性;疾病的隱喻;海派文化
疾病被當(dāng)作修辭手法或隱喻加以使用的情形,在現(xiàn)代西方社會的作品中十分普遍,莫泊桑、米歇爾·??碌热司驮衙范疽暈橘Y本主義文明的象征,不以為恥,反以為榮。美國文學(xué)家、文藝評論家蘇珊·桑塔格在20世紀(jì)90年代出版有《疾病的隱喻》一書,考察疾?。ㄓ绕涫莻魅拘粤餍胁?,如結(jié)核病、麻風(fēng)病、梅毒、艾滋病)如何被一步步隱喻化,從“僅僅是身體的一種病”轉(zhuǎn)換成一種道德評判或者政治態(tài)度,一種疾病的隱喻又如何進入另一種疾病的隱喻性思考方式。但是,這種隱喻式的批評表現(xiàn)方式在中國作家的筆下卻十分罕見。20世紀(jì)二三十年代,上海作為國際大都市和亞洲經(jīng)濟、文化中心的地位逐步確立,都市生活中的各種問題也隨之顯露出來,并引起了新感覺派小說家的關(guān)注。新感覺派小說是海派文化在近現(xiàn)代以來的城市發(fā)展進程中衍生出來的產(chǎn)物,它在形成過程中受到了法國浪漫派唯美主義和日本新感覺派小說的藝術(shù)風(fēng)格的影響。新感覺派小說家較早地將現(xiàn)代主義的方法運用到小說創(chuàng)作中,他們刻意追求主觀感覺的新奇刺激,重視使用意識流和弗洛伊德精神心理分析學(xué)說對人物進行深入挖掘,在小說題材的選取上,這派作家自覺地把快節(jié)奏的都市生活以及由此造成的都市男女的異化和病態(tài)特征作為文學(xué)表現(xiàn)的對象,新感覺派小說獨特的美學(xué)風(fēng)格給20世紀(jì)的中國文壇帶來了完全陌生化的藝術(shù)體驗。摩登的都市文化在劉吶鷗、穆時英、施蟄存、杜衡、葉靈鳳、徐霞村等新感覺派小說家的筆下發(fā)散出無窮的藝術(shù)魅力,都市也由此成為鄉(xiāng)土之外又一個重要的文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域。
新感覺派作家在小說里描繪了以上海為中心的大都會市民的日常生活,既暴露了上層資產(chǎn)階級男女腐朽、糜爛、空虛、墮落的精神狀態(tài),也接觸到城市底層無產(chǎn)者的貧苦和反抗,但其中著墨較多的還是都市男女之間充滿各種欲望的情愛生活,這里既有利用男性的眷顧滿足自己購物欲的摩登女郎,也有熱衷于追逐情欲和肉欲的女大學(xué)生、小姐、貴婦、姨太太、交際花,同時,也不乏迫于生存壓力強顏歡笑的舞場少女和工廠女工……這些都市女性形象顛覆了傳統(tǒng)意義上溫柔、賢淑、純潔的理想女性形象,取而代之的是“狂熱的、縱欲的、富于誘惑性、專以捕食掠奪男人為能事的施虐狂和色情狂?!保?](p107)在這些表面看似活力四射、妖冶媚人、現(xiàn)代味十足的都市女郎身上,不同程度地表現(xiàn)出現(xiàn)代女性特有的都市病癥:女性在畸形的都市文化中滿載著躁動不安的情欲和物欲,竭力追逐和實現(xiàn)各自的人生欲望,內(nèi)心深處卻是無法言說的隔膜感、陌生感、失落感和幻滅感,繁華背后是難以掩蓋的疲倦、孤獨和寂寞。
在“五四”新文化運動的影響和倡導(dǎo)下,20世紀(jì)二三十年代的國際大都市上海出現(xiàn)了中國近代以來第一批覺醒的現(xiàn)代新女性,她們追求個性的解放、婚姻的自由,男女的平等地位,然而,當(dāng)她們成為出走后的“娜拉”,不再依附于男性而獨立面對城市生活時,她們遭遇了魯迅提出的“娜拉走后怎樣”的問題。她們的靈魂與肉體受到了雙重的擠壓,身體與心理發(fā)生了某種程度的異變,顯示出疲憊而憔悴的病態(tài)特征。在歌舞升平、聲色犬馬的喧囂氛圍中,她們內(nèi)心深處卻時刻有一種揮之不去的孤獨和寂寞,這種不為人所能了解的內(nèi)心苦痛在折磨著她們敏感而脆弱的神經(jīng)。正如新感覺派小說家穆時英在《公墓·自序》中說過的那樣:“在我們的社會里,有被生活壓扁了的人,也有被生活擠出來的人,可是那些人并不一定,或者說,并不必然地要顯出反抗,悲憤,仇恨之類的臉來;他們可以在悲哀的臉上戴了快樂的面具的。每一個人,除非他是毫無感覺的人,在心的深底里都蘊藏著一種寂寞感,一種沒法排除的寂寞感。每一個人,都是部分的,或是全部的不能被人家了解的,而且是精神地隔絕了的。每一個人都能感覺到這些。生活的苦味越是嘗得多,感覺越是靈敏的人,那種寂寞就越加深深地鉆到骨髓里。”[2](p718-719)
穆時英在小說《夜總會里的五個人》中,塑造了一位青春不再的交際花黃黛茜,黃黛茜聽見別人對她年齡的議論時,“猛地覺得有條蛇咬住了她的心”,當(dāng)她在舞場中聽到了自己和別人夸張的笑聲時,她“朦朧地記起了小時候有一次從夢里醒來,看到那暗屋子,曾經(jīng)大聲地嚷過的——‘怕’”,這種感覺侵襲著她,如同“深夜在森林里,沒一點火,沒一個人,想找些東西來倚靠,那么的又害怕又寂寞”。[2](p166)周末的夜總會本應(yīng)是一個讓舞者感到喧鬧擁擠的都市空間,而黃黛茜的心中卻總是被一種驅(qū)之不散的孤單、寂寞、不安全感包圍著,她感到時間的足音在心中響,感到一秒鐘比一秒鐘更走近衰老,缺乏安全感的心理時刻籠罩著她。這種強烈的對比效果和心理落差正是現(xiàn)代女性失落和幻滅的情感反映。在穆時英的另一篇小說《夜》里,那位混跡于舞場中等待著獵物,但心情卻像夜色一樣寂寥、憂郁的舞女把自己已經(jīng)麻木得沒有了靈魂的軀體交托給一位明天即將起航的陌生水手。王爾德說過“一個人若要具有地道的現(xiàn)代風(fēng)韻就應(yīng)當(dāng)沒有靈魂。”[3](p282)這句話說明真正的現(xiàn)代都市人已經(jīng)淪為靈魂的追尋者,現(xiàn)代文明取消了個體的差異和獨特性,復(fù)制出一個個完全相同的個體?,F(xiàn)代都市女性就是這樣一群“沒有靈魂的人”,她們滿懷憂傷,像浮萍一樣孤單寂寞地飄零在現(xiàn)代都市的漩渦中?!霸谖锏氖⒀缰?,新感覺派筆下的現(xiàn)代都市人一面戴著快樂的面具縱情聲色,一面有著無盡的空虛與寂寞,這種表象與內(nèi)心的人與自我的分裂是都市人在面對現(xiàn)代化時難以排遣的夢魘?!保?](p35-37)
十九世紀(jì)末,西方主要的資本主義國家先后完成了第一次工業(yè)革命,在現(xiàn)代城市文明到來的同時,高速運轉(zhuǎn)的都市生活節(jié)奏和金錢至上的人際關(guān)系也在異化和腐蝕著女性的生活理想和審美原則,她們或為了生存出賣肉體與靈魂,或墜入享樂主義的漩渦,越來越多的男性視都市女性為毒蛇、野獸、吸血鬼或是純粹供人觀賞娛樂的“花瓶”。現(xiàn)代女性特有的都市病最早反映在法國十九世紀(jì)著名的現(xiàn)代派詩人波德萊爾的詩集《惡之花》中,《惡之花》的“惡”字,法文原意不僅指惡劣與罪惡,也指疾病與痛苦。詩人對于使他遭受現(xiàn)代工業(yè)文明病折磨的現(xiàn)實世界懷有深刻的仇恨。他歌唱醇酒、美人,強調(diào)官能陶醉,以此來表達對現(xiàn)實生活的不滿和對客觀世界絕望的反抗。他揭露生活的陰暗面,歌唱丑惡事物和女性慵懶的美,甚至不厭其煩地描寫蛆蟲成堆,惡臭刺鼻的腐尸,以此表達其帶有叛逆情緒的愛情觀。稍后的英國唯美主義運動倡導(dǎo)者王爾德在他的戲劇《莎樂美》中通過對《圣經(jīng)·新約》有關(guān)莎樂美的故事的改編,顛覆了莎樂美在以往基督教文化中屈從于母親意志的嬌弱女兒形象,王爾德筆下的莎樂美是美艷、性感、危險、頹廢的,她是一個邪惡的擁有魔鬼的誘惑與天使的美麗的性變態(tài)狂。戲劇《莎樂美》講述的是十六歲的妙齡少女莎樂美,由于向先知約翰求愛被拒,憤而請希律王將約翰斬首,并將約翰的首級拿在手中親吻,她以這種血腥的方式擁有了約翰。因此,莎樂美被看作是女性瘋狂的愛欲的象征。
在新感覺派小說中,都市女性的病態(tài)心理除了具有無法排遣的孤獨、寂寞、恐懼之外,也常常表現(xiàn)為一種亢奮的、變態(tài)的性欲追求。在劉吶鷗的小說《殘留》中,女主人公霞玲一方面極端思念著剛剛死去的丈夫,悲痛得連走路都失去了氣力,但另一方面,她在料理完丈夫喪事的當(dāng)晚就熱切希望有別的男子來陪伴她。她挑逗一個男朋友沒有如愿,竟獨自在深夜走上街頭,任外國水手擁抱、侮辱。末了竟還發(fā)出這樣的感嘆“天天床頭發(fā)現(xiàn)一個新丈夫,多有趣!”[5](p268)為了滿足自己騷動不安的欲望,妻子可以背叛剛死不久的丈夫,內(nèi)心卻毫無負疚感,這與戲劇《莎樂美》所反映的女性為了自己的愛欲可以陷入近似瘋狂狀態(tài)的主旨并無二致。在新感覺派小說家里面,劉吶鷗是最為大膽的女性欲望的刻畫者,他的此類作品大多收入了他的小說集《都市風(fēng)景線》。
另外一位以心理分析著稱的新感覺派小說家施蟄存在小說《周夫人》、《春陽》、《薄暮的舞女》等作品中,也對現(xiàn)代都市女性空虛、寂寞、變態(tài)的心理特征進行了冷靜、細膩的分析。他的小說集《善女人行品》收錄了他在1930—1933年間創(chuàng)作的十一篇短篇小說,這些小說描寫了十一種不同類型的女性,每篇都有對都市女性特殊的觀察視角和心理描寫。其中《特呂姑娘》寫一個在百貨公司當(dāng)化妝品店員的年輕姑娘,受部長的暗示,以嫵媚的姿態(tài)誘使男顧客購買價格高昂的貨物,后來隨著她薪水的不斷增加,引起了同事們的不滿,最后公司不得不告誡她接待顧客時要儀態(tài)端莊,這位姑娘從此變得臉色冰冷,永遠像患了憂郁病似的。施蟄存將人物的心理變化置于商業(yè)競爭的環(huán)境和浮薄的都市空氣中予以展示,寫出了一個女性的天真如何被當(dāng)作商品,又被當(dāng)作廢品,從而揭示了在凡物皆可估價出售的都市社會中人性的受異化、受壓抑、受損傷。新感覺派小說中的都市女性對生命自由、情欲享樂的極度追求,使得她們的精神狀態(tài)往往表現(xiàn)出迷離、偏執(zhí),乃至歇斯底里的病態(tài)心理特征,畸形的都市文化剝奪了女性合理自然的生命欲求,對她們的心理產(chǎn)生了抑制作用,她們的情緒因此常常處于一種在極度的亢奮與極度的失落之間波動的非理性狀態(tài)。
劉吶鷗、穆時英、施蟄存等新感覺派小說家在對待都市女性的態(tài)度與處理現(xiàn)代女性都市病這一問題上,明顯地受到了波德萊爾美學(xué)思想與王爾德女性觀的浸染,他們無一例外地染上了“女性嫌惡癥”,在他們的作品中我們常??吹筋l繁地出入舞廳、咖啡館、電影院、賽馬場、夜總會等現(xiàn)代娛樂消費場所,放縱情欲、游戲生活,把男子當(dāng)作消遣品玩弄的都市女性,作家對于這些女性的描寫是帶有鮮明的心理拒斥傾向的。新感覺派小說家以男性的世俗眼光來觀察都市女性的病態(tài)心理,缺乏對于女性感同身受的同情與理解,這種局限性在20世紀(jì)40年代張愛玲的小說中得到改觀,張愛玲從女性的視角對女性心理進行自審,她以冷靜、細膩的筆法去表現(xiàn)女性的心理痼疾,同時,又強調(diào)女性的獨立自主意識,在更為徹底和清醒的審視中,對有病態(tài)心理的女性寄予了深深的同情,這是她對新感覺派小說的發(fā)展和超越。
都市女性被拋進現(xiàn)代城市生活的激流里,在物欲和愛欲的驅(qū)使和擠壓下,她們變成了一群沒有了靈魂且被命運壓扁了的人,雖然她們在悲哀的臉上戴了快樂的面具,用厚重的脂粉來掩飾她們臉上青春已逝的皺紋,但卻無法掩蓋身心的憔悴與疲倦。在穆時英的小說《黑牡丹》中,舞女“黑牡丹”有著纖細的腰肢、勻稱的身材和漂亮的長睫毛,鬢角上始終插著一朵康納生,然而,當(dāng)“我”和她在舞廳初次相遇時,她身上最能吸引“我”的卻是她“托著下巴的倦態(tài),和鬢角那兒的那朵憔悴的花”。[2](p198)作者在小說中反復(fù)渲染強調(diào)她在舞場中疲倦的樣子,這與后來她為躲避舞客奸污,無意中逃到郊外,得到一座別墅主人的救護并成為其妻子后臉上的豐腴、充滿幸福笑容的樣子構(gòu)成了十分鮮明的對比?!兑埂防锏呐魅斯鰣鰰r,穆時英這樣寫道“她有個高的鼻子,精致的嘴角,長的眉梢和沒有擦粉的臉,手托著下巴頦兒,憔悴地。她的頭發(fā)和鞋跟是寂寞的”,“她不知怎么的會顯著一種神經(jīng)衰弱癥患者的,頹喪的可是快慰的眼光。可是一會兒便又是一張冷冷的他不明白了的臉啦?!保?](p282)在小說《夜總會里的五個人》中,作家這樣描寫剛剛經(jīng)過一番精心裝扮的交際花黃黛茜“(她)的臉正在笑著,在瑪瑙希拉式的短發(fā)下面,眼只有了一只,眼角邊有了好多皺紋,卻巧妙地在黑眼皮和長眉尖中間隱沒啦。她有一只高鼻子,把嘴旁的皺紋用陰影來遮了??墒悄侵谎劾锏你俱参妒羌词剐σ舱诓蛔×说?。”[2](p165)她在夜總會旋風(fēng)般的舞場鼓點和瘧疾般的笑鬧喧嘩中,好像變成了“一個快樂的人”,眉眼傳神、眉飛色舞,可是這只是瞬間的陶醉和片刻的狂歡,小說結(jié)尾金子大王胡均益因為破產(chǎn)在汽車旁拔槍自殺,黃黛茜去墓園送別故人,當(dāng)她從萬國公墓出來時,她感到做人做疲倦了,“能像他(胡均益)那么憩一下多好啊!”長期疲倦的、紊亂的、不安定的都市生活讓這些在生活的旋渦中掙扎、沉浮的現(xiàn)代都市女性無法遮掩地顯現(xiàn)出疲憊不堪、蒼白憔悴的病態(tài)外貌。
如果說病態(tài)的女性形象還只是局限于都市中的舞女和夜總會里的交際花的話,那么出現(xiàn)在穆時英的另外兩篇小說《公墓》和《白金的女體塑像》中的都市女性,其身份盡管已經(jīng)換作衣食無憂的小姐與珠光寶氣的少婦,但她們卻仍然是以病人的形象出現(xiàn)的。《公墓》是一篇具有濃重感傷和抒情氣息的戀愛題材小說,在這篇作品里,作家塑造了一位酷似戴望舒《雨巷》詩中結(jié)著丁香一樣愁怨的姑娘,這位名叫歐陽珍的姑娘從母親的遺傳中患上了嚴重的肺病,她在純潔、寧靜的墓地給男主人公徐克淵留下了一片丁香般的惆悵?!栋捉鸬呐w塑像》中的婦人由于肺病和過度的性生活導(dǎo)致她“不單臉上沒有血色,每一塊肌膚也全是那么白金似的”,當(dāng)她脫去衣服,躺在病床上時“她的皮膚反映著金屬的光,一朵萎謝了的花似地在太陽燈底下呈著殘艷的,肺病質(zhì)的姿態(tài)?!保?0](p122)這個眼光朦朧迷離沒有任何感情的白金女體意象是對現(xiàn)代女性都市病的隱喻和象征,都市女性在男權(quán)社會和現(xiàn)實世界的包圍、壓制下已經(jīng)變成異常溫順,但同時卻又是麻木不仁、毫無感情、任由別人觀看的女體“塑像”。
新感覺派小說家對都市女性的形象刻畫,實質(zhì)上反映出以作家為代表的都市男性群體對于現(xiàn)代女性既厭惡又充滿期待的矛盾態(tài)度和復(fù)雜心理,“整個社會似乎都患了女性嫌惡癥和關(guān)于女人的妄想癥”,[1](p107)這是男權(quán)意識的潛在心理反映,也是中國傳統(tǒng)觀念中的女性形象與現(xiàn)代西方女性自主意識在城市文明變遷中沖突對抗的文化表征。在這方面,沈從文與上海的緊張關(guān)系頗具代表性,1928年 1月2日,沈從文從北京來到上海,在上海生活期間,他對發(fā)霉、狹窄、吵鬧的居住環(huán)境很不適應(yīng),對上海人愛錢如命、假裝親熱的態(tài)度十分反感,然而,最令他痛苦和震驚的卻是夜晚當(dāng)他在大馬路上用鄉(xiāng)下人的眼光打量著每一個過往路人的臉時,他發(fā)現(xiàn)一百個穿皮領(lǐng)子的新式女人中,沒有五個夠格,每個人臉上都是憔悴的臉色,每個人好像都是受了傷,每個人都有姨太太或者窯姐的味道。[6]沈從文后來成為在西南聯(lián)大和北大任教的著名京派作家,但他始終以“鄉(xiāng)下人”自居,毫不掩飾他對于都市的厭惡和反感、對于鄉(xiāng)土的眷戀和向往,他在給自己作品寫的序言里直言不諱地表明了他的“鄉(xiāng)下人”立場:“請你試從我的作品里找出兩個短篇對照看看,從《柏子》同《八駿圖》看看,就可明白對于道德的態(tài)度,城市與鄉(xiāng)村的好惡,知識分子與抹布階級的愛憎,一個鄉(xiāng)下人之所以為鄉(xiāng)下人,如何顯明具體反映在作品里?!保?](p44)他批判現(xiàn)代城市文明,歌頌未受工業(yè)文明污染、生命從自然深處流淌而出的田園牧歌般的純凈生活,這不但成為其終身的創(chuàng)作主題,而且也深刻影響了蕭乾、廢名、汪曾祺等作家的創(chuàng)作風(fēng)格。他在為蕭乾的短篇小說集《籬下集》所做的題記中說:“在都市住上十年,我還是個鄉(xiāng)下人。第一件事,我就永遠不習(xí)慣城里人所習(xí)慣的道德的愉快,倫理的愉快?!保?](p230)“對沈從文來說,現(xiàn)代都市生活的喧囂、躁動與繁榮是一個巨大不安的象征,都市文明的危機是總體性的,它的生活方式、審美心態(tài)都毫無二致地排斥著人的個性與自由,紛亂而虛偽的社會諸相不斷剝離人的精神價值和本真情懷?!保?](p105-106)都市人的道德標(biāo)準(zhǔn)和倫理立場是工業(yè)革命以來西方城市文明進化的產(chǎn)物,是建立在大機器生產(chǎn)基礎(chǔ)上的現(xiàn)代商業(yè)消費文化理念,其核心精神是人的欲望追求與物質(zhì)滿足,這與鄉(xiāng)村社會純樸自然的人性相背離,因而遭到了京派作家的批判。
都市的生存法則和倫理道德帶給現(xiàn)代人的并不總是令人“愉快”的感情。在民國時期的上海、這座畸形繁榮的城市里,傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方巧妙地碰撞融合,形成了中西合璧的文化格調(diào)?,F(xiàn)代女性在這種光怪陸離的都市文化氛圍里,不僅有著病態(tài)的心理和病態(tài)的外表,也呈現(xiàn)出病態(tài)的舉止行為,這在新感覺派小說中主要表現(xiàn)為都市女性對性的放縱和糜爛、墮落的生活方式。
劉吶鷗的小說《風(fēng)景》、《游戲》、《兩個時間的不惑癥者》、《熱情之骨》、《禮儀和衛(wèi)生》等作品就大膽揭露了都市女性的淫亂、出軌、視愛情為游戲等社會倫理道德問題。在《兩個時間的不惑癥者》里,代號為H和T的兩個男子被一個不知名的現(xiàn)代女郎同時拋棄。當(dāng)H詢問她原因時,這個現(xiàn)代女郎的回答竟是“啊,真是小孩。誰叫你這樣手足魯鈍。什么吃冰激凌啦散步啦,一大堆啰唆。你知道Love—making是應(yīng)該在汽車上風(fēng)里干的嗎?郊外是有綠蔭的啊。我還未曾跟一個gentleman一塊兒過過三個鐘頭以上呢。這是破例呵?!保?](p178)在快節(jié)奏的都市生活中,在消費主義時代的大都會上海,性欲望已經(jīng)成為某種商品,它從愛中脫離,墮落成一種純粹享樂性的消費項目?!队螒颉分械哪Φ桥梢乒庠诶寺行偷那槿伺c實用功利型的新郎之間左右周旋,這場有悖于常理的三角戀情被移光處理成一場游戲:一邊享用著富有的新郎送的跑車,一邊與情人交歡,讓自己“貞操的碎片同時也像扭碎的白紙一樣”墜落?!稛崆橹恰分虚_花店的女子玲玉在已經(jīng)成為人妻的情況下,卻甘愿與一個不知真相且深愛著她的外國人發(fā)生越軌的戀情。在《禮儀和衛(wèi)生》中,律師姚啟明的妻子私自與妹妹的情人旅行,卻又擔(dān)心自己不在的時候丈夫耐不住寂寞與外面的女人染上性病,竟主動提出讓自己的妹妹暫時充當(dāng)丈夫的妻子的角色。劉吶鷗對現(xiàn)代都市女性荒淫墮落的情欲進行了最無情的嘲諷。在他的小說《風(fēng)景》中,報社編輯燃青在火車上邂逅了一位已婚的年輕女子,這名女子對萍水相逢的陌生男人百般挑逗,最后兩人在中途下車,在密林深處的草地上野合。這就是劉吶鷗作品中女性的生活方式,她們“在陌生人的邂逅中實行肉體的消費,女人赤裸裸地消費男人,男人赤裸裸地消費女人。人際感情可以像鈔票一樣隨意流通,朝夕之間數(shù)易其手?;味际械臋C械文明和商業(yè)消費文明以其急遽的節(jié)奏和罪惡的誘惑,肢解了人性的完整性,情欲排擠理性,片刻刺激的追求撕下了倫理責(zé)任感的溫情脈脈的薄紗。一切都是如此輕而易舉,隨遇而安,東方女性的賢惠溫雅蕩然無存了,東西文化反差所造成的靈魂痛苦也無影無蹤了。”[2](p79)劉吶鷗在小說《方程式》中曾說:“將近黃昏的時候,都會的人們常受欲念的引誘。都會人的魔欲是跟街燈的燈光一塊兒開花的?!保?1](p83)作家對都市女性視愛情如游戲和買賣的荒唐行為明顯是持批判與否定的態(tài)度的,魔欲與獸欲一樣都是不健全的人性,是畸形的城市文明、畸形的倫理道德對女性行為方式的扭曲和異化。
與劉吶鷗有所不同,穆時英把關(guān)注的焦點集中在戀愛過程中男子的柔弱、被動與女性的強大、主動地位的反差上。他的小說《被當(dāng)作消遣品的男子》描寫了一個以捕獲男性作為自己感情的俘虜為樂事的現(xiàn)代感十足的女大學(xué)生蓉子。她習(xí)慣在各種舞場派對狂歡,習(xí)慣在男性的崇拜和贊美聲中生活,她拒絕傳統(tǒng)的把女性局限在二人世界的情感模式,她身邊的男子都成了一種可以隨時供她娛樂的消遣品。作家戲稱這樣的女性是有著貓的腦袋,蛇的身子的危險的混合品,在她的心里她不是被男性占有,而是要像好獵手一樣去不斷地捕獲自己的獵物。此外,值得注意的是,穆時英筆下的“黑牡丹”、杜衡的小說《人與女人》中的珍寶和嫂嫂等處于社會底層的女性,她們不安于生活的困頓,她們懼怕那種每天做十二個小時工的沉重生活,為了能和其他女性一樣穿上漂亮的絲襪、旗袍、高跟鞋,她們寧愿把自己像待價而沽的商品一般反復(fù)出賣?!昂谀档ぁ睂λ郎S為舞女的原因的分析就很有說服力,“譬如我,我是在奢侈里生活著的,脫離了爵士樂,狐步舞,混合酒,秋季的流行色,八汽缸的汽車,埃及煙……我便成了沒有靈魂的人。那么深深的浸在奢侈里,抓緊著生活,就在這奢侈里,在生活里疲倦了?!保?](p201)可見,處于社會底層的現(xiàn)代都市女性已不完全是出于生存的目的而被迫出入社交場所,她們強顏歡笑,出賣肉體和靈魂,僅僅是為了獲得都市奢侈的生活享受,一些女性為此而主動走向自甘沉淪與墮落,并且對這種生活方式產(chǎn)生依賴,從而放棄了人之為人的道德尊嚴。在這里,消費已成為現(xiàn)代女性都市生活的全部意義。
新感覺派小說家大多出身于官僚、地主和城市中產(chǎn)階級家庭背景,青年時代接受過比較正規(guī)的教育,一些作家甚至還有海外留學(xué)經(jīng)歷,他們長期生活在上海這座城市,深受西方資產(chǎn)階級思想的影響,這促使他們在揭露和批判現(xiàn)代都市金錢至上、唯利是圖的人生觀的同時,必然對都市里上層資產(chǎn)階級紙醉金迷、聲色犬馬、腐朽荒淫的生活方式產(chǎn)生或多或少的迷戀,從而缺乏對掙扎在溫飽線上的廣大底層市民生活的觀察和同情,新感覺派小說家的作品存在著一個通病,那就是他們作品的主題和展現(xiàn)的視野過于狹窄,作家大多只熱衷于對都市青年男女情欲的描述,沒有反映出深刻寬廣的時代主潮。因此,我們只能把新感覺派小說看作是在特定歷史文化背景下,作家為滿足市民獵奇心理和文化消費而產(chǎn)生的一種對現(xiàn)代派文學(xué)的自覺探索。
新感覺派小說中的都市女性或是為生計所迫,或是為追逐奢靡的生活、滿足不斷膨脹的欲望,出入于燈紅酒綠的社交場所,最終被異化為“沒有了靈魂的人”,成為上海十里洋場上盛開的“惡之花”。她們仿佛患上了都市女性特有的疾病,如花般的生命在冷酷的都市生活中日漸萎弱和凋零,顯示出生命本不該有的脆弱,光鮮亮麗的妝容下,隱藏著她們病態(tài)的心理、病態(tài)的外表和病態(tài)的行為。都市文明對女性人格的異化在具有探索精神的新感覺派小說家筆下得到了細致入微的刻畫,他們的作品真實地反映出20世紀(jì)二三十年代以上海為中心的都市文化風(fēng)景,小說中人物活動的地點涉及大都會的各種消費場所,包括舞場、酒吧、夜總會、旅館、咖啡店、花園、海濱浴場、公園、醫(yī)院、百貨商店、郊外別墅等等,這有助于讀者了解半殖民地都市的畸形的繁華和病態(tài)的生活。新感覺派小說家通過對都市女性的疾病的隱喻表達著他們對現(xiàn)代城市生活與人的錯位關(guān)系的思考,暴露了現(xiàn)代文明的陰暗面,從而間接地否定了資產(chǎn)階級城市文明的所謂先進性和合法性。這種疾病隱喻式的藝術(shù)表現(xiàn)手法在中國現(xiàn)代文學(xué)史上發(fā)軔于魯迅的《狂人日記》,并在新感覺派小說家的筆下得到了繼承和發(fā)揚。然而,新感覺派小說中的疾病隱喻主要還停留在美學(xué)和道德的范疇,沒有像魯迅筆下的“狂人”那樣,從文化的角度直接進入到政治批判的領(lǐng)域,這種歷史局限性與新感覺派小說家多出身于官僚、地主和城市中產(chǎn)階級的家庭背景有關(guān),這個曾盛極一時的文學(xué)流派很快就在左翼文學(xué)思潮的猛烈沖擊下陷入了嚴重的創(chuàng)作危機而宣告解散。
[1]李今.海派小說與現(xiàn)代都市文化[M].合肥:安徽教育出版社,2001.
[2]穆時英.穆時英小說全集[M].長春:時代文藝出版社,1998.
[3]王爾德.給受教育過多者的箴言[J].多多,譯.世界文學(xué),1998,(3).
[4]閆唯.從新感覺派小說看20世紀(jì)30年代上海都市文化中的異化主題[J].唐山師范學(xué)院學(xué)報,2008,(4).
[5]嚴家炎.新感覺派小說選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[6]錢理群.一個鄉(xiāng)下人與兩個城市的故事[J].文匯報,2005,(8).
[7]沈從文.沈從文文集:第11卷[M].廣州:花城出版社,1984.
[8]沈從文.生之記錄[M].北京:京華出版社,2005.
[9]池國和.“公共花園”與“人性小廟”——論廢名和沈從文的鄉(xiāng)土小說[J].和田師范??茖W(xué)校學(xué)報(漢文綜合版),2008,(1).
[10]楊義.京派文學(xué)與海派文學(xué)[M].上海:三聯(lián)書店,2007.
[11]劉吶鷗.都市風(fēng)景線[M].天津:百花文藝出版社,2005.
責(zé)任編輯 鄧 年
I207.4
A
1003-8477(2016)08-0114-06
張欣(1979—),男,中國人民大學(xué)文學(xué)院博士研究生。