青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁□ 阿 來

丁香

青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁
□ 阿 來

阿來，男，藏族，1959年生于四川省馬爾康縣，當(dāng)代著名作家，茅盾文學(xué)獎史上最年輕獲獎?wù)?，全國人大代表，四川省作協(xié)主席，巴金文學(xué)院院長，中國作協(xié)第八屆全國委員會主席團(tuán)委員，代表作品有長篇小說《塵埃落定》《空山》，詩集《棱磨河》，長篇地理散文《大地的階梯》等。

來自四川阿壩高原的阿來在文學(xué)上的造詣和影響力享譽國內(nèi)外，而他多年致力于呼吁生態(tài)環(huán)境保護(hù)的工作卻鮮為人知。阿來曾連續(xù)三年在全國兩會上提交生態(tài)環(huán)保議案，2013年呼吁維護(hù)生態(tài)安全“底線”，2014年提出應(yīng)針對自然保護(hù)區(qū)立法，2016年的議案涉及野生動物、珍稀植物的保護(hù)。多年來阿來一直都在關(guān)注家鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境變化，呼吁保護(hù)生態(tài)脆弱的高原環(huán)境，以及雪蓮、紅景天等珍稀野生植物，新書《蘑菇圈》的靈感就來源于人們對松茸、蟲草的過度開采。

《丁香》與《桐》選自阿來的哲思散文集《語自在》第二輯“草木之名之美”。阿來認(rèn)為，生活在這個世界上，就要以謙遜的姿態(tài)去了解它，城市里的花草，跟城市的歷史有關(guān)，它們是把自然界事物和城市連接起來的媒介，同時也把我們帶到一個美的、文化意味悠長深厚的世界。

打開電腦新建文件時就想，關(guān)于丁香有什么好說的？其實不止是丁香，很多中國的植物，特別在詩詞歌賦中被寫過——也就是被賦予了特別意義的植物，都不大好說。中國人未必都認(rèn)識丁香，卻可能都知道一兩句丁香詩。遠(yuǎn)的，有唐代李商隱的名句：“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁。”就這么兩句十四個字，丁香在中文中的形象就被定格了，后人再寫丁香，便如寫梅蘭竹菊之類，就不必再去格物，再去觀察了，就沿著這個意義一路往下生發(fā)或者有所擴(kuò)展就是了。

于是近的，就有現(xiàn)代詩人戴望舒的名詩《雨巷》：“我希望逢著／一個丁香一樣地／結(jié)著愁怨的姑娘／她是有／丁香一樣的顏色／丁香一樣的芬芳／丁香一樣的憂愁／在雨中哀怨／哀怨又彷徨?！?/p>

一個女人，如果有了詩中一路傳承下來的某種氣質(zhì)，就是一個惹人愛憐的美人了——這種氣質(zhì)就是丁香。雖然，我們?nèi)绻谥俅簳r節(jié)路過了一樹或一叢丁香，那么濃重?zé)崃业姆曳細(xì)馕端暮隙鴣?，但作為一個中國人的文化聯(lián)想，卻是深長悠遠(yuǎn)的哀愁與纏綿?；蛘邞阎娭心欠N薄薄的哀愁在某個園子中經(jīng)過了一樹丁香，可能會想起丁香詩，卻未必會認(rèn)識丁香；也許認(rèn)識，但也不會駐足下來，好生看看那樹丁香。我甚至想，如果有很多人這么做過的話，這樣的丁香詩就不會如此流傳了。

拋開眼前的丁香花暫且不談，還是說丁香的詩，這種象征性意義的固定與流傳，在李商隱和戴望舒之間還有一個連接與轉(zhuǎn)換。那就是五代十國時南唐皇帝李璟多愁善感的名句：“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁?；厥拙G波三楚暮，接天流?！?/p>

但是，丁香花卻并不是真的這么愁怨的，花期一到，就一點都不收斂，那細(xì)密的花朵攢集成一個個圓錐花序，同時綻開，簡直就是怒放。我在植物園拍一株盛花的火棘時，突然就被一陣濃烈的花香所淹沒了，但我知道，火棘是沒有這樣的香氣的。抬頭，就見到一株紛披著滿樹白花的丁香！說紛披，確實是指那些綴滿了頂生與側(cè)生的密集花序的枝子都沉沉地彎曲，向著地面披垂下墜。那么繁盛的花樹，是怎么引起了古人愁煩的？待我走到那樹繁花的跟前，那么多蜜蜂穿梭其間，嗡嗡聲不絕于耳，我只在蜂房旁邊才聽到過這么頻密的蜜蜂的歌唱——同時振翅時的聲響。這么樣子的熱鬧，這么強烈的生命信息，怎么和一個“愁”字聯(lián)結(jié)起來？

但是，詩人們不管這個，只管按照某種意思一路寫下去，“看山不是山，看水不是水”，“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，就這么按照某種意思一路寫下去。

所以，李璟寫下“丁香空結(jié)雨中愁”時，不僅接續(xù)了李商隱的愁緒，而且請來了雨，讓丁香泛著暗暗的水光，在長江邊的霏霏細(xì)雨中了。這位皇帝還把這種寫愁的本事傳給了自己的兒子李煜，他寫愁的詩句甚至比乃父更加有名：“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”這李姓父子身逢亂世，卻不是曹操父子，文有長才，更富政治韜略與軍事稟賦，所以強敵環(huán)伺時，身在龍廷卻只好空賦閑愁，只好亡國，只好“流水落花春去也”，只好“自是人生長恨水長東”。

這就說到成都這座城市了，李璟李煜寫出那些閑愁詩也是亡國詩的時代，也是我們身居的這座城市產(chǎn)生“花間派”的時代。是那些為成都這座城市的歷史打上文化底色的詞人們用“訴衷情”、“更漏子”、“菩薩蠻”和“楊柳枝”這樣輕軟調(diào)子的詞牌鋪陳愛情與閑愁的時代。

“花落子規(guī)啼，綠窗殘夢迷?！?/p>

“偏怨別，是芳節(jié)，庭下丁香千結(jié)?！?/p>

看看，那時候長江南北戰(zhàn)云密布，偏安一隅的成都就很休閑，那時他們還賦予了丁香后來在中國人文化觀念中固定流行的愛情的意義：“豆蔻花繁煙艷深，丁香軟結(jié)同心。”什么意思？一來是詩人格了一下物，看到丁香打開花蕾（所謂丁香結(jié)），花瓣展開，這種兩性花露出的花蕊，也就是雄蕊與雌蕊的組合都是那么相像——同心，并從此出發(fā)聯(lián)想到了愛情（也是同心）。但是，這么一種地方性流派審美生發(fā)出的意義，卻在后來浩大的詩歌洪流中不甚顯著，因為這個地方的文化從來不能順利進(jìn)入或上升為全國性的主流，當(dāng)然，李白們，蘇東坡們是例外，因為他們無論是地理上還是文化視野上都超越了地域的局限。所以，后人評花間詞說：“嗟夫！雖文之糜，無補于世，亦可謂工矣?！?/p>

再后來，好多很好描寫了成都的詩文都是外來人的杜甫們所寫下的了，成都太休閑，不要說修都江堰這等大事，連寫詩這樣不太勞力費神的事，都要外地人代勞了。

以上，是我說丁香順便想到的，對成都努力讓自己符合休閑城市這個定位時，關(guān)于文化方面一點借古喻今的意見。

既然說了意見，索性順便再說一點，這是有關(guān)這座城市的園林設(shè)計與道路街巷的植物布局。

人們常說，一座城市是有記憶的。凡記憶必有載體做依憑。城市最大的記憶承載體當(dāng)然是一座城市的建筑。成都與中國大多數(shù)城市一樣，要靠老的街道與建筑來負(fù)載這座城市的歷史記憶與文化意味是不可能的了。那么，一座城市還有什么始終與一代一代人相伴，卻比人的生存更為長久？那就是植物，是樹。對成都來說，就是那些這座城市出現(xiàn)時就有了的樹：芙蓉、柳、海棠、梅、槐……這座城市出現(xiàn)的時候，它們就在這座城里，與曾經(jīng)的皇城，曾經(jīng)的勾欄瓦舍，曾經(jīng)的草屋竹籬一起，構(gòu)成了這座城市的基本風(fēng)貌，或被寫進(jìn)詩文而賦予意義，或在院中，在某一街口，一株老樹給幾代人共同的蔭庇與深長而具體的記憶。但是，在今天的城市布局中，這些土著植物的地盤日漸縮小，而從外地，從外國引進(jìn)的植物越來越多。我個人不反對這些植物的引進(jìn)，比如立交橋下那些健旺的八角金盤就很美觀，而且因其生長健旺也很省事。池塘中和蘆葦和菖蒲站在一起的風(fēng)車草也很美觀。街道上一排排的刺桐與庭園中的洋紫荊也不可謂不漂亮，只是它們突然一下子來得太多太猛了，大有后來者居上的意思。在我看來，其實沒必要一條一條的街道盡是在這座非熱帶城市連氣根都扎不下來的小葉榕，須知它們是擠占了原來屬于芙蓉的空間，屬于女貞和夾竹桃的空間，當(dāng)然，也有一部分是屬于丁香樹的空間。這幾日，正是丁香盛開的時節(jié)，但城中卻幾乎看不到成氣候的丁香的分布了。一種漂亮的芬芳四溢的土著植物差不多已經(jīng)從街道上消失了，退縮到小區(qū)庭園與公園，聊作點綴了。前天，被請到什邡去為建立地震遺址公園出點主意，回來路上，三星堆博物館主人留飯，在博物館園子里，看到幾叢很自在，很寬舒地生長著開放著的丁香。但那里雖然在地理上還屬于成都平原，畢竟行政上是在別的行政區(qū)劃的地盤上。

還是今天，5月2日，到城北的植物園才看到幾株漂亮的丁香。

出城進(jìn)城，正在擴(kuò)建的108國道都擁擠不堪，但讓人安慰或者愿意忍受這般擁擠的是，改造過后就好了，而且道路兩邊的擋土墻上，就彩繪著擴(kuò)建完成后大道的美景，我就想，那時大路的兩旁，會有很多的丁香嗎？

真的，讓這座城市多一點土著植物，因為這些植物不只美化環(huán)境，更是許多城市居民一份特別的記憶，尤其是當(dāng)這座城市沒有很多古老建筑讓我們的情感來依止，多一些與這座城市相伴始終的植物也是一個可靠的途徑。植物也可以給一座有著悠久歷史的城市增加一些歷史感。