王吉健

由文化所維系的故鄉(xiāng)

牛車水不僅是早年新加坡華人一手打造出的繁華地，也是他們寄托情感、延續(xù)文化的精神家園。那縱橫交錯(cuò)的老街，每一條都有述不盡的歷史與光榮。

1857年11月18日，來(lái)自馬六甲的華人移民陳金聲捐款1.3萬(wàn)元，敦促殖民當(dāng)局興建水庫(kù)，由麥里芝輸引飲用水至市區(qū)來(lái)。遺憾的是，直到1862年新加坡發(fā)生嚴(yán)重干旱，此事才受到當(dāng)局的重視，那筆捐款則早已被當(dāng)局糊里糊涂地浪費(fèi)完了。及至1877年新加坡完成第一項(xiàng)自來(lái)水供應(yīng)工程時(shí)，陳金聲已離世14年。

為表彰陳金聲的貢獻(xiàn)，殖民當(dāng)局特地建立了一座噴泉，以紀(jì)念他慷慨解囊的義舉。這就是屹立在伊麗莎白女王道上的陳金聲紀(jì)念噴泉。

華人移民陳金聲不僅為改善牛車水居民的供水問(wèn)題做出了貢獻(xiàn)，而且還是新加坡華文教育的創(chuàng)始者。1849年，陳金聲在天福宮左殿創(chuàng)辦崇文閣，為華族子弟提供教育場(chǎng)所。崇文閣比廈門(mén)街的萃英書(shū)院（1854年創(chuàng)立）還早5年，是新加坡第一間華文學(xué)塾。

可以說(shuō)，從踏上這片土地開(kāi)始，在牛車水聚族而居的新加坡華人移民就表現(xiàn)出了中華民族團(tuán)結(jié)互助的優(yōu)秀傳統(tǒng)。

相傳，新加坡的第一個(gè)華人地緣性組織，是1822年在牛車水成立的寧陽(yáng)會(huì)館，為崇祀媽祖。夾在尼路和新橋路之間的橫街武吉巴梳路，因其華人社團(tuán)和華人會(huì)館林立，故有會(huì)館街之稱。站立街頭，短短一條街， 各種會(huì)館和社團(tuán)一字排開(kāi)，密密麻麻，令人眼花繚亂，強(qiáng)烈的中華文化氣息撲面而來(lái)。

說(shuō)到新加坡華人社團(tuán)和會(huì)館，就不能不提到新加坡華人社會(huì)歷史最悠久的俱樂(lè)部之一——怡和軒。

怡和軒成立于1895年，起初，會(huì)所設(shè)于達(dá)士敦山，后遷至客納街，至1925年，遷至現(xiàn)址。怡和軒所處的位置乃是牛車水區(qū)的重要地帶。被稱為“百萬(wàn)富翁俱樂(lè)部”的怡和軒，開(kāi)風(fēng)氣之先，打破幫派藩籬，吸收各幫經(jīng)營(yíng)入會(huì)。是時(shí)正逢辛亥革命前夕，孫中山以新加坡為其在南洋的革命基地，組建同盟會(huì)新加坡分會(huì)，怡和軒會(huì)友陳楚楠、張永福、林義順等都是同盟會(huì)的中堅(jiān)人物。民國(guó)成立之初，國(guó)貧民困，怡和軒會(huì)友踴躍捐款。1928年，日本入侵山東省，釀成濟(jì)南慘案，怡和軒主席陳嘉庚發(fā)起組織山東籌賑會(huì)，掀開(kāi)了抗戰(zhàn)救亡運(yùn)動(dòng)的序幕。

1937年盧溝橋事變后，新加坡各界成立 “新加坡華僑籌賑祖國(guó)傷兵難民大會(huì)委員會(huì)”于怡和軒，怡和軒會(huì)長(zhǎng)陳嘉庚被推舉為主席。第二年，南洋各地僑領(lǐng)齊集新加坡，籌組南僑總會(huì)。作為南洋各地籌賑會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，陳嘉庚為主席，仍以怡和軒為大本營(yíng)?；I賑會(huì)曾招募3000余名南僑機(jī)工，派他們前往滇緬公路負(fù)起驚險(xiǎn)的運(yùn)送軍用物資的艱巨任務(wù)。1941年底，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，陳嘉庚復(fù)受重度敦請(qǐng)、領(lǐng)導(dǎo)新加坡華僑抗敵動(dòng)員總會(huì)，其任務(wù)包括招募勞工。怡和軒成為全南洋抗敵救亡運(yùn)動(dòng)和民間協(xié)助防衛(wèi)新加坡的樞紐。

新加坡光復(fù)乃至獨(dú)立后，怡和軒都發(fā)揮了很大的作用。時(shí)至今日，怡和軒仍為新加坡一個(gè)重要的華人社團(tuán)，它在新加坡社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與文化生活中占有相當(dāng)?shù)牡匚弧?/p>

一座天福宮，半部華人史

對(duì)于早期的新加坡華人移民來(lái)說(shuō)，廟宇自然是少不了的。坐落在直落亞逸街（源順街）上的天福宮便是其中之一。

天福宮是新加坡名氣最大、最古老的廟宇之一。在新加坡，一座天福宮蘊(yùn)含著半部華人史。

1821～1822年，天福宮僅是一座簡(jiǎn)陋的廟宇，后來(lái)，由于香火日旺，天福宮從1839年開(kāi)始遷到當(dāng)年臨海的直落亞逸街重建，1842年建成。

天福宮一直都是新加坡福建移民社區(qū)和宗教活動(dòng)的場(chǎng)所，建設(shè)天福宮的主要建筑材料也都是從我國(guó)福建運(yùn)去的，所供奉的媽祖神像則是1840年從我國(guó)運(yùn)去的。

怡和軒

天福宮的一切都突出了明顯的中國(guó)閩南風(fēng)格。整座宮殿氣象巍峨，廟內(nèi)寬敞雅潔，雕刻精細(xì)。正殿最高處掛有光緒皇帝1907年賜的九龍匾，上書(shū)“波靖南溟”，字框四周是蛟龍浮雕。在新加坡，僅有兩塊皇帝親賜的龍匾（另一塊賜給的是粵海清廟），可見(jiàn)天福宮地位之顯赫。另一塊題為“顯徹幽明”的匾額是清政府派駐新加坡第三任領(lǐng)事左秉隆奉獻(xiàn)的。

天福宮是典型的佛、道、儒三教合一的寺廟。正殿供奉媽祖神像，后殿供奉佛祖釋迦牟尼神像，其對(duì)面是孔子的坐像，兩側(cè)殿堂里還供奉著各路神靈。此外，殿堂里放有刻著當(dāng)年捐款建廟者姓名或船只寶號(hào)的石牌。

天福宮不僅是一座廟宇，更是早期福建閩南籍華人的活動(dòng)中心。新加坡華裔的祖先大都來(lái)自閩粵瓊沿海一帶鄉(xiāng)下。為尋找精神寄托，為生計(jì)，不同籍貫的華人每到一個(gè)地方安家落戶形成一個(gè)社區(qū)，總不忘把故鄉(xiāng)的神祗請(qǐng)來(lái)，并建立和故鄉(xiāng)一樣的宗祠和廟宇，燒香叩頭求平安，由此形成了“滿島皆是廟宇，遍地都有神像”的局面。但他們對(duì)所拜的是神還是佛，往往分不清。早期的寺廟常常和會(huì)館建在一起，甚至就是會(huì)館，成為同鄉(xiāng)的活動(dòng)中心。天福宮就是這種寺館合一的典型實(shí)例，經(jīng)常舉辦教育和文化活動(dòng)，安置新來(lái)的同鄉(xiāng)，幫助他們找工作，甚至也能發(fā)放結(jié)婚證。新加坡華人約占80%，閩南籍華人則占據(jù)半壁江山，勢(shì)力強(qiáng)大，天福宮又是寺館合一的廟宇，其在新加坡的地位可想而知。

在牛車水，除了天福宮，還有一座新建的廟宇——佛牙寺。

1980年，緬甸著名寺院般陀喇佛寺的住持務(wù)舍葛帕喇大和尚與信徒登妙務(wù)蒲甘山，發(fā)愿修復(fù)倒塌的蒲甘山佛塔及大佛。在清理遺址過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)純金佛塔內(nèi)珍藏有一顆佛牙，同時(shí)還供有各種佛舍利子。這個(gè)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)并未對(duì)外公布。2001年1月中旬，般陀喇佛寺籌委會(huì)準(zhǔn)備籌建一座佛殿和兩層樓高的佛教文物展覽館。由于籌款數(shù)目巨大，該委員會(huì)懇請(qǐng)新加坡法照法師出資援助。

2002年8月4日，務(wù)舍葛帕喇大和尚決定將在1980年發(fā)現(xiàn)的佛牙交由法照法師監(jiān)護(hù)，并囑咐法照法師若有因緣成就，發(fā)心興建寺院供養(yǎng)佛牙舍利，讓世界各地佛教徒能齊集新加坡瞻禮佛牙，藉此與佛結(jié)緣。

法照法師接受托付后，決定以佛教曼陀羅的概念結(jié)合唐代佛教的建筑風(fēng)格來(lái)興建新的佛寺，并取名為新加坡佛牙寺。古老雄渾的建筑風(fēng)韻，自然要和歷史悠久的地點(diǎn)相配合。牛車水，這個(gè)南來(lái)華人的發(fā)祥地，他們所承繼的中華文化的根基所在，同樣也是法照法師幼年的成長(zhǎng)之地，自然成為興建新加坡佛牙寺的首選之地。

佛牙寺的山門(mén)按照唐代風(fēng)格設(shè)計(jì)，共有左中右三道。朱紅色的大門(mén)上安裝鎏金銅釘，莊嚴(yán)華美;山門(mén)之上覆蓋灰色唐代風(fēng)格的日本瓦片飛鳥(niǎo)一號(hào)，兩端的一對(duì)飛檐則裹以鎏金銅飾，灰色和金色兩相輝映，峻偉而輝煌。山門(mén)上的斗拱，充分表現(xiàn)了中國(guó)建筑設(shè)計(jì)和工程技術(shù)的獨(dú)到之處，并使整座山門(mén)更顯典雅。鎮(zhèn)寺之寶——佛牙舍利被置于重達(dá)320 千克的金制舍利塔之中。

牛車水是包容的。

令人感到驚奇的是，除了天福宮和佛牙寺外，在牛車水，居然還有印度寺廟。這座小印度地區(qū)最古老的印度廟——維拉瑪卡里雅曼興都廟，據(jù)說(shuō)早在1855年就已建成。它是由一群在19世紀(jì)中晚期，于甘榜加卜石灰窯工作的淡米爾勞工創(chuàng)建的。從神廟的原名 “石灰村的神廟”之意可以得知，這些勞工對(duì)這座廟宇極具影響力。1908年后，勞工接管神廟，便建造了主要的膜拜殿堂和神社，擺置各尊興都教重要神明雕像，也從印度運(yùn)來(lái)了卡莉女神的神像。在“二戰(zhàn)”中，神廟不僅是信眾膜拜的地方，也成為一個(gè)避難所。深信卡莉女神庇佑的信徒們都到這座神廟里避難，躲避日軍的空襲。天神或許真的顯靈了，因?yàn)樯駨R和所有的神像都沒(méi)有遭到任何損壞。

如今的牛車水，遍布色彩鮮艷的建筑，不過(guò)雖然是唐人街區(qū)，這里也不僅僅具有華人特色，也有清真寺、興都廟，說(shuō)明阿拉伯人和印度人也聚居此處。

天福宮

被重新創(chuàng)造的記憶

牛車水沉淀著上一代新加坡華人移民的共同回憶。然而，隨著時(shí)代的發(fā)展和變遷，到20世紀(jì)80年代，新加坡城市面貌日新月異，位于寸土寸金的新加坡河南岸的牛車水卻破敗、擁擠，與周圍的現(xiàn)代化建設(shè)形成了鮮明的對(duì)比。

為了改變牛車水日益衰敗的社區(qū)狀況和超高的人口密度，新加坡政府制定了明確的目標(biāo)。在早期，以現(xiàn)代建筑取代衰敗的店屋，同時(shí)要求在此過(guò)程中保證社會(huì)穩(wěn)定，并且確保改造的節(jié)奏掌握在政府手中，避免市場(chǎng)自發(fā)的無(wú)序開(kāi)發(fā)現(xiàn)象;后來(lái)，到1989 年，政府將牛車水正式劃定為歷史保護(hù)街區(qū)，開(kāi)始實(shí)施舊城保護(hù)，試圖把牛車水建設(shè)成為具有新加坡南洋特色的名勝景區(qū)。

這場(chǎng)規(guī)模宏大的改造，不可避免地招致許多批評(píng)。特別是近10年來(lái)，新加坡旅游局積極推動(dòng)本地旅游業(yè)，致力打造牛車水旅游勝地形象。這使牛車水的市民景觀披上了濃郁的旅游色彩，令一些擁有老牛車水記憶的當(dāng)?shù)厝A人感嘆，“精神故鄉(xiāng)”已被新興的商業(yè)活動(dòng)淹沒(méi)了。

一些華人直言不諱地表示，牛車水的主要街道已經(jīng)變成游客的樂(lè)園，而且還是針對(duì)西方游客而設(shè)，比如大量古玩店、茶館、廉價(jià)精品店等，驅(qū)絕了生活氣息，刻意表現(xiàn)其中國(guó)特色，十分庸俗。有人甚至指責(zé)說(shuō)，這是一次旅游化、迪斯尼化的大翻新，讓牛車水變成了東南亞最干凈和了無(wú)生氣的華人根據(jù)地。不少人認(rèn)為：“這已經(jīng)不是我們熟悉的牛車水了?！?/p>

但是，沒(méi)有人可以否認(rèn)，牛車水的確變得年輕、時(shí)尚了許多——這被稱為“一種有品味的改變”。

這種“有品味的改變”正在牛車水的一些邊緣地帶發(fā)生著。其中不少小街道，如恭禧街、客納街，尚未經(jīng)過(guò)刻板的商業(yè)規(guī)劃，保留了戰(zhàn)前店屋的結(jié)構(gòu)和立面。這些老街區(qū)還有不少會(huì)館、廟宇及老字號(hào)等。廣告人、設(shè)計(jì)師等看中了這些獨(dú)特的商住兩用商鋪，紛紛搬進(jìn)來(lái)。其后也添加了不少富有異國(guó)情調(diào)的餐館、個(gè)性小店、時(shí)尚酒店等，為這些老房子注入了新的色彩，使其成了新加坡最時(shí)尚的地區(qū)。

經(jīng)過(guò)改造，現(xiàn)在的牛車水已經(jīng)變成一個(gè)新舊共存的特色區(qū)，道路兩旁到處是多功能的多層店面，比如傳統(tǒng)的中藥行或金鋪，樓上則是電影制作公司，設(shè)計(jì)公司和廣告公司等前衛(wèi)新興行業(yè)。

正當(dāng)一些華人認(rèn)為牛車水已安撫不了他們的鄉(xiāng)愁時(shí)，這場(chǎng)大規(guī)模的改造卻正在重新創(chuàng)造著他們的往昔記憶。

2002年7月，華人商會(huì)在政府支持下，利用寶塔街三間商鋪和居民樓開(kāi)設(shè)了一個(gè)牛車水原貌館，復(fù)原了昔日華人經(jīng)商與居住的場(chǎng)景，如苦力屋、鞋匠店、裁縫鋪等，開(kāi)放至今，觀眾已接近百萬(wàn)。

在那里，早期新加坡華人生產(chǎn)、生活的情景被真實(shí)再現(xiàn)：一間八九平方米、沒(méi)有窗的木板房要沙丁魚(yú)似的擠進(jìn)十來(lái)個(gè)人;走道狹窄陰暗，異味撲鼻，雜物堆得使人難以通行;一個(gè)樓面，100多人使用一個(gè)廁所和廚房……這一切，都在告訴下一代，當(dāng)年拓荒者的艱難與堅(jiān)韌。

經(jīng)過(guò)精心施工，1983年，一座現(xiàn)代化建筑——牛車水大廈拔地而起，戲院街從此更加繁榮和摩登起來(lái)。牛車水大廈占地1.35公頃，計(jì)有兩座被稱為“政府組屋”的大廈，還建有停車場(chǎng)、屋頂花園、羽毛球場(chǎng)和兒童游樂(lè)場(chǎng)等。

佛牙寺

這是全新加坡最大的小販中心。那些多年來(lái)風(fēng)吹雨淋在路邊設(shè)攤做小生意的小販們，全部搬入了設(shè)備先進(jìn)、裝飾講究的牛車水大廈。小販中心的商品應(yīng)有盡有，許多藝術(shù)愛(ài)好者還能在那里買到木刻、書(shū)畫(huà)和古董等。傳統(tǒng)的露天市場(chǎng)消失了，昔日雜亂喧鬧的街景不見(jiàn)了，街道也更加寬闊寧?kù)o、整齊清潔。在官方與商家合力推動(dòng)下，傳統(tǒng)節(jié)慶氣氛，美食與特色店匯集的休閑享受，依舊保留下來(lái)。

有人說(shuō)，新加坡一直都是貿(mào)易港，吸收的東西很多，忘記得也很快，適應(yīng)能力強(qiáng)，不懼改變。的確，新加坡本身就是一個(gè)建設(shè)在變化中和消失中的城市，如果改變無(wú)法避免，那么怎樣改變的主動(dòng)權(quán)就該掌握在自己手里。

事實(shí)上，所有的歷史都會(huì)被重新解讀，上一代的記憶會(huì)被新一代再創(chuàng)造。也正因如此，這份記憶不再是被時(shí)光染黃的標(biāo)本，而是年年歲歲都可以來(lái)去的花。

有人把牛車水說(shuō)成是新加坡的唐人街，其實(shí)這并不準(zhǔn)確，因?yàn)檎麄€(gè)新加坡華人比例將近80%，豈是一個(gè)“街”所能容得下的。

【責(zé)任編輯】趙 ?菲