湖南 劉偉生
杜牧《阿房宮賦》的文體文化意義
湖南 劉偉生
《阿房宮賦》采用人們熟知的歷史事件與相關(guān)物象諷喻現(xiàn)實(shí),而且比《過秦論》更強(qiáng)調(diào)極權(quán)者個人與天下民眾的對立,關(guān)涉宏大的治亂問題,具有永恒的文化意義?!栋⒎繉m賦》的地位與影響在很大程度上還因?yàn)樗趯懽骷挤ㄓ绕湮捏w運(yùn)用上的新變。
《阿房宮賦》 杜牧 新文賦 史論
《阿房宮賦》是杜牧的代表作,代有嘉許與崇奉。自列入中學(xué)語文教材以來,更有大量文字對其賞鑒,本文關(guān)注的不僅僅是它本身的內(nèi)涵與體貌,還有它作為獨(dú)特個體在更宏大的文體、文化演變史上的地位與意義。
杜牧生于唐德宗貞元十九年(803),京兆萬年(今陜西西安)人。遠(yuǎn)祖杜預(yù)是文武全才,為晉朝征南大將軍,撰有《左傳集解》。祖父杜佑,歷任唐德宗、順宗、憲宗三朝宰相,也勤于學(xué)問,著有《通典》一書。父親杜從郁官至駕部員外郎。杜牧對這樣的出身頗為自豪,其《冬至日寄小侄阿宜詩》說:“我家公相家,劍佩嘗丁當(dāng)。舊第開朱門,長安城中央。第中無一物,萬卷書滿堂。”但隨著祖父、父親的相繼去世,杜牧家道中衰,落到變賣房產(chǎn)、走親乞討、無衣無食的境地。不過這樣的境地,反而激起他奮發(fā)圖強(qiáng)之志與報國安民之心:“豈為妻子計(jì),未去山林藏?平生五色線,愿補(bǔ)舜衣裳。弦歌教燕趙,蘭芷浴河湟。腥膻一掃灑,兇狠皆披攘。生人但眠食,壽域富農(nóng)桑?!保ā犊S獨(dú)酌》)這也助長了他“剛直有奇節(jié),不為齪齪小謹(jǐn),敢論列大事,指陳病利”①的性格。
杜牧所處的時代,政治腐敗,社會矛盾尖銳,邊患不斷,國勢日益衰危。杜牧注《孫子兵法》,作《罪言》《原十六衛(wèi)》,主張削藩、強(qiáng)兵、固邊,大有以天下蒼生為己任的氣概。但唐王朝的最高統(tǒng)治者們不但不勵精圖治,反而濫用財(cái)力、大興土木、沉迷聲色,這更加
激起了杜牧的諫諍意識。他在《上知己文章啟》中自述:“寶歷(唐敬宗年號)大起宮室,廣聲色,故作《阿房宮賦》?!笨梢姟栋⒎繉m賦》是借古說今之作,也是直指最高統(tǒng)治者的諫諍之作。好在賦寫得委婉而富有才氣,所以還能成為進(jìn)身之階?!短撇抛觽鳌份d:“初未第,來東都,時主司侍郎崔郾、太學(xué)博士吳武陵策蹇進(jìn)謁曰:‘侍郎以峻德偉望,為明君選才,仆敢不薄施塵露。向偶見文士十?dāng)?shù)輩,揚(yáng)眉抵掌,共讀一卷文書,覽之,乃進(jìn)士杜牧《阿房宮賦》,其人,王佐才也?!虺鼍恚瑩|笏朗誦之,郾大加賞。曰:‘請公與狀頭?!痹唬骸训萌艘印!唬骸坏?,即請第五人;更否,則請以賦見還!’辭容激厲。郾曰:‘請生多言牧疏曠不拘細(xì)行,然敬依所教,不敢易也?!笥峙e賢良方正科?!雹谶@段話說明《阿房宮賦》是杜牧自己滿意的、用以行卷或溫卷的作品。這篇賦也確有才情,而且賦中諷喻不至觸怒當(dāng)局,所以能得到士子與主考的激賞。此外杜牧顯然沒有直接拜訪主考,但主考已聽聞或據(jù)此認(rèn)為他“疏曠不拘細(xì)行”。
杜牧二十六歲中進(jìn)士,歷官弘文館校書郎,監(jiān)察御史,史館修撰,膳部、比部、司勛員外郎,黃州、池州、睦州、湖州刺史,中書舍人等,終年五十歲。著有《樊川文集》,賦作不多,唯存《阿房宮賦》《望故園賦》《晚晴賦》等三篇。
(一)基本內(nèi)容與諷諭主旨
《阿房宮賦》前半部分鋪陳阿房宮建筑之奇、美女之眾、珍寶之富。建筑之奇是從蜀山地勢與阿房整體的宏大突兀寫起的,然后從不同角度展示阿房宮的規(guī)模、走向、形貌乃至宮內(nèi)氣候的不一:“六王畢,四海一。蜀山兀,阿房出……歌臺暖響,春光融融;舞殿冷袖,風(fēng)雨凄凄。一日之內(nèi),一宮之間,而氣候不齊?!雹酆陚邀惖陌⒎繉m覆壓山河、隔離天日,其脈跡北構(gòu)西折,各抱地勢,其形貌如蜂房水渦,如長虹臥波,而宮內(nèi)建筑,各個不一,所以歌臺舞殿,氣候不齊、感受殊異。美女之眾則從其來源寫起,然后渲染其影響與遭際:“妃嬪媵嬙,王子皇孫,辭樓下殿,輦來于秦,朝歌夜弦,為秦宮人……有不得見者三十六年?!雹芴煜乱唤y(tǒng),六國妃嬪西歸入秦,由是秦宮暴滿,以至于開鏡如閃明星,梳鬟似理烏云,棄脂可膩渭流,焚椒可霧晴川,而宮車雖響若驚雷,卻有許多宮女終生見不到國君。寫珍寶之富也說其收羅天下而不知珍重:“燕趙之收藏,韓魏之經(jīng)營,齊楚之精英……秦人視之,亦不甚惜?!雹輺|方六國世世代代的搜刮累積,都匯聚到這阿房宮里來了,但秦人用鼎如鐺,視玉如石,將黃金珠寶當(dāng)成土塊沙礫,棄擲滿地。
賦的后半部分主要是感懷與議論,先以一系列對比,強(qiáng)調(diào)秦的掠奪與奢靡,驕橫頑固,終于傾國覆亡:“嗟乎,一人之心,千萬人之心也……戍卒叫,函谷舉,楚人一炬,可憐焦土。”⑥取物不遺巨細(xì),用之卻如泥沙,阿房所費(fèi)棟柱、梁椽、釘頭、瓦片等比農(nóng)夫、工女、粟粒、帛縷還多,民不堪命,于是陳涉揭竿而起,劉邦攻入關(guān)中,項(xiàng)羽一把火燒掉阿房宮,秦王朝結(jié)束了短命的歷史。最后總陳原因,說秦及六國的滅亡,都是因?yàn)椴粣巯嗣竦木壒省?/p>
這與賈誼《過秦論》所說“仁義不施,攻守之勢異也”基本上屬于同一論調(diào),只不過杜牧假借的是阿房宮這一具體之物,批判的側(cè)重點(diǎn)在秦始皇的窮奢極欲,而其真正的目的還不止于“過秦”。所以《古文觀止》的編選者說:“前幅極寫阿房之瑰麗,不是羨慕其奢華,正以見驕橫斂怨之至,而民不堪命也,便伏有不愛六國之人意在。所以一炬之后,回視向來瑰麗,亦復(fù)何有。以下因盡情痛悼之,為隋廣、叔寶等人炯戒,尤有關(guān)治體。不若《上林》《子虛》,徒逢君之過也?!雹咔鞍氲匿侁愂菫榱撕蟀氲淖h論,而這議論實(shí)關(guān)治體,是借古以諷今。所以其主旨在諷喻、在影射。但賦本身并不帶刺,因?yàn)樗拿馐俏耖g接的類推與預(yù)設(shè)出來的:“秦人不暇自哀而后人哀之。后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也。”
(二)由來影響與文化意義
作者雖委婉間接,讀者卻心知肚明,其中原因,除了特定的時代背景與作家個人的寫作習(xí)性外,“過秦”業(yè)已成為民族文化的母題,也是不可忽
略的因素。
“過秦”是漢初的熱門話題,錢鍾書先生在其《管錐編》里曾有概括:“《史記·陸賈列傳》漢高帝曰:‘試為我著秦所以亡失天下’;‘過秦’‘劇秦’遂為西漢政論中老生常談。嚴(yán)氏(指嚴(yán)可均)所錄,即有賈山《至言》、晁錯《賢良文學(xué)對策》、嚴(yán)安《上書言世務(wù)》、吾丘壽王《驃騎論功論》、劉向《諫營昌陵疏》等,不一而足。賈生《過秦》三論外,尚復(fù)《上疏陳政事》,戒秦之失。漢之于秦,所謂‘殷鑒不遠(yuǎn),在夏后氏之世’也?!雹噙@老生常談的嚆矢就是陸賈,而代表之作卻歸賈誼。
陸賈為響應(yīng)劉邦號召而作的《新語》,有多處論述秦失天下的原因。如《道基》篇說:“齊桓公尚德以霸,秦二世尚刑而亡。故虐行則怨積,德布則功興?!雹崤u的是秦朝重刑而不尚德的治國綱領(lǐng)。如《輔政》篇說:“居高處上,應(yīng)以仁義為巢。乘危履傾,則以賢圣為杖……秦以刑罰為巢,故有覆巢破卵之患;以趙高、李斯為杖,故有傾仆跌傷之禍?!雹庥伞叭柿x”與“刑罰”之別,進(jìn)一步論及用人不當(dāng)?shù)膯栴}。其他如《無為》《辨惑》篇指斥秦朝對外窮兵黷武、對內(nèi)嚴(yán)刑酷法、好作臺榭宮室、不能明辨是非等。應(yīng)該說陸賈的這個奠基是比較全面的。
稍后,張釋之、賈山等人也做了探討。賈誼《過秦論》更集中筆力對秦的興亡進(jìn)行了專門的論述。到漢武帝時,主父偃、嚴(yán)安、伍被、董仲舒、劉安、司馬遷等人介入“過秦”行列,紛紛發(fā)表意見,“過秦”幾成社會思潮與言說方式。
總的來看,漢人過秦的結(jié)論主要集中于這樣幾條:重刑罰而輕仁義,興兵甲而征徭戍,退賢才而用奸臣,驕奢淫逸,焚書坑儒。同時也應(yīng)該看到,“過秦”是為了“宣漢”與“弘儒”。
《過秦論》成為經(jīng)典離不開它固有的史論價值與文學(xué)價值,也與“史學(xué)家與文學(xué)批評家的推崇以及后世審美風(fēng)尚、社會風(fēng)氣等外在的因素”?有關(guān)。司馬遷和班固都引《過秦論》為史論,由此奠定了它作為史論經(jīng)典的地位。到了六朝,有陸機(jī)《辨亡論》、干寶《晉論》以為模擬,有左思《詠史詩》以為論說文典范,更有蕭統(tǒng)《文選》以其為“論”體之首篇,《過秦論》作為文學(xué)經(jīng)典的地位亦由此而形成。此后,《過秦論》作為模擬對象、典故甚或意象頻頻進(jìn)入文人詩賦。比如蘇洵的仿作《六國論》,比如徐彥伯《登長城賦》所云“賈誼則洛陽才子,飛雄論以過秦”,比如由阿房宮而生發(fā)的廢墟意象等。
從更宏觀的視角而言,劇秦、過秦、刺秦已然成為一個源源不斷的文化母題,成為討論興亡之理的樣本與言說方式。當(dāng)然這種言說方式所體現(xiàn)的主要是“撥亂反正”之后儒家文化的話語權(quán)利,并且承襲著春秋筆法與述而不作的傳統(tǒng),其間多少有一些民本的呼聲與不滿強(qiáng)權(quán)的意愿,但也不可避免地存在著歷史局限。因?yàn)榘殡S著“過秦”的必然有“宣漢”與“弘儒”,對前朝及其指導(dǎo)思想的評價往往是否定多于肯定,所以有學(xué)者說“過秦”的局限體現(xiàn)在“重其亡而忽其興”“揚(yáng)道德而非法治”“篤于義而薄于利”?。如果不涉及歷史背景與具體細(xì)節(jié),這種說法是有一定道理的。
了解了總體的文化背景,我們就知道了杜牧《阿房宮賦》之所以能取得這么大的成就,首先與其選材及立意有關(guān)。它所涉及的是關(guān)乎治亂的宏大而永恒的話題,采用的是人們熟知的歷史事件以及與之關(guān)聯(lián)的物象,而且比史上名篇《過秦論》更強(qiáng)調(diào)極權(quán)者個人與天下民眾的對立。誠如馬積高先生所言:“在此以前總結(jié)秦亡教訓(xùn)的詩文很多,也有不少人能從統(tǒng)治者與人民的關(guān)系立論,但是,還沒有一篇作品像此賦一樣通過一個特殊的事物(阿房宮的興滅),把人民與獨(dú)夫的尖銳對立,揭露得如此形象而深刻?!?明乎此,我們也更能充分地理解《阿房宮賦》的文化意義。
僅就題材內(nèi)容而言,《阿房宮賦》是無法超越《過秦論》尤其整個漢代的過秦成就的,它的地位與影響在很大程度上是因?yàn)樗趯懽骷挤ㄓ绕涫俏捏w運(yùn)用上的新變。這種新變從賦體這一面來看是促成了新文賦的成熟,從論體這一面來看是以賦為
論,賦、論結(jié)合。
(一)寫作技法的新變
寫作技法上的新變具體體現(xiàn)在描寫與議論的相得益彰、音韻與節(jié)奏的錯落有致。
1.描寫與議論的相得益彰
描寫源于賦體鋪陳的傳統(tǒng),“鋪采摛文,體物寫志”(劉勰:《文心雕龍·詮賦》)原本就是賦體的優(yōu)長。杜牧充分發(fā)揮了這種傳統(tǒng)手法,對阿房宮進(jìn)行了總體的鋪陳與細(xì)致入微的描繪。寫其外貌,說是“覆壓三百余里,隔離天日”,可見其規(guī)模之大、樓房之高;又說“驪山北構(gòu)而西折,直走咸陽,二川溶溶,流入宮墻”,可見其依山跨水,氣勢雄偉。寫其內(nèi)景,則說“五步一樓,十步一閣”,可見樓閣密集;說是“廊腰縵回,檐牙高啄,各抱地勢,鉤心斗角”,可見游廊回環(huán)曲折,屋角錯綜對峙;還說其“盤盤焉,囷囷焉,蜂房水渦,矗不知其幾千萬落”,可見樓閣既多又形態(tài)各異。還有源出于縱橫家的散文后被辭賦所承繼的繁復(fù)的排語,如對宮中美女的鋪寫,疊用六組“也”字句,不見堆砌,反覺紛至沓來,氣雄勢猛。清人包世臣說:“繁以助瀾,復(fù)以鬯趣。復(fù)如鼓風(fēng)之浪,繁如卷風(fēng)之云。浪厚而蕩,萬石比一葉之輕;云深而釀,零雨有千里之遠(yuǎn)。斯誠文陣之雄師,詞囿之家法矣。”?其實(shí)這種既繁復(fù)又暢快的美學(xué)風(fēng)貌,于《阿房宮賦》而言,又何嘗不是說客散文與體物辭賦交互相融的結(jié)果。
《阿房宮賦》中的這些描寫也用了賦體習(xí)見的夸張與想象。
按《史記》的記載,秦始皇修阿房宮,是因?yàn)椤跋剃柸硕啵韧踔畬m廷小”,終始皇之世,阿房宮并未完工,且阿房宮的興建始于始皇三十五年(公元前212),距始皇之死不過兩年。說明阿房宮的修建有其實(shí)際的需要,而整體的規(guī)模與宮女“縵立”的情況也多半為想象與夸張的產(chǎn)物。對這一問題,前人早有質(zhì)疑,南宋趙與時《賓退錄》說:“牧之賦與秦事抵牾者極多。如阿房廣袤僅百里,牧謂‘覆壓三百余里’。始皇立十七年,始滅韓,至二十六年,盡并六國,則是十六年之前,未能盡致侯國子女也,牧乃謂‘王子皇孫,輦來于秦,為秦宮人,有不得見者,三十六年’。阿房終始皇之世,未嘗訖役……歌臺舞榭,元未落成,宮人未嘗得居?!?
現(xiàn)在看來,杜牧在這樣幾個方面確實(shí)做了文學(xué)化的處理:
一是阿房宮的修建目的。秦修阿房,既有現(xiàn)實(shí)的需要,也有政治上的考量。因?yàn)榕f有的都城與宮殿規(guī)模太小,已經(jīng)不能滿足秦一統(tǒng)天下后的實(shí)際需要;中央集權(quán)的政治體制也需要經(jīng)濟(jì)、文化的配合,作為政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的咸陽也應(yīng)有足夠的氣魄來展示國威,震懾諸侯。后來蕭何治未央宮時便說過“天子以四海為家,非令壯麗無以重威”?的話。當(dāng)然也不排除極權(quán)時代的統(tǒng)治者們個人享樂的因素,但杜牧刻意強(qiáng)化了奢靡的一面。
二是宮殿的規(guī)模與格局?!妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》對阿房宮的狀貌有一點(diǎn)記敘:“乃營作朝宮渭南上林苑中,先作前殿阿房,東西五百步,南北五十丈,上可以坐萬人,下可以建五丈旗。周馳為閣道,自殿下直抵南山,表南山之巔以為闕。為復(fù)道,自阿房渡渭,屬之咸陽,以象天極閣道絕漢抵營室也?!?千余年后寫的《阿房宮賦》說阿房宮建筑面積“覆壓三百余里”,說宮內(nèi)建筑“矗不知幾千萬落”,寫建筑物的狀貌用“長橋臥波,未云何龍”,寫宮中氛圍用“歌臺暖響”“舞殿冷袖”,顯然是文學(xué)的夸張甚至浪漫的想象。
三是宮內(nèi)生活的描寫。雖有一定的歷史依據(jù),多半也是想象與虛構(gòu)。
這種文學(xué)化處理的用意,當(dāng)然是以秦為鑒,警戒當(dāng)世。文學(xué)化處理需要憑想象虛構(gòu)的能力。劉熙載說:“賦以象物,按實(shí)肖象易,憑虛構(gòu)象難。能構(gòu)象,象乃生生不窮矣。”?杜牧是善于構(gòu)象的,他將阿房宮氣勢之雄、樓閣之眾、連廊之曲、檐牙之巧寫得精妙如畫,將宮女姿容之美、裝飾之富、儀態(tài)之妍、心理之微寫得生動逼真。
杜牧在《阿房宮賦》中所用的構(gòu)象手段,有直接的描摹,更多的是以比喻為主的修辭。如“長橋臥波,未云何龍?復(fù)道行空,不霽何虹?”有描摹,也有比喻,虛實(shí)結(jié)合,故作反問,真可謂情形兼?zhèn)?。寫宮中女子,以明星喻妝鏡,以綠云喻發(fā)飾,以渭
河漲水喻宮人潑下的殘脂剩粉,以天空彌漫煙霧喻宮中點(diǎn)燃的椒蘭,以雷鳴喻宮車聲,寫盡了宮女的眾多、艷麗與奢華,也寫出了始皇的威淫。更有“歌臺暖響,春光融融;舞殿冷袖,風(fēng)雨凄凄”,二句十六字,使用移覺、移情、互文、對比、借代、夸張、比喻、引用成言等多種修辭手法,對宮殿與宮中女子的命運(yùn)進(jìn)行多角度、多層次的構(gòu)象。聽覺的“歌”、視覺的“舞”與觸覺的“冷”“暖”相融互通,余韻無窮,是謂移覺;聲“響”與舞“袖”本無情感,但氣候之詞“冷”“暖”可兼喻人情,將人情移于物事,使景中含情,是謂移情;“歌臺”“舞殿”,互文見義;“暖響”“冷袖”借指宮內(nèi)氣氛;“風(fēng)雨凄凄”是《詩經(jīng)》中的成言,也用比喻與夸張。凡此種種,“莫不因夸以成狀,沿飾而得奇”?,足證杜牧的構(gòu)象能力。
更為可貴的是,《阿房宮賦》在張揚(yáng)傳統(tǒng)賦法的同時,還發(fā)表了寓意深刻的議論。
就全賦的結(jié)構(gòu)而言,前兩段的鋪陳、描繪其實(shí)是為后文的議論張本的,后兩段的議論也是前文鋪陳、排比的必然歸宿。第三段夾敘夾議,寫秦的掠奪、驕奢及其滅亡。第四段點(diǎn)題并暗喻諷諫,說六國與秦的破滅都是不愛其民的結(jié)果,然后使用假設(shè)與類推:“使六國各愛其人,則足以拒秦;秦復(fù)愛六國之人,則遞三世可至萬世而為君,誰得而族滅也?”假設(shè)與類推也是為了最后的警示:“秦人不暇自哀而后人哀之;后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也?!边@種回環(huán)往復(fù),層層推進(jìn)的議論,形象鮮明、自然平易,既展示了賦法體物之美,又發(fā)揮著論體簡潔警醒的優(yōu)長,所以成了以賦為論,賦、論結(jié)合的典范。許東海先生即說《阿房宮賦》的創(chuàng)作旨趣基本上脫胎于《過秦論》,而能“不讓前賢專美于前”的原因就在于《阿房宮賦》像《過秦論》一樣具有以賦為論的創(chuàng)作取向。并說這種創(chuàng)作取向是“借由賦體鋪采摛文的美麗語言進(jìn)行其體國經(jīng)野、義尚光大的諷諫職志”,這種創(chuàng)作實(shí)踐“可視為杜牧意圖以辭賦虛擬諫書的創(chuàng)作實(shí)踐”?。從文體發(fā)展史的角度來看,賦體雖然也有諷諫的要求,但其所占篇幅甚少,實(shí)際效果也非常有限,甚至適得其反;駢文發(fā)揚(yáng)著賦體鋪陳的優(yōu)長,并從形式上走向極致,內(nèi)容卻因此而日益空泛。隋唐以來,形式主義文風(fēng)不斷得到批評與反正,到韓、柳“古文運(yùn)動”,業(yè)已取得豐碩的成果,但較之于詩、文,賦體改革的歷程依然緩慢。杜牧既簡化賦體并借助多種修辭,使板滯的賦體更加靈動,又將自己所擅長的議論注入其中,無疑使《阿房宮賦》成為賦體演變史上重要的標(biāo)本。
2.流暢而錯落的節(jié)奏
《阿房宮賦》的廣泛流傳,還得歸功于它平易流暢而又錯落有致的語匯與音韻之美。
賦的開頭四句便如泰山拔地,氣度非凡:“六王畢,四海一,蜀山兀,阿房出?!比炙木?,兩兩相對,互為因果,雙音名詞,單字動語,入聲為韻,給人以激越、奇峭之感。短短十二字,便將阿房宮修建的歷史背景及耗費(fèi)的人力物力,乃至阿房宮自身的規(guī)模體制都凸顯出來了,極具視覺沖擊力。不光開頭,其實(shí)整篇賦都是抑揚(yáng)有致、長短錯落、詞匯多變而聲情并茂。
賦中四字句,如“十步一閣”“鉤心斗角”“辭樓下殿”“盡態(tài)極妍”“金塊珠礫”“鼎鐺玉石”“楚人一炬”“可憐焦土”等,大都講求平仄相間、音韻和諧。賦中大量使用疊詞和雙聲疊韻詞,如“溶溶”“轆轆”“盤盤”“囷囷”“融融”“凄凄”“熒熒”“擾擾”“磷磷”“地勢”“五步”“蜀山”“參差”“邐迤”“精英”等,也使音節(jié)富于變化,增加了賦作抑揚(yáng)頓挫的聲韻之美。
賦末的類推,還利用“六國”“秦”“后人”等詞句的疊加與“也”字句尾,形成回環(huán)往復(fù)而又干脆利落的語調(diào)音節(jié),讀來既酣暢淋漓又慷慨激昂?!耙病弊纸Y(jié)句,可駢可散,末段的“也”字句為散句,第二段鋪陳宮女的六個“也”字句卻是整句。第三段寫阿房宮的巨額耗費(fèi)則連用六個“多于”句,連散成排,可使文章氣勢更為急促奔放。但杜牧并不一味講究工整,相反有意用散文之氣于駢偶之中,追求既律且縱、諧而多變的錯落之美。如:“五步一樓,十步一閣。廊腰縵回,檐牙高啄。各抱地勢,鉤心斗角。盤盤焉,囷囷焉,蜂房水渦,矗不知乎
幾千萬落。”四字句中交錯使用兩個三字句和一個八字長散句,三字鏗鏘、八字舒徐,讀來便給人以剛?cè)嵯酀?jì)、張弛有度的感覺。再如鋪陳宮女的六個“也”字句后,用了“一肌一容,盡態(tài)極妍,縵立遠(yuǎn)視,而望幸焉,有不得見者三十六年”這樣的句子,使飛張的氣勢突然停止,將宮女的哀怨與愁苦聚焦成緩慢阻滯的節(jié)奏,真是筆里藏鋒,意在言外。更不必說那六個“多于”句后的感喟:“戍卒叫,函谷舉,楚人一炬,可憐焦土。”以抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)道出“秦愛紛奢”的結(jié)果,怪不得林琴南贊嘆它“善為悲壯之聲”?。
雙音詞的使用,如“蜀山”“宮墻”“長橋”“宮車”“泥沙”“言語”等,也增強(qiáng)了作品的表現(xiàn)力和聲韻美。
(二)新文賦標(biāo)志性作品
這種種技法的新變尤其以論為賦與以文為賦的實(shí)踐,使《阿房宮賦》成為新文賦標(biāo)志性的作品。
1.文賦的特征與由來
文體界定向來難有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),其中原因,除了界定者的偏見外,文體自身的兼融性與動態(tài)發(fā)展性也是重要原因。劉勰闡釋“論”體特性時說:“詳觀論體,條流多品:陳政則與議、說合契,釋經(jīng)則與傳、注參體,辨史則與贊、評齊行,詮文則與敘、引共紀(jì)……八名區(qū)分,一揆宗‘論’?!?而項(xiàng)安世則直接說:“賈誼之《過秦》、陸機(jī)之《辨亡》,皆賦體也。”?文體之間的兼容混雜給文體的分類帶來了許多困難,在實(shí)際操作過程中,也只能約定俗成地定其大概了。所以張融《問律自序》云:“夫文豈有常體,但以有體為常,政當(dāng)使常有其體?!?文賦概念源出祝堯:“宋之古賦往往以文為體?!?吳訥引祝堯之說,并稱宋人作賦有二體:“一曰俳體,二曰文體?!?正式提出“文賦”概念的是徐師曾。?
有關(guān)文賦特征的描述是從祝堯的批評開始的。祝堯認(rèn)為:“至于賦,若以文體為之,則專尚于理,而遂略于辭、昧于情矣……賦之本義當(dāng)直述其事,何嘗專以論理為體邪!以論理為體,則是一片之文,但押幾個韻耳?!?祝堯強(qiáng)調(diào)賦的直述與情辭,認(rèn)為以論為賦有失賦之本義。在卷四《長楊賦》題注里,祝堯更區(qū)分了“以賦為賦”與“以文為賦”:
如《子虛》《上林》,首尾同是文而其中猶是賦,至子云此賦,則自首至尾純是文賦之體,鮮矣。厥后唐末宋時諸公以文為賦,豈非濫觴于此?蓋賦之為體固尚辭,然其于辭也,必本之于情而達(dá)之于理;文之為體每尚理,然其于理也,多略乎其辭而昧乎其情。故以賦為賦則自然有情有辭而有理;以文為賦則有理矣,而未必有辭,有辭矣,而未必有情。此等之作,雖名曰賦,乃是有韻之文,并與賦之本義失之。噫!?
此后則多從散文特性角度論說文賦。如陸葇說文賦:“其體閎衍迂徐,極諸諷頌,雖句櫛字比,依音聲飾,藻繢而疏,古之氣一往而深,近乎文矣?!?孫梅說文賦:“出荀子《禮》《智》二篇,古之有韻者是已,歐、蘇多有之?!?丘瓊蓀說文賦:“既不斷斷于格律,亦不兢兢于排比對偶,第以散文方法行之?!?鈴木虎雄說文賦:“在其氣勢流動一貫,有散文之風(fēng)。此散文風(fēng)氣之有無者,余因而以為決定其為文賦邪否之標(biāo)準(zhǔn)?!?曹明鋼先生則認(rèn)為文賦是受唐宋古文運(yùn)動影響而產(chǎn)生的“韻散配合、駢散兼施、用韻寬泛和結(jié)構(gòu)靈活”?的一種賦體。
綜合各家論說,可知文賦的特點(diǎn),一在議論化,二在散文化。而就賦史實(shí)際而言,文賦實(shí)有廣、狹兩義,廣義的“文賦”可指詩賦、騷賦以外的所有近文賦體,如散體大賦、駢賦、律賦等,取其近文的特點(diǎn)。狹義的“文賦”,則特指伴隨著唐宋古文運(yùn)動而產(chǎn)生的文賦,馬積高先生稱之為“新文賦”?。較之于騁辭大賦,新文賦駢散兼施,不拘“散—韻—散”的結(jié)構(gòu)模式,融敘事、狀物、抒情、論理于一體。
從某種意義上講,新文賦其實(shí)也可以看作是賦與論的結(jié)合,其由來既是賦體演革的結(jié)果,也有直接從論體發(fā)展而來的因素。
賦的散化,按祝堯的說法,“實(shí)自《卜居》《漁父》篇來,迨宋玉賦《風(fēng)》與《大言》《小言》等,其體遂盛,然賦之本體猶存,及子云《長楊》,純用議論說理,遂失賦本真。歐公專以此為宗,其賦全是文體,以掃積代俳律之弊”?。從賦體到文體的
演革是一個漫長的過程,祝堯提到的是頭、尾。在唐代,新文賦的發(fā)展是以李華、蕭穎士為先導(dǎo),以韓愈、柳宗元、陸參、楊敬之、李觀、劉禹錫等人為過渡,以杜牧《阿房宮賦》為里程碑的?!栋⒎繉m賦》既然歸屬于這個體系,自然也要受它們的影響。以賦的開端為例,杜牧《阿房宮賦》云:“六王畢,四海一。蜀山兀,阿房出?!倍憛ⅰ堕L城賦》起首為:“千城絕,長城列。秦民竭,秦君滅。”這種三言四句,音節(jié)迅急的組構(gòu)方法顯然是前后相承的。
中間的“明星熒熒,開妝鏡也”一段,陸參《長城賦》里也有類似的造句與構(gòu)思:“邊云夜明,列云鏵也;白日晝黑,揚(yáng)塵沙也;筑之登登,約之閣閣,遠(yuǎn)而聽也,如長空散雹;蟄蟄而征,沓沓而營,遠(yuǎn)而望也,如大江流萍;其號呼也,怒風(fēng)萍訇訇;其鞭樸也, 血流縱橫?!睏罹粗度A山賦》的句式更加相似:“見若咫尺,田千畝矣;見若環(huán)堵, 城千雉矣;見若杯水,池百里矣;見若蟻垤,臺九層矣;醯雞往來,周東西矣;蠛蠓紛紛,秦速亡矣;蜂窠聯(lián)聯(lián),起阿房矣;俄而復(fù)然,立建章矣;小星奕奕,焚咸陽矣;累累繭栗,祖龍藏矣?!倍拍翢o疑會從這些賦作中吸收養(yǎng)分,并推陳出新。
中晚唐古文家都推崇秦漢文章,新文賦的形成當(dāng)然也有對秦漢文章尤其論體的借鑒?!栋⒎繉m賦》從《過秦論》而來,實(shí)為其中典范。就文體言,《過秦論》可謂以賦為論,《阿房宮賦》則以文為賦,兩者都有鋪陳夸張,兩者都用對比,兩者都用凝練而又生動的語言,句式都整齊而富有變化。便是賦末議論中的“也”字句式,饒宗頤先生也認(rèn)為是有意學(xué)習(xí)《過秦論》的:
(《呂氏春秋》)其末段“故凡兵勢險阻,欲其便也”以下專用“也”字疊至七次,行筆可謂浩乎其沛然矣。而《過秦》結(jié)語,“且夫天下非小弱也”以下,亦用“也”字疊至九次,顯自《呂覽》變化而來。而《阿房(宮)賦》末段議論,疊化為比較句法,用“多于”者五次,“滅六國”句以下,專用“也”字收束凡六次,則學(xué)《過秦》痕跡猶歷歷可睹。?
中晚唐時代,文學(xué)創(chuàng)作中破體為文的現(xiàn)象很普遍,辭賦也常常參與其中,杜甫的《北征》,李華的《吊古戰(zhàn)場文》,歐陽詹的《珍祥論》,韓愈的《南山詩》《進(jìn)學(xué)解》《送窮文》,柳宗元的《乞巧文》《罵尸蟲文》等,便是辭賦與他種文體交叉的結(jié)果,但這些文章的主體還是文,所以并不以“賦”稱。《阿房宮賦》以“賦”為題,在文體演變歷程上當(dāng)然就具有特別的意義了。
2.《阿房宮賦》的文體特征與地位
學(xué)界歷來對《阿房宮賦》在文體演變史上的地位也是十分肯定的。
周中孚《鄭堂札記》云:“宋人以文為賦,非宋人之創(chuàng)造也。遠(yuǎn)則宋子《登徒子好色賦》,近則杜牧《阿房宮賦》,心摹手追,流蕩忘返,適成一代風(fēng)氣?!?祝堯《古賦辨體》說:“至杜牧之《阿房宮賦》,古今膾炙;但大半是論體,不復(fù)可專目為賦矣。”?馬積高先生《賦史》分析了《阿房宮賦》的藝術(shù)技巧,認(rèn)為它的藝術(shù)想象“正是新體文賦所追求的藝術(shù)境界”?。郭維森、許結(jié)先生的《中國辭賦發(fā)展史》亦謂《阿房宮賦》是“文賦典型”?,這些評價或褒或貶,但都強(qiáng)調(diào)了《阿房宮賦》的變創(chuàng)性。
而這種變創(chuàng)性最重要的體現(xiàn)便是相較于以往的以賦為論、以賦為文而言,《阿房宮賦》是以論為賦、以文為賦。杜牧曾主張為文“以意為主”:
凡為文以意為主,以氣為輔,以辭彩章句為之兵衛(wèi),未有主強(qiáng)盛而輔不飄逸者,兵衛(wèi)不華赫而莊整者……茍意不先立,止以文彩辭句,繞前捧后,是言愈多而理愈亂,如入圜圚,紛然莫知其誰,暮散而已。是以意全勝者,辭愈樸而文愈高,意不勝者,辭愈華而文愈鄙。是意能遣辭,辭不能成意,大抵為文之旨如此。(《答莊充書》)?
辭賦最大的弊端就在辭華意鄙,所以杜牧的“以意為主”其實(shí)也可看作是新文賦的重要標(biāo)志之一。
①歐陽修、宋祁:《新唐書》,中華書局1975年版,第5097頁。
②傅璇琮:《唐才子傳校箋》(第三冊),中華書局1990年版,第195頁。
③④⑤⑥??杜牧:《樊川文集》,上海古籍出版社1978年版,第1頁,第1頁,第1—2頁,第2頁,第25頁,第194—195頁。
⑦吳楚材、吳調(diào)侯:《古文觀止》,中華書局1959年版,第318—319頁。
⑧錢鍾書:《管錐編(第三冊)》,中華書局1979年版,第891頁。
⑨⑩王利器:《新語校注》,中華書局1986年版,第29—30頁,第51頁。
?吳承學(xué):《〈過秦論〉:一個文學(xué)經(jīng)典的形成》,《文學(xué)評論》2005年第3期。
?王紹東:《論漢代“過秦”思想的歷史局限》,《史學(xué)史研究》2009年第3期。
???馬積高:《賦史》,上海古籍出版社1987年版,第334頁,第9頁,第334頁。
?包世臣:《藝舟雙楫》,商務(wù)印書館1935年版,第4—5頁。
?吳在慶:《杜牧集系年校注》,中華書局2008年版,第17頁。
?班固:《漢書》,中華書局1964年版,第64頁。
?司馬遷:《史記》,中華書局1959年版,第256頁。
?劉熙載:《藝概》,上海古籍出版社1978年版,第99頁。
??劉勰著、范文瀾注:《文心雕龍注》,人民文學(xué)出版社1962年版,第609頁,第326—327頁。
?許東海:《辭賦與諫書——杜牧阿房宮賦新論》,《蘇州科技學(xué)院學(xué)報(社科版)》2014年第1期。
?林紓:《春覺齋論文》,人民文學(xué)出版社1959年版,第79頁。
?項(xiàng)安世:《項(xiàng)氏家說》(卷八),中華書局1985年版,第98頁。
?蕭子顯:《南齊書》,中華書局1972年版,第729頁。
?????祝堯:《古賦辨體》,景印文淵閣四庫全書本1993年版,第817頁,第818頁,第766頁,第820頁,第802頁。
?吳訥:《文章辨體序說》,人民文學(xué)出版社1998年版,第22頁。
?徐師曾:《文體明辨序說》,人民文學(xué)出版社1962年版,第101頁。
?陸葇:《歷朝賦格》,齊魯書社1997年版,第276頁,《四庫存目叢書》第399冊。
?孫梅:《四六叢話》,商務(wù)印書館1937年版,第61頁。
?丘瓊蓀:《詩賦詞曲概論》,中華書局1934年版,第137頁。
?鈴木虎雄:《賦史大要》,正中書局1947年版,第318頁。
?曹明鋼:《賦學(xué)概論》,上海古籍出版社1998年版,第193頁。
?饒宗頤:《選堂賦話》,學(xué)生書局1991年版,第891頁。
?郭維森、許結(jié):《中國辭賦發(fā)展史》,江蘇教育出版社1996年版,第336頁。
作 者: 劉偉生,湖南工業(yè)大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授,碩士生導(dǎo)師,主要從事中國古代文學(xué)研究與教學(xué)。
編 輯:張勇耀 mzxszyy@126.com
教育部人文社會科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目(13YJAZH055)、湖南省哲學(xué)社會科學(xué)基金項(xiàng)目(12YBA116)