云南李森

打撈記憶碎片中的苦難隱喻
——青年批評家紀(jì)梅印象

云南李森

雖然紀(jì)梅是我?guī)У拇T士生和博士生，她的批評才華和辦事能力也贏得了我的尊敬，但從人的角度看，我覺得，我對她知之甚少，很難寫出一個可靠的印象。我們師徒在文字中交往，就像一首詩和一個批評文本，中間架設(shè)了一座詩歌的橋梁。

每一個人的成長和存在都是一個秘密，因?yàn)槊恳粋€心靈結(jié)構(gòu)都是一個深淵。多數(shù)人陷入自己的深淵之中而不知深淵之難以泅渡，因此，多數(shù)人的存在既沒有語言的般若，也沒有文字的漂移。或許任何人使用的語言和文字對那個真正的自我來說，都是一個障礙。語言和文字已經(jīng)成為當(dāng)代人難以克服的困難。

觀察一位批評家有很多途徑，不過，通常我們可以觀察到的只是他們代替自己出場的語言和文字。語言和文字如箭矢，它們既是物，也是漂移遷流的方向。然而，以飛矢而喻之的語言和文字，往往背著人飛行。一切都那么虛無、那么墮落不止，更何況是人呢？

人往往是自身的背叛者，猶如光明是光明的背叛者，黑暗是黑暗的依附者。但是，我們卻只剩下了語言和文字，其他的都不可靠。這就是存在的悲摧。

我對紀(jì)梅的印象，還是從她的語言文字開始說吧，盡管這座搖擺不定的古老的吊橋，已經(jīng)難以支撐往來不絕的陌生行人。

還好，從青年詩歌批評家紀(jì)梅的文字中，我發(fā)現(xiàn)了她打撈記憶碎片的激情，這種激情是技術(shù)批評、修辭批評所缺少的。當(dāng)然，她打撈的記憶碎片，不屬于她個人的生活，而是屬于他人或集體的某種苦難。

她作為生活中的人，是否穿越過苦難的荊叢我不得而知。可是，有一點(diǎn)是肯定的，她打撈某種苦難記憶的途徑，是從閱讀出發(fā)的。也許紀(jì)梅的閱讀能照亮自己的深淵，將深淵里點(diǎn)燃的朵朵火光翻轉(zhuǎn)為星空?？杉幢闶翘觳?，從深淵到星空的翻轉(zhuǎn)，也需要一生一世的自我燃燒。

是的，多么冷的天，多么遼闊的深淵。從閱讀出發(fā)，語言文字是一些人賴以取暖的柴火，那些形單影只、煢煢孑立的人們僅有這么一堆柴火。

的確，閱讀是紀(jì)梅成長的一條途徑。閱讀不斷地使她看清他人和自己，使她看清事物的存在，也使她進(jìn)入千千萬萬種歷史書寫中的個人歷史書寫。

或許她真的在閱讀中艱難而歡欣地翻轉(zhuǎn)自己，從自己的深淵到自己的天空，從他人的天空到他人的大地，從集體歷史的記憶到個人的生活。真的是這樣嗎？我不知道，也許只有她自己明白。語言和文字這座吊橋搖晃不止，人人都會眩暈。

我不想知道任何人的心靈結(jié)構(gòu)內(nèi)涵與書寫的理由，是因?yàn)榘ㄕZ言文字在內(nèi)的一切已如破衣爛衫，已無法遮蔽冷若冰霜的身軀。但我猜想，紀(jì)梅仍然相信語言文字的魅力，這是一位年青批評家的幸福。她相信，恰恰證明她的批評年齒仍然堅(jiān)硬有力。

我姑且相信我正在閱讀中的語言文字吧，也只能如此。是故我要說，從某種意義上來看，紀(jì)梅的閱讀就是她最真實(shí)的觀察和體驗(yàn)，因?yàn)樗膶懽魅匀灰蝗缂韧匕研拍钯x予語言，在文字中驅(qū)動文字，將陌生的人領(lǐng)入自己的生命之境。她是幸福的，因?yàn)橛^照的對象有大寫的苦難，她的文字中有苦難者的呻吟。就這一點(diǎn)而言，她的確在反抗脂粉書寫，反對教材里以概念為出發(fā)點(diǎn)的太平間書寫。

也就是說，一位年輕女子，在面對一個蒼老的主題時，能夠毫不含糊地去迎接，并將其書寫為傷懷之歌，這在我們這個時代已是破冰的勇氣。

是的，在紀(jì)梅的閱讀中，她把自己引入了一條歷史的河道。在這條河里，只流淌苦難，而沒有詩意。

她是一位相信“主體”的人，不像我，在寫作中既不相信“主體”的虛偽“反映”，也不相信“客體”的冷漠暴力。

曾幾何時，我已經(jīng)讓主體與客體這對“冤家”休戰(zhàn)了；而紀(jì)梅，仍舊相信可以可靠無誤地喚醒主體的努力，盡管這種20世紀(jì)上半葉以前的激情推動力已經(jīng)顯得蒼老而無辜。

當(dāng)然，我仍舊欣賞她的勇氣，以一種平視的眼光贊賞她充滿激情的打撈，就像在一條被污染的河道里打撈舊時明月，或像仰望一座迷霧重重的山峰上一輪虛擬的太陽。我也曾經(jīng)“打撈”和“仰望”，如今已經(jīng)遺忘。

苦難毫無例外地被劃分為兩部分：一部分屬于遺忘，一部分進(jìn)入了虛擬的世界。紀(jì)梅不這樣認(rèn)為，她純樸地覺得一切都還有“打撈”和“仰望”的必要。

在讀紀(jì)梅關(guān)于蘇聯(lián)詩人阿赫馬托娃、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆等詩人的文章時，我明白，在她的心靈結(jié)構(gòu)中，已經(jīng)悄然地在自我培植一種源于鋒利之善意和璞鈍之熱烈的知識分子素養(yǎng)。

紀(jì)梅提醒我，我也曾經(jīng)年輕過，但現(xiàn)如今已然平靜地墮落，向著一個詩意的幻象空間滑行。由于看多了老少憤青們的虛偽和自私，看清了大寫的苦難反復(fù)被利用，總覺得選擇小我的墮落已經(jīng)勝于選擇觀念的飛翔。

我相信世人最終會原諒一顆遠(yuǎn)離江湖的心靈中那一對百孔千瘡的翅膀。然而，更可笑的是，那世人也是虛擬的歷史幻象。世人集體制造了一個巨大的深淵，然后歡樂地向暗處打鉆。

的確，紀(jì)梅與我是不同的。我有一副扁擔(dān)，一頭擔(dān)著虛幻的迷離漂移，一頭擔(dān)著遺忘的影子放逐；紀(jì)梅有一副扁擔(dān)，一頭擔(dān)著現(xiàn)實(shí)主體的憤怒，一頭擔(dān)著歷史客體的無助。

在歷史記憶中，有的翅膀在光明中漸漸變暗，有的翅膀在黑暗中漸漸變亮。但問題是，如果光明

和黑暗反復(fù)交換位置呢？我仿佛聽見黑暗和光明在竊竊私語、如膠似漆，而紀(jì)梅卻聽見主體和客體在理論高下，像一把巨大剪刀的兩翼，企圖剪破天空的蔚藍(lán)。

然而，我必須贊美紀(jì)梅。是的，在紀(jì)梅這一代人中，這種知識分子情操已經(jīng)變得彌足珍貴。她主動地接受人類歷史記憶中共同的苦難，并將各種集體記憶中的苦難引向自己的內(nèi)心去承擔(dān)，不管那種苦難曾經(jīng)在任何時代、任何民族、任何人的身上發(fā)生。事實(shí)上，所有苦難都來自于個人生活的經(jīng)驗(yàn)，即個人靈魂和肉身的煎熬；所有苦難都在個人的心靈結(jié)構(gòu)中將我們的感知系統(tǒng)刺穿，然后噴涌而出；所有苦難都彌漫在我們的周圍，或枝繁葉茂般聲浪洶涌，或煦光锃亮般撲朔迷離。

大寫的苦難，總是在利用語言和文字涂抹光亮，像墓石上爬行的文字在反對死亡。

黑暗不是苦難的代名詞，光明也非幸福的皈依之所?？嚯y是沒有色彩的，甚至，苦難也沒有形象。但是，我們也必須找到一些形象，推開已經(jīng)生銹、發(fā)霉的歷史之門。歷史總是自己關(guān)閉了它的門，將后來者隔離，使苦難和罪惡大膽地反復(fù)重演。一代代人被當(dāng)作那一出出戲的角色。無論大的還是小的角色，我們都是角色。

紀(jì)梅在她書寫的《阿赫瑪托娃：活下來，寫出來》一文中，重構(gòu)了阿赫瑪托娃的生存境況：

在戰(zhàn)前，丘科夫斯卡婭回憶說，在去看望她時，阿赫瑪托娃只能小聲向她朗誦《安魂曲》中的詩句。可是，在噴泉街她自己的家里時，她甚至連悄聲細(xì)語也不敢。因?yàn)樗齻儾荒艽_定事實(shí)上到底是不是只有她們兩人。于是，最通常情況便是：她們說著話，阿赫瑪托娃會突然抓起一張紙和鉛筆，然后又大聲說一句上流社會常說的話：“喝茶嗎？”或是：“您曬得可真黑呀！”然后，疾速在那張紙上寫上剛構(gòu)思的詩句，然后把紙遞給丘科夫斯卡婭?！拔野涯羌埳系脑娋淠x了一遍又一遍，直到背會了，才默默地還給她。‘今年秋天來得早?！材取ぐ驳铝幸侥却舐曊f著，劃了根火柴，湊著煙灰缸把紙燒掉?！?/p>

一連串的敘述碎片，一浪浪背負(fù)幽暗時空的辭藻，它們構(gòu)成的生命存在的恐懼幾乎讓人窒息。面對記憶碎片中散發(fā)著的窒息氛圍，有人逃離，有人面對，有人將其化為審美。紀(jì)梅選擇勇敢面對。這無疑是一種胸襟，一種坦誠面向歷史對白的胸襟。

在《“如果沒有記憶，也就沒有事實(shí)”》一文開篇，紀(jì)梅說：

高爾泰在《尋找家園》中寫道：“如果沒有記憶，也就沒有事實(shí)。”那也就沒有以事實(shí)為基礎(chǔ)的歷史敘述。在此意義上，我們都失去了家園。不是空間上的家園，而是人類社會記憶和歷史的根基。

如果沒有高爾泰，沒有楊顯惠，我們很多人將永遠(yuǎn)不知道酒泉戈壁灘漫漫黃沙中曾有一個“國營夾邊溝農(nóng)場”，也不知道安兆俊等三千多生命曾經(jīng)在這個世上如此存活過。他們滿含冤屈的魂靈如今是否還像大漠孤煙盤桓于我們頭頂，我們無從知曉，或者根本不關(guān)心：那足夠肆虐的沙塵與霧霾，遮蔽了這些魂靈絕望的逼視，也早已湮滅了我們的心靈。

阿赫瑪托娃和高爾泰們的苦難，不僅屬于他們自己，而且屬于所有的人。因?yàn)榘⒑宅斖型藓透郀柼﹤兡軓恼Z言文字中出來，成為歷史的記憶，變成某種詩性的詠嘆，向人們饋贈。但更多人的苦難，是沒有語言和文字記憶的，他們在深淵中既沒有眼睛，也沒有耳朵，沒有嘴唇和舌頭，沒有手和腳，阿赫瑪托娃和高爾泰們以外的人永遠(yuǎn)不會被點(diǎn)亮，永遠(yuǎn)不會從深淵翻轉(zhuǎn)到星空。

更多的人屬于記憶的背面。他們既沒有語言，也沒有文字；他們既不是主體，也不是客體；他們既不屬于苦難的概念范疇，也不屬于事實(shí)范疇，甚至，他們不屬于歷史，不會進(jìn)入后來者的個人經(jīng)驗(yàn)。更多的人，永遠(yuǎn)是深淵中的人，從來沒有敲過歷史之門。

所以說，阿赫瑪托娃和高爾泰們，也并不是苦難的全部。這樣說來，通過詩人和詩歌通往記憶的途徑是那么蒼白，甚至在我看來，連苦難中的詩意創(chuàng)造本身都需要贖罪。

能寫出來的，已經(jīng)是詩，而非苦難；能說出來的，已經(jīng)飛翔，而不再黏于無底的深淵。

真正的苦難反對比喻，反對抒情，反對一切文學(xué)藝術(shù)，這是因?yàn)榭嚯y與詩意創(chuàng)造總是各持一端。從紀(jì)梅的《米沃什：穿越歷史到自然》一文中可以猜測，她似乎也贊同或欣賞“遺忘”。個人首先是苦難的遺忘者，然后才是那個深淵般抽象的集體。從某種意義上說，詩人的詩意創(chuàng)造就是對苦難的遺忘。因?yàn)?，“遺忘”可以自我療救；或者換一種說法，寫詩可以將現(xiàn)實(shí)中的那個“我”拋棄。猶如佛陀，偉大的人物都在拋棄記憶中的生活，不管是源于苦難還是源于幸福。這應(yīng)該是破除苦難之執(zhí)障的超越之途。

《米沃什：穿越歷史到自然》一文開頭就引了詩人的一首詩：

如此幸福的一天。

霧一早就散了，我在花園里干活。蜂鳥停在忍冬花上。

這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒有一個人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一人并不使我難為情。

在我身上沒有痛苦。

直起腰來，我望見藍(lán)色大海和帆影。

（《禮物》，西川譯）

紀(jì)梅在文章中評論說：“清晨，花園，蜂鳥，忍冬花，簡單的勞作，海，帆——在經(jīng)歷了火光、清洗、大屠殺，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和極權(quán)主義統(tǒng)治的夢魘，經(jīng)歷了歐洲和美國的流亡生活，米沃什終于穿越‘歷史’，于某個清晨走進(jìn)了這些‘自然’事物。擺脫了‘歷史面對著沒有歷史’的自然事物，感受真正的自然所饋贈的‘禮物’，他是如此幸福?！?/p>

“自然之物”成了通向自我遺忘的途徑。在文章的最后，紀(jì)梅又寫道：“此刻，他不再屬于念念不忘的歷史而屬于自然。自然作為‘禮物’與饋贈被他在清晨的花園里發(fā)現(xiàn)了?！币簿褪钦f，盡管詩歌或創(chuàng)造詩意的寫作一再地以拯救人的方式背叛苦難，但這種背叛，也許就是自我存在可靠性的重新“發(fā)現(xiàn)”，一種瞬間幻滅的幸福時刻的來臨。

在紀(jì)梅的詩歌批評寫作中，語言和文字表達(dá)的層面是浮動著的，語言如海，文字如船，信念如帆。我看到，那種對語言和文字的皈依之途仍然使她著迷。是的，我相信。即便在她的心中，主體和客體的二元批評結(jié)構(gòu)仍然成立，但語言作為漂浮不羈的本體仍然會從二者之中穿越。穿越，將一切事實(shí)和觀念摩擦得锃亮。這是她在《帕斯：石與花之間》一文中，對詩歌語言的煉金術(shù)士奧克塔維奧·帕斯的理解與贊嘆：

歷史不是“做共同死去的游戲”，我們今天活著也不是為了迎接明天的死亡。在20世紀(jì)“轟隆隆”的機(jī)器聲和炮火聲中，帕斯逆流而上，反其道而行，背對死亡的“出口”，“向里面跑去”。像找到瑪麗·何塞那樣幸運(yùn)，他獲得了凈化的語言、時間的圓、生命的自足和圓滿。自然、時間與語言，三者在帕斯身上完好地融合為一。

2016年11月3日于燕廬

作 者： 李森，云南大學(xué)教授，詩人，文藝評論家。