惠雁冰

近年來，隨著學(xué)界對當前寫作病象的高度警惕，以及學(xué)科反思意識的不斷自覺，當代著名作家柳青重新受到了現(xiàn)當代文學(xué)研究界的普遍關(guān)注，并由此提出了很多頗有意味的話題，“柳青傳統(tǒng)”即為一例。初看起來，這種提法似乎并無不妥之處。作為跨越了現(xiàn)當代兩個歷史時期，并以一部厚重的《創(chuàng)業(yè)史》全景式地觀照了農(nóng)業(yè)合作化運動展開過程的重要作家，柳青的文學(xué)史地位、柳青文學(xué)創(chuàng)作的獨特美學(xué)價值毋庸多言，對其作品的重讀，對其創(chuàng)作經(jīng)驗的概括，包括對其精神立場的珍視，也是學(xué)界整體性研究視野和特色性研究意識的顯性表現(xiàn)， 更是學(xué)術(shù)研究邊界不斷縱深與開闊的邏輯性映射。但細想開來，這種提法總讓人感到有點圈地封戶的味道，似乎與研究過程中本應(yīng)持有的理性態(tài)度與開放心態(tài)有所齟齬。

按我的理解，“傳統(tǒng)”是一種體現(xiàn)在文化傳承脈絡(luò)中的共通性的精神取向與價值取向，如蠶繭抽絲一般，綿延相連，少有阻梗斷裂。對于文學(xué)創(chuàng)作而言，自然也有不斷承傳的寫作傳統(tǒng)，或者可以稱為“文學(xué)經(jīng)驗”。這種文學(xué)經(jīng)驗每以近似的審美視角、敘事母題、結(jié)構(gòu)范型與價值模式體現(xiàn)出來，并深刻影響了同期或后代的寫作，直至成為一種作為民族文化結(jié)構(gòu)性環(huán)節(jié)的美學(xué)圖式。但這種文學(xué)經(jīng)驗并不是一個作家所獨有的，不是一塊地域所獨存的，也不是一種區(qū)域性的文化形態(tài)所能獨立呈現(xiàn)的。也就是說，作為一種精神趨向的寫作傳統(tǒng)必然是歷史性的、共通性的、大文化的。如果此論可以成立，我們不妨細推一下，看“柳青傳統(tǒng)”的說法能否成立？

其一，柳青有“六十年一個單元”的說法，言下之意，文學(xué)創(chuàng)作是“愚人”事業(yè)，閱盡寒暑，經(jīng)年坐冷，始能有所成就，體現(xiàn)出一位作家對建造人類精神大廈這個巨大工程的由衷敬畏。但我們同時知道，持有這種態(tài)度并積極踐行者非柳青一人，而是一個有良知、有擔(dān)當?shù)淖骷业谋赜行睦?，也是歷代文人薪火相傳的精神基因。否則我們何以理解“天將降大任于斯人”的感慨，如何理解賈島“一吟雙淚流”的艱辛，又如何理解曹雪芹雖繩床瓦灶卻躬耕不輟的苦痛？即使在“十七年時期”，像柳青一樣呼應(yīng)時代的召喚，放棄京城的優(yōu)越條件，潛心扎根生活，直至路人不識者也大有人在，周立波創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》便可為證。即使在“文革”期間，那些被極左政治理性高度約束的作家也是如此，如浩然之于《艷陽天》，如郭先紅之于《征途》，如李云德之于《沸騰的群山》等。這樣看來，單純從某個作家的一種值得敬仰的創(chuàng)作態(tài)度入手，繼而放大為一種帶有明顯文化斷裂性的“傳統(tǒng)”，而忽略了這種創(chuàng)作態(tài)度的文化淵源與特定歷史場景下的時代訴求，我想并不是一種理性而客觀的姿態(tài)。

其二，柳青是一位人民作家，一生為鄉(xiāng)土中國的農(nóng)民命運浩嘆不已，為歷史大變遷面前農(nóng)民的嶄新出路而興奮描摹，直至飽受迫害，溘然長逝。對這樣一位心憂天下、魂牽底層的作家，能否把他作為“人民文藝”譜系中的“新傳統(tǒng)”來看待？我想，這個問題也需商榷。首先，如何認知“人民文藝”？如果說“人民文藝”是關(guān)注底層人民生活狀態(tài)的文藝，那么，杜甫關(guān)切民眾疾苦的詩歌算不算人民文藝？現(xiàn)代時期魯迅的鄉(xiāng)土題材小說、張恨水的市民小說算不算人民文藝？如果說“人民文藝”是《延安文藝座談會上的講話》發(fā)表之后，在以延安為中心的廣大解放區(qū)所興起的展現(xiàn)新民主主義文化內(nèi)涵與新質(zhì)的文藝，那么，如柳青一樣在這個文化譜系中生長起來的作家很多，孫犁、趙樹理怎么辦？是不是也應(yīng)該有“孫犁傳統(tǒng)”，或者是“趙樹理傳統(tǒng)”？再者說，“十七年時期”連同新時期之后，“人民母題”的書寫在當代文學(xué)史上相當醒目，這一母題又往往和“母親”的文化意涵聯(lián)系在一起，如馮德英《苦菜花》中的母親，那是抗戰(zhàn)時期所有不甘于身心屈辱的根據(jù)地人民的象征。但這一母題與“人民文藝”的內(nèi)在肌理是否完全吻合？張承志筆下的“人民之歌”，諸如額吉奶奶的豐富文化蘊含，能否以“人民文藝”簡單概括？張賢亮、王蒙筆下的落難知識分子，他們內(nèi)心中時刻充盈的對西北人民的感懷與超越，又能否以“人民文藝”來簡單闡釋？如此來看，將柳青的創(chuàng)作視為《講話》之后新“人民文藝”譜系中的一環(huán)或一種形態(tài)當然是可行的，但把柳青單獨作為一種“人民文藝”中的新傳統(tǒng)，則無疑有些勉強，因為這種定位化解了“人民文藝”的內(nèi)在張力，消弭了柳青與同時期作家之間的內(nèi)在差異，甚至還有強豎標桿、生造同質(zhì)化特征的嫌疑。

其三，在當代前期農(nóng)村題材小說創(chuàng)作中，柳青無疑是一個須仰視才見的高峰。但是不是可以在農(nóng)村題材的延長線上就可以說柳青開創(chuàng)了當代農(nóng)村題材寫作的新傳統(tǒng)呢？我想，這個結(jié)論有點粗疏。70年代末期到80年代以來，柳青的創(chuàng)作的確對當代農(nóng)村生活敘事影響深遠，陳登科、浩然的農(nóng)村題材創(chuàng)作都有柳青的深刻烙印，路遙、陳忠實、賈平凹等陜西作家的創(chuàng)作更是如此。但同時也要清醒地看到，新時期農(nóng)村題材創(chuàng)作的版圖是多元的，色彩是豐富的，藝術(shù)格局與藝術(shù)表現(xiàn)方式也是搖曳多姿的。更重要的是，85年之后隨著現(xiàn)代主義思潮的勃興，現(xiàn)代性的觀照視野與強烈的反思意識成為當代農(nóng)村題材創(chuàng)作的重要元素，在一定程度上，文學(xué)創(chuàng)作的審美維度已經(jīng)遠遠突破了柳青當年的精神扇面。如張煒的《古船》中的隋抱樸與隋見素，雖和蛤蟆灘頭的梁氏父子一起從那個火熱的年代走來，但你能說他們就是梁生寶或梁三老漢的文學(xué)投影嗎？張煒在文本中流淌的晦暗、焦灼甚至憤懣的氣息，又能否和《創(chuàng)業(yè)史》中折射的一片春光合轍？再如高曉聲的“陳煥生系列”，不管是漏斗戶主，還是上城、包產(chǎn)與專業(yè)，與魯迅國民性批判的內(nèi)在精神倒有些接近，但與柳青的創(chuàng)作則相距甚遠。即使如路遙者，他的農(nóng)村題材創(chuàng)作在接受了“十七年文學(xué)”的豐厚滋養(yǎng)外，也融入了新時期文學(xué)的諸多價值元素，更融入了深厚的歷史變遷體驗、個體生命體驗與地域文化體驗。路遙的創(chuàng)作也僅僅在史詩意識、寫作使命與精神立場方面與柳青頗為相近，但在藝術(shù)呈現(xiàn)方面迥然有異。故而，在重新觀照柳青創(chuàng)作時，我們既要看到他對當代農(nóng)村題材創(chuàng)作的燭照，又要對這種燭照的可見性有審慎的考量，切不可以線性思維來統(tǒng)攝文學(xué)史上的相關(guān)文學(xué)現(xiàn)象，更不能以“傳統(tǒng)”的名義人為搬移作家依存的歷史環(huán)境。因為任何作家作品只有鑲嵌在特定的歷史櫥窗中，才可見其獨特而豐饒的藝術(shù)魅力。

那么，我們在文學(xué)經(jīng)驗的承傳譜系中又該如何定位柳青呢？我想，應(yīng)該把柳青置于“十七年文學(xué)”的農(nóng)村題材小說架構(gòu)內(nèi)，才能掘發(fā)其重要的文學(xué)史意義。首先，柳青的長篇巨著《創(chuàng)業(yè)史》以歷史和美學(xué)的雙向維度，以城市、鄉(xiāng)村相互交叉的巨大社會幅面，以政治大潮到來時各階層的不同運動關(guān)系，宏闊而富有力度地開創(chuàng)了農(nóng)業(yè)合作化小說的敘述模式。這一模式的特有結(jié)構(gòu)形態(tài)及象征意涵，不但使其與略早的趙樹理《三里灣》、孫犁《風(fēng)云初記》拉開距離，而且深刻影響了如浩然《艷陽天》《金光大道》，及陳登科《風(fēng)雷》等同期農(nóng)業(yè)合作化長篇小說的基本美學(xué)呈現(xiàn)方式，甚至在新時期以來的農(nóng)村題材小說創(chuàng)作中也有不同程度的顯現(xiàn)。其次，在當時政治一體化的文學(xué)生態(tài)環(huán)境下，柳青以自己對生活的熱忱投入，以及對農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)的深度體察很大程度上突破了既在的敘事規(guī)定性，拓展了文學(xué)反映的藝術(shù)空間，并使作家的創(chuàng)作自主性與文學(xué)寫作規(guī)范之間的關(guān)系以一種相對和諧的方式運行。他所塑造的三起三落的梁三老漢，始終是當代文學(xué)早期形象畫廊中最富有生氣的形象，這一形象也成為我們省思“十七年文學(xué)”美學(xué)價值的重要佐證。由此看來，柳青的文學(xué)經(jīng)驗更多體現(xiàn)在與同期作家的承傳關(guān)系范疇內(nèi)，也體現(xiàn)在與同題材敘事的結(jié)構(gòu)關(guān)系范疇內(nèi)，表征著一種具有經(jīng)驗觀照性與歷史引領(lǐng)性的敘事范式。故而，如果我們要重新觀照柳青的文學(xué)映射意義，并以此來梳理當代農(nóng)村題材小說的流變軌跡，不妨將其稱為“柳青范式”可能比“柳青傳統(tǒng)”更為貼切，也更為合理。