曹成

我在老家種地那幾年，和他有過一段交集，當然不是某權(quán)貴與某權(quán)貴在仕途上的那種交集，而是人生某一特殊階段，兩個被社會視為低能兒的人不期而遇。

他綽號大木料。大木料，顧名思義是大木材的意思，或者跟國家棟梁有些相似。但在我老家那個村子，大木料卻是無能的代名詞。

我們那個村子很小，一聲雞鳴犬吠，全村人都能聽見。我們住在同一個小胡同里，是街前街后的鄰居。他家地勢高，如果站在院子里，想把酒瓶扔到我家院子里，是不費一點力氣的。

我十年寒窗苦讀，后名落孫山回家務(wù)農(nóng)。因農(nóng)忙時仍不忘讀書寫信，在村里人看來耗時費紙又不獲利，遂被視為異類而遭恥笑，時常躲在家中，羞與人交流。大木料人到中年，依然光棍一條，并常因辦事不力受到父親的責打，被全村人視為無用之輩。同是村里淪落人，因此他來串門閑聊，我也不反感。他家有一匹老馬和七八只山羊，他每天趕到山上去放牧，聽些村里村外的軼聞趣事或閑言碎語，比如誰家的姑娘長得俊，跟誰好上了，后來散了伙又嫁了誰家兒子，回來后說給我聽。青春期的男人對這樣的話題很感興趣，所以這成了我倆之間可以平等交流的內(nèi)容。當然我偶爾也會期待他說，某某村的姑娘長得跟七仙女下凡一般，一見鐘情看上了我，然后一分錢彩禮不要非要嫁給我。

沒想到竟真猜中了。有一天他說某某村的放羊姑娘，在某夜看電影的時候瞅上我了，讓我托人去說媒。我很高興，便拿煙請他抽，然后問姑娘長得俊不俊。他從沒買過煙，也沒煙癮，抽進去隨口吐了。說身材還可以，就是頭發(fā)黃點，皮膚黑點，嘴巴大點，眼皮上有個大黑痦子。我聽著，在腦海里給那位牧羊女畫了個素描，心里就涼了半截。然后他又說，某村的某女長得俊，比電影演員劉曉慶還要俊，聽說對你有點意思，等我再打聽打聽告訴你。我便又高興起來，請他喝茶，激動得半夜沒睡著，可他卻再無實際性的下文。我問他碰過女人沒有，他支吾了半天說碰過。我追問是誰？他又支吾了半天，說了一個從沒說過的名字，只說那是很久以前的事情了。我問他怎么碰的，他又支吾了半天，說就是那樣摟著抱著。我就臉紅，不再繼續(xù)問。

他兄弟七個，其父用他唯一的妹妹給弟弟換了媳婦，于是他就失去了唯一成家的機會。那年春天，他妹妹的大伯哥，也是他兄弟的大舅哥，沒經(jīng)他同意，牽了老馬去山上犁地。在地頭才套好牲口，他面色陰沉地趕到，一言不發(fā)把馬牽了回來。問他為啥？他義憤填膺：過年時他當著很多人罵我無用，說一輩子也用不著我這樣的人，那干嘛還用我的馬犁地？

他走路很慢，像上了發(fā)條的機器人，或者還沒睡醒的夜游神，為此他爹老是罵他，實際上有人用槍頂著背他也不會走得更快。倒是他的老馬走得更快些，甚至有想擺脫他約束的架勢。于是那年秋天他在山坡上發(fā)了火，用一塊石頭把馬腿砸斷了。他爹扇了他十幾個耳光也沒解恨，又餓了他三天三夜。夜里他來跟我訴苦，說父親只給他吃窩窩頭和粗面，還不讓吃飽，他餓得實在走不動，又怕老馬帶著羊群跑進莊稼地，所以拼力扔出一塊石頭，不想?yún)s把馬腿砸斷了。唉！

他嘆氣也是有氣無力，還在饑餓中的樣子。我便拿了饅頭給他，他果然狼吞虎咽，一連吃了好幾個。

那年冬天，天寒地凍，他放羊時領(lǐng)回村一個小女孩，十多歲，衣衫襤褸，蓬頭垢面。他說是南村的閨女，家里雙親殘疾，無人照看，她便四處流浪。我母親是個極善良的人，見了那女孩便心疼得不得了，為她洗了亂麻一般的頭發(fā)，捉下滿腦袋的虱子，又找來我妹妹的舊衣服換上，果然是個清秀的女孩子，便欲收留在家。過了沒幾天，那女孩居然偷偷拿了父親少量的錢，徑直回了大木料的住處。母親方才明白這樣的女孩子是留不住的，嗟嘆一番罷了。那女孩每天跟大木料在一起，大木料來我這兒便少了。偶爾來了，問那女孩呢，他說送回家去又跑出來了。再問別的，他不肯細說，慌忙回去。

過了一段日子，女孩的叔叔來找大木料，問他要許多錢，不給就告他強奸幼女。大木料沒有一分錢，家里一根草棒也是父親和弟弟們的。后來就來了一輛警車，把大木料帶去了派出所，但是很快就放回來了。女孩的叔叔仍不死心，日日來村里糾纏，說只要把那匹老馬和七八只山羊送他，這事就算了結(jié)，不然就放火燒了他家。他爹感覺丟了臉面，又怕被人訛去財產(chǎn)，就天天打他。那些日子，誰也不知道大木料在想些啥。

臘月的一天深夜，大木料懷揣著殺豬刀，踩著沒膝的積雪，只身來到女孩叔叔家，將其一家六口全部殺死，然后又放了一把火……

第二天，警察從失火的房子里抬出七具燒焦的尸體。村里沒人敢去看，只是說起來的時候，都會忍不住嘆一聲：舉頭三尺有神靈，老實人是不敢欺負的！