司丹丹

看著母親孤單落寞的背影，我心里說不出的難過。

就在3個多月前，父親和母親還是天天出雙入對，形影不離。母親去哪兒，父親只要得空，便會跟著：跟著她提籃子買菜；跟著她下地去收拾那點莊稼；跟著她下廚房，為兒女張羅飯菜。

總之，父親就好像是母親的影子，走哪兒跟哪兒。

并不是父親不男人，只會黏著女人過日子。只是母親太女人，需要男人的呵護。母親不會騎車子，自行車、電動車都不會騎。母親說小時候她也騎過自行車，可是有一次車子倒了，把她摔得不輕，便再也不敢騎了。父親是母親的腿，母親想去哪兒，父親便欣然騎車載她去，從不讓她走路。鄰居們總是說，父親是“模范丈夫五好男人”，倆人鴛鴦似的。

他們不知道，母親早些年吃過不少苦。他們結(jié)婚時，父親在部隊從軍，夫妻聚少離多。母親一個人忙里忙外，侍弄莊稼，照顧公公和父親三個未成年的弟妹。那時候日子過得清苦，母親的第一個孩子生下來沒幾天就夭折了。母親咬緊牙，把悲傷藏在心里，在給父親的信中，沒有表現(xiàn)出脆弱，只為讓父親安心服役?？筛赣H怎么能安心呢？他的父親參加抗美援朝常年在外，奶奶因積勞成疾很早就離世了。盡管部隊上要提拔父親，但他還是毅然回到了家鄉(xiāng)，回到了母親身邊。

回到地方后，父親一直從事基層公安工作，早出晚歸根本顧不上家。母親常給我們說，你爸就是個住店的。

是啊，那時候，越是過年過節(jié)，父親越要加班執(zhí)勤，我們越是見不到父親的面。30年來，父親陪我們過除夕的日子屈指可數(shù)，他總是把和妻兒團圓的機會讓給家遠的同事。直到3年前，我的孩子出生了，丈夫在特種部隊服役，婆家又在外地，我便一直住在娘家。為了讓我們安心工作，50多歲的父親選擇上夜班，好白天幫著母親給我?guī)Ш⒆印?/p>

這3年，父親睡的囫圇覺掰掰手指就能數(shù)出來。

這3年，父親白天便有時間陪著母親和外孫。

這3年，我們?nèi)移錁啡谌凇?/p>

正是有了父母做我們堅實的大后方，我和丈夫在工作上都取得了不小的成績。我精心教學，桃李芬芳。丈夫更是筆耕不輟，在宣傳事業(yè)上成績斐然，受到國家和軍委領(lǐng)導人的接見。

我們以父親為榜樣立足本職崗位，腳踏實地地為社會盡一絲綿薄之力。

天有不測風云，上天好像不再眷顧我們。今年初夏的一個深夜，父親突發(fā)腦干出血，永遠地離開了我們。只有短短幾十分鐘，沒有一絲征兆，他也不知道這是最后的永別。送醫(yī)院時父親說：“閨女你別去了，在家看好孩子！”這些話，竟成了最后的遺言。

兒子一直在問：“姥爺去哪了，怎么還不回來？”

母親一下子崩潰了，原本瘦弱的身軀被巨大的悲痛擊垮了，變得更加弱不禁風。我不知道如何安慰母親，怎么回答兒子，只有一個人默默地流淚。大多數(shù)時候，母親一個人坐著，黑夜里也不開燈，把自己深深地埋在無邊的黑暗中。我想帶母親出去走走，可母親說：“我的腿沒有了，還能去哪兒？”只一句，我便知道她是如何悲痛欲絕。

“親人仙游去，兒孫福未觸。幽魂千里外，思量千百度?！?/p>

不知道如何勸慰母親，只希望好好照顧母親，以填補父親留下的那個巨大黑洞。

秋風起，黃葉落，天氣漸漸變涼?？斓絻鹤由嫌變簣@的日子了，母親突然振作了一些，因為父親說過，等兒子上幼兒園，他會和母親一起去接送。這個重擔，如今落到她自己身上，可一轉(zhuǎn)身，母親又黯然了：她不會騎車子，只能讓兒子和她一起用腳量。

我囑咐兒子，不要在姥姥面前提姥爺，因為姥姥很想很想姥爺，會哭的。

可兒子轉(zhuǎn)過臉來悄悄地說：“媽媽，我也很想姥爺，他說過送我上學的?！?/p>

剎那間，我們都已淚流滿面。

記得蒲松齡說過：“達人觀之，生死一耳；何必生之為樂，死之為悲？”可我們是凡胎俗物，沒有哲人的達觀與樂觀。

親愛的父親，若有在天之靈，請告訴母親：好好活著，是你最大的安心。我想，母親在夢里，最愿聽到的是來自父親的囑托吧。