黃昉苨

我對(duì)家鄉(xiāng)始終有一絲愧疚，而那一根弦，與民間音樂(lè)人阿炳脫不開(kāi)干系。

身為一個(gè)無(wú)錫人，我從小就對(duì)老鄉(xiāng)“瞎子阿炳”充滿了感情。這不僅是因?yàn)槔蠋煶Ｔ谡n堂上說(shuō)起日本音樂(lè)家小澤征爾那句“這種音樂(lè)只應(yīng)該跪著聽(tīng)”，或是春游時(shí)在二泉旁的公園里能見(jiàn)到他的塑像與墳?zāi)?。每晚臨睡前，無(wú)錫人民廣播電臺(tái)的節(jié)目結(jié)束后，《二泉映月》便開(kāi)始循環(huán)播放，那悠悠的調(diào)子，就像是這個(gè)城市的催眠曲。

稍大一點(diǎn)的時(shí)候，市中心繁華的崇安寺建了個(gè)廣場(chǎng)，正中的塑像，就是阿炳。

打個(gè)不大恰當(dāng)?shù)谋确?，那時(shí)候，他就是我心目中的家鄉(xiāng)英雄。

老家出個(gè)大人物是不容易的。在小孩子心里，世界上的大人物無(wú)非是學(xué)校走廊里貼著的那些英雄：劉胡蘭、黃繼光、邱少云、賴寧……在類(lèi)似的故事列表里，只有阿炳來(lái)自無(wú)錫。在以阿炳為主角的彩色電影里，他生得濃眉大眼，滿臉正氣，幫賣(mài)唱藝人的女兒琴妹還債，被警察局長(zhǎng)打傷了眼睛，受凌辱的愛(ài)人亡故，他走街串巷，創(chuàng)作出了《二泉映月》。非常感人。

看了這個(gè)電影后，我為自己的少根筋而愧疚，轉(zhuǎn)頭思考這段被我當(dāng)催眠曲來(lái)聽(tīng)的音樂(lè)，才發(fā)現(xiàn)其中竟還有反抗黑夜的意思。

但后來(lái)看見(jiàn)了阿炳的老照片，不免覺(jué)得失望：照片上是一個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)嚇人的“糟老頭”，墨鏡的倆腿兒一邊高一邊低，看上去兇巴巴的。

我印象里跟反動(dòng)派作斗爭(zhēng)的人，怎么也得長(zhǎng)得鐵板一塊，面目堅(jiān)強(qiáng)，就跟老電影里演的那樣。而實(shí)際的阿炳呢，長(zhǎng)得好像……太像一個(gè)無(wú)錫常見(jiàn)的惡老頭了。

記不清是哪天，我父親跟人侃大山，突然“阿炳”兩個(gè)字就飄進(jìn)了我的耳朵。那話大意是，我爺爺最想不通人民政府為啥要宣傳瞎子阿炳，那是個(gè)“白相人”啊。

啥是“白相人”？我忍不住問(wèn)。

跟“花花公子”一個(gè)意思，吃喝嫖賭，抽大煙。

震驚之余，我的腦回路閃了一下光。在此之前，我從沒(méi)有把阿炳的世界和爺爺存在的世界聯(lián)系到一起過(guò)，然而現(xiàn)在得知他倆居然曾在同一個(gè)空間存在過(guò)，這讓我覺(jué)得驚喜。

可惜我問(wèn)來(lái)問(wèn)去，長(zhǎng)輩們也講不出什么機(jī)智斗爭(zhēng)、悲憤譜曲的故事。阿炳固然是當(dāng)時(shí)城內(nèi)的名人，從資料上看，他常常在無(wú)錫城最繁華的街區(qū)拉著二胡唱點(diǎn)新聞歌，諷刺國(guó)民黨的腐敗統(tǒng)治；但他留給我長(zhǎng)輩的印象，除了二胡技藝高，剩下的……就是一些讓人欲言又止的東西。

沒(méi)法子，我的老家英雄幻想就這么偃旗息鼓了。

但阿炳的痕跡依然存在于我的生活里。自從離開(kāi)家鄉(xiāng)上大學(xué)，每到思鄉(xiāng)病發(fā)，我都會(huì)聽(tīng)聽(tīng)《二泉映月》。

這可能是我長(zhǎng)大以后重新去尋找阿炳的原因。

多虧現(xiàn)代科技發(fā)達(dá)，小時(shí)候百問(wèn)不出的事情，這些年變得很好解決?？催^(guò)了更多本地人的敘述之后，阿炳不再是我童年印象里的模樣。

他是瞎子阿炳，也是雷尊殿的道士華彥鈞；他是技藝高超的二胡、琵琶演奏者，也是富貴的道觀主人。拿著源源不斷的香火收入，華彥鈞過(guò)得沒(méi)心沒(méi)肺，揮霍無(wú)度，終至上街賣(mài)藝為生。梅毒則令他眼盲。

他脾氣暴躁，終身不改。即便淪落到街頭賣(mài)藝，要是圍觀群眾沒(méi)給夠他去吸鴉片的錢(qián)，他也能直接用二胡模擬一段類(lèi)似嗩吶的喪樂(lè)，出言詛咒；他每晚回城時(shí)給守城門(mén)的日本士兵拉一句“阿里嘎多”，白天又在崇安寺大罵“東洋赤佬”；民國(guó)政府的江蘇民政廳廳長(zhǎng)在他的雷尊殿隔壁養(yǎng)馬，他跑去人家公館門(mén)口賣(mài)唱：“今日算你做了官，回到家鄉(xiāng)來(lái)欺道士，兔子不吃窩邊草，你連兔子畜生都不如。”對(duì)方只好灰溜溜地把馬廄換個(gè)地方……唱諷刺時(shí)局的新聞曲謀生，是真的，同樣受歡迎的表演還有“十八摸”。

我又想起了市中心的那尊阿炳塑像：一個(gè)身形佝僂的男人在拉二胡，弓弦拉得長(zhǎng)，可就是看不清臉。

據(jù)說(shuō)，真正的阿炳從來(lái)沒(méi)有像那樣弓著背，他走到哪里都站得直直的。為了演奏出完美的曲子，他可以拜十幾個(gè)老師，可以“一個(gè)人摸到師父家”，跌得渾身爛泥，也不以為意。

少年時(shí)的疑惑，在長(zhǎng)大以后，終于有了答案。

我不再是動(dòng)輒覺(jué)得“非白即黑”的小孩，也不再習(xí)慣于仰望。我明白了人性復(fù)雜且不完美。但我有時(shí)候還是會(huì)問(wèn)自己：我是怎么做到的？為那些被灌輸?shù)母星樾某迸炫?，?duì)身邊諸多明顯的痕跡卻視而不見(jiàn)？

了解了阿炳的遭遇，才理解了無(wú)錫城的某種特質(zhì)。那個(gè)阿炳走街串巷的城市，那個(gè)流浪藝人在市中心諷刺時(shí)局的城市，也是我祖父祖母成長(zhǎng)的地方?？晌也辉?jiàn)過(guò)那樣的家鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)，不僅有夜色溫柔，還有滿滿的煙火氣。阿炳在妻子回鄉(xiāng)參加土改的時(shí)候去世，所以幾天后人們發(fā)現(xiàn)其尸體時(shí)，他的臉上已經(jīng)被老鼠咬了個(gè)洞。

小時(shí)候熟悉的阿炳墓，并不是真的。“文革”期間，他的墓被扒掉，原址上建起了工廠。

（般 若摘自《中國(guó)青年報(bào)》2015年12月23日，李 晨圖）