余瑋

有人說(shuō)，屠岸的名字是和詩(shī)歌，和惠特曼、莎士比亞、濟(jì)慈等詩(shī)人的那些閃光的詩(shī)篇緊密相連的。出于對(duì)詩(shī)的熱愛(ài)，屠岸在他的名片上印上了“詩(shī)愛(ài)者、詩(shī)作者、詩(shī)譯者”的“頭銜”，也許只有這樣才能完全表達(dá)他對(duì)詩(shī)歌的感情吧。從老人那慈祥而優(yōu)雅的笑容里，記者看到了他不泯的詩(shī)心與暖暖的愛(ài)心。

母親是“詩(shī)愛(ài)者”的第一啟蒙人

“一別家園四十秋，歸心日夜憶常州。幾回夢(mèng)泳塘河水，難滌鄉(xiāng)思萬(wàn)斛愁?！痹谠?shī)《鄉(xiāng)思》中，屠岸寄托了自己魂?duì)繅?mèng)縈的鄉(xiāng)情。他坦言，隨著年歲的增大，他的思鄉(xiāng)之情也愈來(lái)愈濃了。

1923年11月22日，屠岸出生在江蘇常州文筆塔下的一個(gè)書(shū)香門第。他母親的家族在常州算得上是名門望族，大舅公（外公的哥哥）屠寄是大學(xué)者，編著了史書(shū)《蒙兀兒史記》；大舅屠元博也是一代名士，著名的常州中學(xué)創(chuàng)辦人，曾在北京擔(dān)任過(guò)中華民國(guó)國(guó)會(huì)議員。由于家學(xué)淵源，屠岸的母親屠時(shí)也是常州的才女，琴棋書(shū)畫(huà)，詩(shī)詞歌賦，無(wú)所不通，尤其是在詩(shī)詞丹青方面，造詣?lì)H深。至今他仍精心保存著母親當(dāng)年繪制的國(guó)畫(huà)，時(shí)時(shí)觀摩，以寄托對(duì)母親的思念。

屠岸原名蔣璧厚，是他父親給他取的名。至于這名字的意思，屠岸說(shuō)：“大概是希望我成為一塊很好的玉吧。至于用‘屠岸作為筆名，我是學(xué)魯迅，用母親的姓?！蹲钟袑?duì)當(dāng)時(shí)反動(dòng)政府傲岸的意思，我很喜歡?！?/p>

“我讀小學(xué)一年級(jí)是進(jìn)的‘女西校（也收男生）。到二年級(jí)，母親把我轉(zhuǎn)到塘河畔的冠英小學(xué)（覓渡橋小學(xué)前身），從此我就在這所小學(xué)里讀到畢業(yè)?！蓖腊墩f(shuō)，學(xué)校里有位叫余宗英的女老師是位“自己的親生父母所不可代替的人生領(lǐng)航人”，常常為他和同學(xué)們講文天祥、戚繼光、史可法的故事，在他的心田種下了愛(ài)國(guó)主義的苗子。

夜燈紅處課兒書(shū)。屠岸在小學(xué)三年級(jí)時(shí)，母親就教他古文，讀《古文觀止》、《古文辭類纂》，后來(lái)又教他《唐詩(shī)三百首》、《唐詩(shī)評(píng)注讀本》?！拔覍?duì)詩(shī)的愛(ài)好，就從這時(shí)開(kāi)始養(yǎng)成。她先是詳解文章的內(nèi)容，然后自己朗誦幾遍，叫我跟著她誦讀。她規(guī)定我讀30遍，我就不能只讀29遍。母親教我用家鄉(xiāng)常州的口音吟誦古詩(shī)。這個(gè)吟誦調(diào)是我母親從我的大舅公那里學(xué)到的。從此，我讀古典詩(shī)詞必吟，不吟便不能讀。如果環(huán)境不宜出聲，就在心中默吟。平時(shí)母親一面干活一面吟詩(shī)。有好些古詩(shī)名篇我能背誦，是聽(tīng)母親吟誦而聽(tīng)熟了的?！蓖腊墩f(shuō)，他愿意按照母親教的調(diào)子完成誦讀若干遍的任務(wù)?！拔液孟袷窃诔礁瑁瑢?duì)文章的內(nèi)容則‘不求甚解，只是覺(jué)得能夠從朗誦中得到樂(lè)趣?！钡L(zhǎng)大后“反芻”這些詩(shī)文，越來(lái)越深入地了解其中的含義，成為終生的精神財(cái)富。在母親的教誨下，屠岸從小掌握了古詩(shī)詞的譴詞造句方法和平仄格律，這為他以后從事舊體詩(shī)和新詩(shī)創(chuàng)作以及十四行詩(shī)的翻譯打下了良好的基礎(chǔ)。

直到今天，有時(shí)屠岸心中默吟起那些詩(shī)篇，腦子里就浮現(xiàn)出母親的形象。薄暮、窗簾前，出現(xiàn)了母親的“剪影”；或者黃昏、燈下，展現(xiàn)了正在做針線的母親的側(cè)面——宛若清晰地聽(tīng)到從她口中流出的一句句唐詩(shī)……

小時(shí)候，屠岸非常喜歡畫(huà)風(fēng)景畫(huà)。在覓渡橋小學(xué)讀書(shū)時(shí)，他的風(fēng)景畫(huà)曾被送入武進(jìn)縣學(xué)生畫(huà)展展出，受到獎(jiǎng)勵(lì)。“我的畫(huà)都是通過(guò)水彩或水墨對(duì)英國(guó)風(fēng)景畫(huà)家透納的風(fēng)格進(jìn)行模仿，雖然我當(dāng)時(shí)對(duì)透納的風(fēng)景畫(huà)的精髓是什么并不了解?！蓖讣{始終是屠岸作畫(huà)時(shí)心儀的大師。如今屠岸到外地旅游時(shí)，也不忘隨身帶上畫(huà)筆和速寫簿，“我不是職業(yè)畫(huà)家，我的畫(huà)只在家人和朋友間傳看”。

一方水土養(yǎng)一方人。故鄉(xiāng)如畫(huà)的風(fēng)景、動(dòng)聽(tīng)的歌謠，潛移默化地刻映到屠岸年幼時(shí)的腦子里。他學(xué)會(huì)了用眼睛默默地去看，用耳朵仔細(xì)地聽(tīng)，他所留心的一切，后來(lái)都化做了充滿意象的詩(shī)句，讓人揣摩和品味。

綽號(hào)“尤里卡”與“詩(shī)呆子”的背后

屠岸的第一首詩(shī)發(fā)表在1941年12月1日上?！肮聧u”時(shí)期的《中美日?qǐng)?bào)》副刊《集納》上，詩(shī)的題目叫《孩子的死》?！疤幣魇瞧⑽脑?shī)，寫的是一個(gè)農(nóng)村孩子在日寇入侵時(shí)為保衛(wèi)祖國(guó)而投奔抗日陣營(yíng)，最后戰(zhàn)死在沙場(chǎng)上的故事。那時(shí)是在抗戰(zhàn)時(shí)期，皖南事變之后，是有感而發(fā)。但我生長(zhǎng)在城市，詩(shī)中的人物是憑想象描寫的，詩(shī)很幼稚，但感情真實(shí)?！蓖腊墩f(shuō)：“寫詩(shī)開(kāi)始時(shí)是由于讀了不少詩(shī)，自己感情高漲時(shí)，覺(jué)得需要宣泄，就用了詩(shī)的形式?！?/p>

“我學(xué)英語(yǔ)從學(xué)英詩(shī)開(kāi)始的。還沒(méi)有學(xué)語(yǔ)法，先學(xué)背英詩(shī)。我讀高中時(shí)，表兄進(jìn)了大學(xué)英文系。他的課本英國(guó)文學(xué)作品選讀和英國(guó)文學(xué)史都成了我的讀物。我把英詩(shī)100多首的題目抄在紙上，貼在墻上，然后用羽毛針遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S過(guò)去，看針扎到紙上是哪一題，便把那首詩(shī)找來(lái)研讀。經(jīng)過(guò)兩年多時(shí)間，把100多首詩(shī)都研詩(shī)了一遍。然后選出我特別喜歡的詩(shī)篇，朗讀幾十遍、幾百遍，直到爛熟能背誦為止?！蓖腊墩f(shuō)，讀高三時(shí)，不顧功課，沉湎于寫半通不通的英文詩(shī)。

一天，屠岸正在理發(fā)館里理發(fā)。不知不覺(jué)地，他心中默誦起英詩(shī)。突然領(lǐng)悟到一句濟(jì)慈的詩(shī)的意義，屠岸興奮得從椅子上站立起來(lái)，大呼“好詩(shī)”！正在為他理發(fā)的師傅驚得目瞪口呆。后來(lái)，這事傳開(kāi)去，屠岸得了個(gè)綽號(hào)“尤里卡”。

著名學(xué)者、教育家唐慶詒是屠岸讀上海交通大學(xué)時(shí)的英語(yǔ)教師。盡管他雙目失明，但講課精彩，對(duì)學(xué)生和藹、親切，深得學(xué)生的尊敬和愛(ài)戴。屠岸回憶說(shuō)：“先生每周給我們上兩節(jié)課，全用英語(yǔ)講授。他對(duì)學(xué)生要求很嚴(yán)格，他說(shuō)，你們學(xué)英文要做到能聽(tīng)能說(shuō)能讀能寫能譯，要做到腦子里不用中文而用英文思考問(wèn)題?！?/p>

一次，唐慶詒囑屠岸到他家去一趟。屠岸如約來(lái)到霞飛路上方花園師宅。唐慶詒對(duì)屠岸說(shuō)：“我因目盲，不能閱讀。所以請(qǐng)你來(lái)，為我朗讀中文和英文的書(shū)、報(bào)、刊，每周一二次，可以嗎？”屠岸知道先生是看中了自己的國(guó)語(yǔ)和英語(yǔ)發(fā)音準(zhǔn)確流利，功課也好，所以要自己來(lái)幫他解決閱讀問(wèn)題。屠岸喜出望外，因?yàn)檫@是一個(gè)接近先生又能為他服務(wù)的難得的好機(jī)會(huì)，說(shuō)：“為先生讀書(shū)報(bào)，是我最愿意做的！”

此后四五年間，屠岸每周登門一二次，風(fēng)雨無(wú)阻，為唐慶詒朗讀他需要了解或進(jìn)一步熟悉的文學(xué)經(jīng)典以及新聞報(bào)道之類的文章。屠岸回憶時(shí)說(shuō)：“朗讀時(shí)，遇到我不認(rèn)識(shí)的字、不懂得的文句，先生隨時(shí)指點(diǎn)，解惑，或指導(dǎo)我查閱參考書(shū)。因此這種‘伴讀本身就是往往優(yōu)于教室聽(tīng)課的一種學(xué)習(xí)。后來(lái)我又為他查找資料，整理他的文稿，中文則手抄，英文則打字。這也是極好的學(xué)習(xí)。我?guī)煆乃媸堑靡娣藴\??！”

1943年夏天，屠岸曾暫住在江蘇呂城農(nóng)村一段時(shí)間。在那里，他迎來(lái)了詩(shī)歌創(chuàng)作的第一個(gè)高潮，一個(gè)多月時(shí)間里，前后共寫了50多首詩(shī)。這一時(shí)期他的詩(shī)短小凝練，譴詞造句講究，語(yǔ)言干凈清爽，在意象的錘煉上也頗見(jiàn)功力，有小令般雅致的美。如《古寺》、《小城》、《暮》等都突出地表現(xiàn)出這一特點(diǎn)。創(chuàng)作于這一時(shí)期的《叩門》，則把作者向往革命、向往新生活的那種急切、新奇又驚悸的心情表現(xiàn)得淋漓盡致?！爱?dāng)時(shí)，我白天在田間、地頭、河邊、墳邊觀察，領(lǐng)會(huì)，與農(nóng)民交談，體驗(yàn)他們的情愫，咀嚼自己的感受；晚上就在豆燈光下、麻布帳里構(gòu)思、默誦、書(shū)寫、涂改，流著淚謄抄，有時(shí)通宵達(dá)旦?！?/p>

一天半夜里，屠岸朗誦新作，當(dāng)誦到“天地壇起火了……”這句時(shí)，他的嗓門使隔室的居者驚醒，以為天地壇（鄉(xiāng)間祭祀天和地的小廟宇）真的起火了，沒(méi)有來(lái)得及穿衣服就跑到屠岸所在的屋里來(lái)問(wèn)是怎么回事。等弄清了事情原委，他與屠岸相視而笑。從此，這位兄長(zhǎng)叫屠岸為“詩(shī)呆子”。

“深秋有如初春”的心境

屠岸調(diào)到人民文學(xué)出版社后，擔(dān)任過(guò)該社的總編輯、黨委書(shū)記，后又擔(dān)任了中國(guó)作協(xié)理事、國(guó)務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組成員等職。詩(shī)人的創(chuàng)作環(huán)境改變了，詩(shī)人的人生哲學(xué)和詩(shī)歌哲學(xué)如同一棵飽經(jīng)滄桑之樹(shù)，強(qiáng)勁、堅(jiān)毅。一首首佳作從詩(shī)人心靈的深處源源不斷地流淌出來(lái)。《白芙蓉》一詩(shī)就是其中的一首力作，此詩(shī)被選入由卞之琳、牛漢主編的《共和國(guó)新詩(shī)五十年》之中。

1986年屠岸出版了他的詩(shī)集《屠岸十四行詩(shī)》（花城出版社），此詩(shī)集出版后，得到眾多詩(shī)界同仁的稱譽(yù)。詩(shī)評(píng)家楊匡漢稱“《屠岸十四行詩(shī)》的問(wèn)世，標(biāo)志著又一位中國(guó)十四行詩(shī)人的成熟”；李元洛對(duì)詩(shī)人的詩(shī)大加稱道，稱“屠岸是一位具有自己的風(fēng)格的詩(shī)人，他的風(fēng)格整體美學(xué)特色可以用‘高雅典麗一語(yǔ)來(lái)概括”；著名詩(shī)評(píng)家謝冕、吳思敬也都對(duì)其詩(shī)作做了充分的肯定。

“您屬于哪個(gè)詩(shī)歌流派？”對(duì)此，屠岸說(shuō)：“我很難確定自己屬于什么流派，什么主義，我只是憑自己的感覺(jué)寫詩(shī)?？偟恼f(shuō)來(lái)，我寫詩(shī)是本著關(guān)懷別人，關(guān)懷群眾，關(guān)懷民族，關(guān)懷國(guó)家的初衷。孔孟之道的精髓就是仁者愛(ài)人。這一點(diǎn)是貫穿始終的。當(dāng)然也有寫內(nèi)心世界的詩(shī)。但沒(méi)有愛(ài)心，詩(shī)歌就沒(méi)有生命?！?/p>

“您認(rèn)為中國(guó)新詩(shī)是否存在被冷漠的現(xiàn)狀？主要問(wèn)題在哪里？”于此，屠岸直言不諱：“當(dāng)代詩(shī)壇并不是沒(méi)有佳作、力作，但不能否認(rèn)現(xiàn)在新詩(shī)處于低谷。真詩(shī)和偽詩(shī)在相互搏斗，新詩(shī)在嚴(yán)峻的環(huán)境中進(jìn)行著艱苦的掙扎。某些詩(shī)人或者對(duì)環(huán)境不適應(yīng)，或者為迎合而媚俗?？萍济瓦M(jìn)、信息爆炸、經(jīng)濟(jì)全球一體化等時(shí)代特征給詩(shī)歌提出新的課題。窮則變，變則通。詩(shī)人們也許正在尋找一條適應(yīng)新的時(shí)代、新的受眾的詩(shī)歌道路。但是我要說(shuō)，萬(wàn)變不離其宗，詩(shī)歌不能離開(kāi)真善美，不能離開(kāi)人民群眾的審美要求。否則，詩(shī)就變到詩(shī)的反面去了?！?/p>

屠岸這位“詩(shī)愛(ài)者”，對(duì)詩(shī)有著樸素的、不加修飾的、發(fā)自內(nèi)心的喜愛(ài)。說(shuō)到技巧之于創(chuàng)作的重要性，屠岸說(shuō)：“沒(méi)有生活就沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有思想就沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有技巧也就沒(méi)有詩(shī)。詩(shī)最好不要有刀斧之痕，這不等于詩(shī)不要技巧。天然渾成，天衣無(wú)縫，不是沒(méi)有技巧，而是最高的技巧，達(dá)到了化境：‘從心所欲不逾矩?！?，就是技巧規(guī)范。怎樣學(xué)習(xí)技巧？說(shuō)不好，靠各人自己去摸索，不僅可從文學(xué)作品，也可以從其他藝術(shù)作品去學(xué)習(xí)技藝，比如從優(yōu)秀的音樂(lè)和美術(shù)作品中去學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)技巧，要靠領(lǐng)悟?！?/p>

屠岸不光是個(gè)詩(shī)人，還是個(gè)杰出的翻譯家。他小時(shí)候跟父親學(xué)過(guò)日語(yǔ)，從小學(xué)到大學(xué)學(xué)過(guò)英語(yǔ)、法語(yǔ)。他翻譯的《鼓聲》（惠特曼詩(shī)集）、《莎士比亞十四行詩(shī)》、《迷人的春光——英國(guó)抒情詩(shī)選》（與卞之琳等合譯）、《我聽(tīng)見(jiàn)亞美利加在歌唱——美國(guó)詩(shī)選》（與楊德豫等合譯）、《英美著名兒童詩(shī)一百首》、《濟(jì)慈詩(shī)選》等都在讀者中產(chǎn)生了較大的影響。他的譯作與他自己創(chuàng)作的詩(shī)歌，都是我們文學(xué)寶庫(kù)中的一筆財(cái)富。

在上世紀(jì)90年代初，屠岸花了3年時(shí)間，譯成《濟(jì)慈詩(shī)選》，1997年由人民文學(xué)出版社出版，并獲得了第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)。2001年8月至10月，屠岸趁著應(yīng)邀赴英國(guó)諾丁漢大學(xué)講學(xué)的機(jī)會(huì)，游歷了倫敦濟(jì)慈故居，并把《濟(jì)慈詩(shī)選》譯本鄭重地贈(zèng)給濟(jì)慈故居管理處。屠岸說(shuō)：“雖然我的譯本是必朽的，但是濟(jì)慈是不朽的?！?/p>

屠岸對(duì)英國(guó)浪漫主義詩(shī)人濟(jì)慈的詩(shī)情有獨(dú)鐘，不僅因?yàn)闈?jì)慈用美來(lái)抗衡社會(huì)的丑惡，與屠岸的價(jià)值觀相吻合。濟(jì)慈只活了25歲，22歲得了肺結(jié)核，屠岸也在22歲得了肺結(jié)核，這在當(dāng)時(shí)是可怕的病，屠岸把濟(jì)慈當(dāng)作異國(guó)異代的冥中知己，好像超越了時(shí)空在生命和詩(shī)情上相遇?！皾?jì)慈的‘詩(shī)齡僅僅5年，卻寫出了那么些輝耀千秋的名篇，他所創(chuàng)造的不朽的詩(shī)美，使我的靈魂震撼，不由自主地成了他的精神俘虜。由于喜愛(ài)濟(jì)慈，我情不自禁地著手翻譯濟(jì)慈，在上個(gè)世紀(jì)40年代就開(kāi)始了。我感到翻譯濟(jì)慈是一種愉悅，但后來(lái)中斷了數(shù)十年。”在史無(wú)前例的十年浩劫期間，尤其在五七干校勞動(dòng)時(shí)，屠岸感到異乎尋常的精神壓抑和思想苦悶，便暗自背誦濟(jì)慈的詩(shī)《夜鶯頌》、《希臘古甕頌》，“是濟(jì)慈的詩(shī)成了我的精神支柱，使我獲得了繼續(xù)活下去的勇氣。所有的書(shū)被抄走了，但心中鐫刻的詩(shī)文是抄不走的，這些作品我現(xiàn)在依然能背誦，而且永遠(yuǎn)不會(huì)忘記”。

在屠岸看來(lái)，濟(jì)慈的詩(shī)藝是精微與天然的奇妙結(jié)合?！八脑?shī)既精致而又無(wú)雕飾，稍不留心，便會(huì)被粗糙的譯手碰碎。只有通過(guò)‘悟性去接近詩(shī)人的靈魂，譯事才能成功?！庇形粚＜以u(píng)論說(shuō)：“一首好的譯詩(shī)付出的艱辛不亞于原作者，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)原作者。而屠岸的《濟(jì)慈詩(shī)選》成功地把濟(jì)慈原詩(shī)的美引進(jìn)了漢語(yǔ)?！?/p>

屠岸認(rèn)為譯詩(shī)與翻譯其他門類相比對(duì)翻譯者要求更高，不僅要將原作的形式傳達(dá)過(guò)來(lái)，更重要的是要傳達(dá)原作的神韻。譯詩(shī)應(yīng)該是兩個(gè)靈魂的擁抱，實(shí)現(xiàn)譯者與原作者的合一，實(shí)現(xiàn)兩種語(yǔ)言的撞擊與交融。

10多年前屠岸罹患嚴(yán)重的憂郁癥，徹夜難眠——加劑量的舒樂(lè)安定對(duì)他都已失效。他在心中默吟《琵琶行》詩(shī)句，沉浸入“天涯淪落人”的氛圍和意境中，使他恢復(fù)了心靈安寧。屠岸說(shuō)：“詩(shī)使我靈魂崇高，詩(shī)使我身體康泰?！彼谟蒙c美的詩(shī)魂擁抱：“你所鑄造的/所有的不朽之詩(shī)/存留在‘真的心扉，‘美的靈府，/使人間有一座圣壇，/一片凈土，/夜鶯的鳴囀在這里永不消逝”（選自屠岸詩(shī)《濟(jì)慈墓畔的沉思》）。

1998年暮春，與屠岸在革命斗爭(zhēng)中結(jié)識(shí)、結(jié)合、相濡以沫幾十年的妻子章妙英因身患淋巴癌撒手人寰，給詩(shī)人留下了無(wú)盡的哀思。從詩(shī)人的愛(ài)情詩(shī)里，我們可以看到詩(shī)人對(duì)妻子真摯、綿長(zhǎng)、執(zhí)著的愛(ài)情。為了表達(dá)對(duì)亡妻的思念，詩(shī)人屠岸走出悲痛的陰影，著手將愛(ài)人的詩(shī)歌遺作編輯成書(shū)，分贈(zèng)親友。屠岸又把他和妻子（筆名方谷繡）合譯的斯蒂文森的兒童詩(shī)集《一個(gè)孩子的詩(shī)園》交給一家少兒出版社出英漢對(duì)照本。

譯詩(shī)憑悟性，寫詩(shī)憑靈感。問(wèn)到屠岸有什么創(chuàng)作計(jì)劃。屠岸說(shuō)：“我不能訂創(chuàng)作計(jì)劃。搞翻譯是可以訂計(jì)劃的。雖然搞翻譯也需要悟性，但是它帶有一定的技術(shù)性，所以可以訂計(jì)劃；而寫詩(shī)是要憑靈感的。即使再專注地投入也未必能獲得靈感?！彪x休后，屠岸依然每天伏案工作六七個(gè)小時(shí)，進(jìn)行詩(shī)歌翻譯和詩(shī)歌創(chuàng)作。“有時(shí)幾個(gè)月不寫詩(shī)，有時(shí)思想忽然有所觸發(fā)，就有了詩(shī)。我常常在床頭擱好紙筆，一有靈感就記錄下來(lái)。有時(shí)因?yàn)闆](méi)有準(zhǔn)備紙筆，沒(méi)有記下，過(guò)了一些時(shí)候，會(huì)把想到的東西忘了。”屠岸說(shuō)，“寫不出來(lái)時(shí)不硬寫”是他寫詩(shī)的座右銘。年至耄耋的他依然保持豐沛的詩(shī)情，詩(shī)篇充滿激情又內(nèi)蘊(yùn)深邃。

屠岸比喻自己的心境“深秋有如初春”，那是紅樹(shù)黃花浸透了的豐盈、成熟和沉淀之后，詩(shī)人的一顆赤誠(chéng)的童心和春日般的詩(shī)心仍舊在給人們帶來(lái)鮮活的感動(dòng)。他開(kāi)玩笑說(shuō)，如果上帝再給他10年時(shí)間，他的詩(shī)歌創(chuàng)作的生命將會(huì)更加充實(shí)。據(jù)他透露，他的一本新的詩(shī)集《夜燈紅處課兒詩(shī)》不久將面世。

文學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域，如小說(shuō)、散文、戲劇等以及社會(huì)科學(xué)方面的書(shū)，屠岸都讀?！拔膶W(xué)以外，最感興趣的是歷史著作。對(duì)讀書(shū)，我的缺點(diǎn)是廣泛涉獵，精讀少?，F(xiàn)在年齡大了，精力不如過(guò)去，但還是每天都要盡量讀一些書(shū)，不然就要落后于時(shí)代?！?