⊙黃志軍［泉州師范學(xué)院應(yīng)用科技學(xué)院， 福建　　泉州　362000］

小說(shuō)縱橫

《老王》的“愧怍”

⊙黃志軍［泉州師范學(xué)院應(yīng)用科技學(xué)院， 福建泉州362000］

《老王》實(shí)際上書(shū)寫了三類人的愧怍：明寫作者——“幸運(yùn)的人”的愧怍，暗寫老王——“不幸者”的愧怍，隱晦曲折地揭批“第三類人”更應(yīng)表達(dá)的愧怍。本文在結(jié)合《老王》的創(chuàng)作緣起和把握該文中心情感“愧怍”的基礎(chǔ)上，分析老王、作者內(nèi)心的愧怍及社會(huì)其他諸人所應(yīng)承擔(dān)的愧怍，并指出這是作者為文的一大用心。

楊絳 《老王》 愧怍

《老王》是楊絳的一篇記人敘事散文，研究者已做了大量的解讀工作。但眾多解讀者大多不提老王“送醫(yī)”和“送禮”都收下了楊家付給的車錢和禮錢這一細(xì)節(jié)和事實(shí)，且并不分析其收錢的內(nèi)在心理，也極少有解讀者注意到楊絳“為卑微者諱”這一處事和為文的用心，因而也就極少有解讀者是在結(jié)合該文的創(chuàng)作緣起和把握該文中心情感——“愧怍”的基礎(chǔ)上，注意到老王內(nèi)心的愧怍及社會(huì)其他諸人所應(yīng)承擔(dān)的愧怍。而這卻是作者為文的一大用心?！独贤酢穼?shí)際上寫了三類人的愧怍：明寫作者——“幸運(yùn)的人”的愧怍，暗寫老王——“不幸者”的愧怍，隱晦曲折地揭批“第三類人”更應(yīng)表達(dá)的愧怍。

一、“不幸者”的愧怍

老王內(nèi)心的愧怍，作者雖不明寫，但字里行間處處可察。對(duì)人情世故抱有濃厚興趣的楊絳善于從卑微者的低位視角來(lái)觀察世態(tài)人情，把握人生真相?！独贤酢肪腕w現(xiàn)了這一特點(diǎn)。老王是底層社會(huì)三輪車夫中的下層者，這個(gè)老實(shí)人在北京解放后因太“老實(shí)”而受到排擠，淪為體制外的“單干戶”，既不能享受到制度的“優(yōu)越性”和體制的“好處”，也不能指望親朋相助；加之年老、獨(dú)眼、單身，居處破敗……這樣的老王，不折不扣是一介“身處卑微的人”，一個(gè)“不幸者”。

傳統(tǒng)的中國(guó)民眾對(duì)讀書(shū)人家（知識(shí)分子）是頗為信任與敬仰的，從《老王》來(lái)看，貧民老王對(duì)楊家這種高知家庭顯然也不例外。再加上楊絳時(shí)常照顧與濟(jì)助老王的生活，楊絳女兒則醫(yī)治了他的夜盲癥，這些必然加深會(huì)老王對(duì)楊家的信任與感激。而知恩圖報(bào)，是做人的基本，文革初期錢楊橫遭厄運(yùn)，政治地位低下和貧病交加的困境遂使二人首次在窮人老王眼里，淪為卑微的小人物，因而老王以憐憫、關(guān)切的眼光和心懷看待楊家。所以當(dāng)老王應(yīng)楊所托送默存就醫(yī)時(shí)，就不肯拿車錢。不過(guò)老王雖口說(shuō)“我送錢先生看病，不要錢”，實(shí)際上是想收而不忍收！所以在楊一定要給錢的情況下，他還是伸出了手，只不過(guò)“他拿了錢卻還不大放心”——他心生愧怍了！他知道遭受“文革”沖擊的楊家彼時(shí)頗為艱困，他擔(dān)心自己收取車錢的行為是趁人之危，所以“他啞著嗓子悄悄問(wèn)我：‘你還有錢嗎？’”這是老實(shí)人的愧怍！楊絳感受到了，但一笑了之。

老王臨終前一天，像堂吉訶德似的支楞著一副骨架，拖著行將就木的僵軀，動(dòng)作艱難而怪誕地爬上樓來(lái)，敲開(kāi)楊家的門，將手中拎著的香油和雞蛋遞給楊絳。老王病成這樣，香油和雞蛋這種滋補(bǔ)品，他到底是舍不得吃還是因?yàn)槌圆幌?，不得而知；至于送給楊家，他究竟是出于感激還是出于換錢，也不得而知。但作為“觀眾”的楊絳卻是看明白了，不過(guò)她出于“為卑微者諱”而在行文中不明說(shuō)，對(duì)這個(gè)情景卻作如是寫：我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙止住我說(shuō)：“我不是要錢?！蔽乙糙s忙解釋：“我知道，我知道——不過(guò)你既然來(lái)了，就免得托人捎了?！彼苍S覺(jué)得我這話有理，站著等我。

“站著等”！究竟是什么因素或者說(shuō)心理支撐著這個(gè)幾乎“就會(huì)散成一堆白骨”的貧病交迫的老王克服行走的艱難，前來(lái)站著等拿錢呢？或許久病臥床，手頭拮據(jù)，需把積攢的油蛋換錢以抓藥還債，遂循慣例送到楊家，同時(shí)也作登門看望錢楊一家？或因病況甚危，自感大限將至，遂攜僅有之稀罕，登門看望錢楊一家，以謝平生照顧，但又確需錢物以備后事？無(wú)論如何，就楊絳的寫作來(lái)看，知識(shí)分子這種悲憫情懷下并不委婉的筆法，使得站著等拿錢這一卑微而辛酸的姿態(tài)就顯得格外引人注目。老王久病，行動(dòng)艱難，此前有事都是托人傳話，此次卻親自拎著東西前來(lái)，并且最終還收下了楊家的錢！如此一來(lái)，老王此行的目的，至少在“觀眾”看來(lái)就談不上是純粹的臨終告別或者說(shuō)臨終感恩了。人之將亡，行事如此實(shí)屬迫不得已！老實(shí)而卑微的老王內(nèi)心料必愧怍不已，確乎可想而知。貧與病，使老實(shí)的老王收下了道義及人情上也許不該收的錢，致使其心愧怍難安。

二、“幸運(yùn)的人”的愧怍

楊絳的愧怍，可視為三個(gè)層面。略感愧疚——愧對(duì)一個(gè)生者。當(dāng)老王打門進(jìn)來(lái)，她首先就被老王僵尸骷髏般的體狀和死灰的面貌嚇壞了，驚恐地說(shuō)：“啊呀，老王，你好些了嗎？”這導(dǎo)致她潛意識(shí)里不敢讓坐，因而轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去拿錢，待老王接錢后“滯笨地轉(zhuǎn)過(guò)身子”，她“忙去給他開(kāi)了門”。所以作者說(shuō)：“等到聽(tīng)不見(jiàn)腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒(méi)請(qǐng)他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。”顯然作者覺(jué)得自己在接待老王這一事上反應(yīng)不當(dāng)，態(tài)度方式有失怠慢！因而愧疚自己的行為未能顧及一個(gè)踏進(jìn)家門的貧病之人的人情面子。

頗感愧怍——愧對(duì)一個(gè)死者！這個(gè)可憐的病人竟是在給楊家送來(lái)香油雞蛋回去后的第二天就死了！這進(jìn)一步激發(fā)了楊絳的不安，使其愧怍變得更加強(qiáng)烈。此時(shí)，“我”把老王送來(lái)油蛋視作其臨終前對(duì)楊家的特別看望和答謝，故“我”于感動(dòng)之中，面對(duì)“還沒(méi)動(dòng)用的那瓶香油和沒(méi)吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對(duì)答的話，琢磨他是否知道我領(lǐng)受他的謝意”，僅管“我”猜度“我想他是知道”的，但究竟老王是否真的知道，由于天人兩隔，這種純屬自我安慰的猜想當(dāng)然得不到驗(yàn)證，因此楊絳“總覺(jué)得心上不安”。所以這種不安，促使“我”檢討自己在同老王生前最后一面中倉(cāng)促將他打發(fā)而未能與他作應(yīng)有的溝通，并且竟然還讓老王站著等拿錢，為此倍增愧怍！這種失誤及羞愧，是愧對(duì)地下有知，無(wú)可扭轉(zhuǎn)彌補(bǔ)，令“我”耿耿于懷。

深感愧怍——愧對(duì)卑微的蕓蕓眾生！這是一種悲天憫人的大愛(ài)情懷。人人生而平等，但人世間那些忠厚、善良、勤勞、孤孑的窮苦卑微者，他們本著道德良心生存，卻常常老無(wú)所依、病無(wú)所養(yǎng)，甚至生存權(quán)都橫遭剝奪！所以楊直接將代表貧苦階層及其命運(yùn)的老王置放到社會(huì)公平這一天平上來(lái)拷問(wèn)眾生。

三、“第三類人”的愧怍

造就老王的苦難和不幸的，其中有一股力量，就是基于人之劣根性而來(lái)的人禍。筆者把這股力稱為“第三類人”。這類人更應(yīng)對(duì)以老王為代表的不幸者致以深刻的愧怍。

其一，“組織”。舊社會(huì)時(shí)老王的不幸如果可以歸咎于舊社會(huì)，那么，當(dāng)“北京解放后，蹬三輪的都組織起來(lái)”時(shí)，這個(gè)由人構(gòu)造的新社會(huì)“體制”或“組織”為什么就不能出于“階級(jí)友愛(ài)”將老王這樣“腦袋慢”“晚了一步”的最下層的老實(shí)巴交的無(wú)產(chǎn)者，以“送溫暖”的方式補(bǔ)納進(jìn)“組織”呢？何以忍心看著他及他一樣的部分底層貧民被排斥在“組織”之外，淪為與舊社會(huì)時(shí)之處境無(wú)異的“單干戶”？致使他們終日抱著“失群落伍的惶恐”，徒然悲嘆自己“人老了”“沒(méi)用了”，而悲苦地掙扎在死亡線上。

其二，閑人與看客。對(duì)瞎眼老王，有人說(shuō)：“這老光棍大約年輕時(shí)候不老實(shí)，害了什么惡病，瞎掉一只眼。”這真是“閑人”的刻薄與惡毒！這種毫無(wú)同情心的“看客”對(duì)殘疾老人連最基本的人格尊重都沒(méi)有，這種人及其輿論推手在社會(huì)中對(duì)他人生活和命運(yùn)的負(fù)面作用和影響難以估量，所以楊絳曾在《丙午丁未年紀(jì)事》中寫道：“我常想：好人多嗎？多的是什么樣的好人呢？——‘究竟還是壞人少啊’！這樣說(shuō)倒是不錯(cuò)的?！?/p>

其三，決策者?！袄贤踔缓冒阉禽v三輪改成運(yùn)貨的平板三輪。他并沒(méi)有力氣運(yùn)送什么貨物……過(guò)些時(shí)老王病了。”取締載客三輪車的制定和出臺(tái)顯然剝奪了這個(gè)衰老的殘疾者的生存權(quán)，致使其連基本生活都難心維持，最終病貧而亡。老王的不幸其實(shí)就是社會(huì)的大不幸！因而這類政策的決策者，無(wú)論他們彼時(shí)身居何高位，對(duì)老王的死，難道不更應(yīng)感到愧怍嗎？

四、呼喚“記愧”

在1980年楊絳央錢鍾書(shū)為其散文《干校六記》寫的序文《小引》里，錢氏強(qiáng)調(diào)楊絳漏寫了“記愧”這一篇。如果我們承接《小引》中思想的邏輯，或許可說(shuō)，假如今天將老王起死回生，讓他來(lái)寫回憶的話，這樣的不幸者，除了寫《記屈》《記憤》，必定還有《記愧》！這是老實(shí)人性情的慣性使然。至于一般群眾，比如楊絳，回憶里大約都得寫《記愧》，愧怍自己“害怕得糊涂了”，未能更妥善或更“勇敢”或更盡心盡力地對(duì)待卑微者、不幸者（1984年楊絳以《老王》的創(chuàng)作補(bǔ)上了這份自我救贖的愧怍）。但是還有一種人，他們明知參與的社會(huì)事件荒謬錯(cuò)誤，卻依然充當(dāng)那只作惡的手——“旗手、鼓手、打手”，這類人最應(yīng)當(dāng)“愧怍”！換用錢氏的話說(shuō)：“這類人最應(yīng)當(dāng)‘記愧’。不過(guò)，他們很可能既不記憶在心，也無(wú)愧怍于心。他們的忘記也許正由于他們感到慚愧，也許更由于他們不覺(jué)慚愧。慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不愿記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈?！睆倪@一角度來(lái)看，《老王》的寫作，或許正是錢楊捍衛(wèi)記憶、呼喚“記愧”的一種努力！

作者：黃志軍，文學(xué)碩士，泉州師范學(xué)院應(yīng)用科技學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com