⊙張　　順［中南民族大學， 武漢　430074］

汪曾祺小說研究

論《故事新編》中的食物意象

⊙張順［中南民族大學， 武漢430074］

《故事新編》是魯迅最后的藝術(shù)創(chuàng)新之作，其中的食物意象具有豐富的文化內(nèi)涵。魯迅以多個食物意象為依托來展開對歷史和現(xiàn)實的文化批判，在看似“油滑”的外表下，魯迅將自己對物質(zhì)的看法寓于其中，深刻揭示出食物背后所暗含的道德倫理意識乃至政治權(quán)利。

《故事新編》 食物意象文化批評原因

《故事新編》雖是一本篇幅很小的集子，但它是魯迅藝術(shù)殿堂里濃墨重彩的一筆。錢理群和吳曉東稱其為“20世紀中國文學中無可仿效、無法重復的‘現(xiàn)代奇書’”①。學界已從不同方面對《故事新編》進行了研究，但是幾乎沒有學者專門研究其中的食物意象，這確實是一大缺憾。食物意象在《故事新編》里的大幅出現(xiàn)絕不是偶然，而是魯迅獨特的藝術(shù)創(chuàng)造。筆者試圖通過對食物意象進行分類梳理，探究魯迅寫作食物意象的原因，以期找到一個理解《故事新編》的新角度。

食物作為一種最基本的物質(zhì)，它是每個人每天生活的必需品，是馬斯諾需求理論里第一個層次的物質(zhì)性的需要。在一些文學作品中，作家會對某些食物進行詳細的描寫，食物也會由于作家創(chuàng)作意圖、創(chuàng)作動機的不同而有不同的涵義。在《故事新編》的《補天》《奔月》《出關(guān)》《理水》等篇中，食物的優(yōu)劣是與人物的身份地位相統(tǒng)一的，它象征著不同等級的生活品質(zhì)和不同階層的現(xiàn)實權(quán)利?！侗荚隆分校隙饛拈_始的只吃熊掌、駝峰，到吃野豬、兔、山雞，再到一成不變的烏鴉炸醬面，偶爾的麻雀湯，這種變化就反襯出了后羿的英雄地位不斷跌落的過程。作為“先驅(qū)者”的后羿淪為普通人之后，嫦娥對他的態(tài)度也發(fā)生了質(zhì)的變化。這種變化反映在日常生活中就具體表現(xiàn)為嫦娥對后羿所獵取的食物的不滿，而這種不滿也直接導致了他們家庭關(guān)系的失衡?！独硭分?，文化山上的學者們吃的是“奇肱國”每月飛車運來的面包、炒面，而災民吃的卻是榆葉與海苔，食物在此被賦予了一種區(qū)分身份地位的功能。但是處于底層的勞動人民并沒有意識到食物背后的壓迫，貧苦的饑民偶有機會跟上面來視察的官員談話的時候，他們的“外交辭令”卻令人哭笑不得：“我們總有法子想。比如水苔，頂好是做滑溜翡翠湯，榆葉就做一品當朝羹。剝樹皮不可剝光，要留下一道，那么，明年春天樹枝梢還是長葉子，有收成。如果托大人的福，釣到了黃鱔……”水苔、榆葉和樹皮根本不是食物，只是災民在嚴重饑荒下用來充饑的食物替代品，所以不管怎樣烹制都不可能美味可口。但是饑民在官員面前并不強調(diào)他們的困苦狀態(tài)，反而將之描繪得像是每日在吃一品珍饈，而且還是一副討好的模樣。魯迅短短幾句話就將百姓被壓迫、被奴役而不自知的形象刻畫得入木三分，更將官員那種高高在上、作威作福的丑態(tài)不動聲色地表現(xiàn)了出來。

食物意象在《故事新編》中還有一種諷刺背叛、批判偽善的鮮明指向。英國當代著名女作家安杰拉·卡特的作品一直十分關(guān)注食物與性和權(quán)力之間的關(guān)系，她認為：“食用象征著食用者對被食用者的權(quán)威的繼承以及對其身份的認同?！雹谶@種認同和接受可能會導致主體的價值取向或道德追求的轉(zhuǎn)向。在《故事新編》里所涉及的食物也與食用主體的價值取向和道德倫理有密切的關(guān)系。在《采薇》中，伯夷叔齊發(fā)誓“不再吃周家的大餅”，選擇恪守先王之道。但逃出“養(yǎng)老堂”，不理國事并不像他們所料想的那樣順利，隱士生活的最大障礙不是保持自己的節(jié)操，而是如何覓食免于餓死。伯夷叔齊恪守“不食周粟”代表了其對周家權(quán)力的拒絕和逃避，可他們逃避現(xiàn)實又處處受現(xiàn)實控制。當追求食物成為他們的第一本能時，實際上他們已經(jīng)無意識地背叛了原先所堅守的“高風亮節(jié)”。因為小說一開始寫的周家大餅以及之后沿路討來的大飯團、松針餅、薇菜都是周朝食物，伯夷叔齊似乎沒意識到自己先前堅持的就是一個偽命題，一直堅守的東西恰恰是他們早已背叛的東西，這不能不說是一個巨大的諷刺。魯迅的深刻性也由此可見：一開始讓你根本意識不到自己追求的是一個虛妄的結(jié)局，苦苦掙扎后才幡然發(fā)現(xiàn)所有的堅持都沒有價值，而一切后果都是由自己造成的，竟怨不得任何人。所以阿金姐不是伯夷叔齊餓死的根本原因，他們是因為背叛了自己的信仰和主義羞愧而死，阿金姐只是一語驚醒了兩個在薇菜的誘惑面前不堪一擊的乞食者。食物在此作為一種意象出現(xiàn)在文本中，不僅充當著人賴以生存的物質(zhì)條件，也充當著逼迫他們死亡的工具，食物成了某種具有象征意義的道德倫理符號。

《故事新編》里的食物意象大多是關(guān)于“吃”的，但有兩處關(guān)于喝茶的卻饒有趣味，不動聲色地將魯迅對偽善的諷刺和盤托出。《采薇》里華山大王小窮奇明明是打劫的強盜，卻滿口文明詞兒，他把自己的搶劫行為美化為“恭行天搜”，強迫伯夷叔齊“留下點紀念品”。搜過他們的腰包后還“恭敬”地說：“您走了？您不喝茶了嗎？”喝茶本是中國傳統(tǒng)的飲食文化，中國人也習慣泡一壺好茶來招待賓客，盡地主之誼。但是小窮奇的身份是劫匪，他“招待”伯夷叔齊的方式是攔路洗劫，從他口里說出帶著虛偽禮貌與客套的“您走了？您不喝茶了嗎”就有一種深刻的諷刺在里面。不僅諷刺了小窮奇，更諷刺了那些表面上和善溫良，實際上陰險毒辣的人，所以魯迅的作品常常是由“這一個”典型形象指向“這一類”。與《采薇》里的小窮奇有異曲同工之妙的是《出關(guān)》中的老子。老子之前一語道破了孔子急于求官的心事，孔子離開時，老子才留聲機似的說道：“您走了？您不喝點茶去嗎……”孔子走后，老子很高興，因為他明白孔子還未參透他的玄機。第二次相見，老子知道孔子已經(jīng)參透他的玄機了，但他仍是故作鎮(zhèn)靜?！翱鬃右宪嚵?，老子才留聲機似的說道：‘您走了？您不喝點茶去嗎？’”老子虛偽、世故的心態(tài)可見一斑?！恫赊薄泛汀冻鲫P(guān)》都是歷史題材的改編創(chuàng)作，小窮奇和老子一個是“綠林好漢”，一個是“文化先賢”，按一般常理來說他們的境界應有天壤之別，但是魯迅偏偏給他們設計了同樣的臺詞，把老子活生生從廟堂之上拉下來和劫匪一起讓眾人審視，讓人們意識到就算是道教教祖也有偽善世故的一面，魯迅如此犀利地解構(gòu)歷史和歷史人物的意圖讓我們清醒地意識到：面對歷史，面對已有定論的歷史人物，未必現(xiàn)有的觀念就是正確的。魯迅借以中國傳統(tǒng)喝茶的習慣來嘲諷中國人偽善的市儈心態(tài)，也表明了這種中國式虛偽由來已久，且深入人心。

《故事新編》雖然多由歷史題材小說改編而成，但是經(jīng)魯迅有意的夸張或荒誕的處理，讀者從文中無法捕捉故事發(fā)生的確切歷史與朝代，打通古代與現(xiàn)代，使歷史現(xiàn)代化或現(xiàn)實化是《故事新編》的一大特色。而在表現(xiàn)具體的故事場景時，魯迅常常借助于食物意象使時間具體化、形象化。比如在《采薇》中“約莫有烙十張餅的時候”“大約過了烙好一百零三四張大餅的工夫”；《鑄劍》中“這樣地經(jīng)過了煮熟一鍋小米的時光”等等。顯然魯迅如此描寫時間是一種文學性的表達，用俄國批評家羅曼·雅各布遜的話來說，這是一種“對普通言語所施加的有組織的暴力”③。魯迅把抽象的故事時間用具體的食物烹飪時間來表述，使讀者產(chǎn)生一種新奇的閱讀體驗，并且還深藏了一種戲謔的味道。“烙好一百零三四張大餅的工夫”“煮熟三鍋小米的功夫”這段時間看起來是真實的，實際上是虛擬的，是一種“文學化了”的心理時間。在物理學中，時間具有易逝性和不可逆性，但在文學作品中，時間可以由作家任意去變形處理。在《故事新編》的一些篇幅里，時間掌握在烹飪者手里，完全隨魯迅的主觀意志為轉(zhuǎn)移，幾十張大餅或者幾鍋小米完全由他說了算，而故事里的人物要等到烹飪過程結(jié)束后才進入下一個情節(jié)，魯迅在《故事新編》中對時間的主觀化處理是頗有創(chuàng)造性的。

魯迅為何會在《故事新編》里大力渲染食物意象，在筆者看來，存在三個方面的原因，首先這與魯迅先生的經(jīng)濟觀念和對物質(zhì)的態(tài)度息息相關(guān)。魯迅在《娜拉出走后怎樣》里曾明言：“錢是要緊的。錢這個字很難聽，或者要被高尚的君子所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前或飯后，也往往有些差別。錢，高雅的說罷，就是經(jīng)濟，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢所賣掉……”④從魯迅的日記里我們可以看出他對日常收支每一筆賬目都記錄得清清楚楚，這表明魯迅先生的消費觀念是非常具體明確的。這種個人的經(jīng)濟觀念、對物質(zhì)的態(tài)度具體體現(xiàn)在創(chuàng)作中，就表現(xiàn)為魯迅對文學作品中人物形象的物質(zhì)生活、消費心理的描寫上?！豆适滦戮帯分械氖澄餁w根到底是物質(zhì)，是人類賴以生存和發(fā)展的經(jīng)濟基礎，就像《奔月》里的后羿說：“偏是謀生忙，偏是多碰到些無聊事，白費功夫！”這種心理似乎就是魯迅心理的某種投射。在魯迅的很多小說中，都寫到了物質(zhì)的匱乏對人精神的戕害、個體的壓抑，所以壽永明說魯迅的作品“不僅展示了金錢的實用功能、物化作用，而且也以之精彩論證了經(jīng)濟基礎決定上層建筑的道理”⑤。《故事新編》的人物為謀生忙、為食物忙都是情有可原的，但是這種對物質(zhì)的追求一旦突破道德倫理底線，一旦摻雜著背叛與偽善就會陷入另一場“人性惡”，魯迅就會對其展開猛烈的批判。

食物意象密集地出現(xiàn)在《故事新編》里的第二個原因是魯迅試圖以“油滑”的方式借古喻今的需要。魯迅將他在歷史小說中采用的穿插現(xiàn)代生活細節(jié)的寫作方法，稱之為“油滑”。在《故事新編》里這種古今混雜的鬧劇似的“油滑”情節(jié)和場景隨處可見，這些元素的大量攝入使小說整體上呈現(xiàn)出濃重的滑稽荒誕的色彩，文化山上的古代官員說著外語，談著莎士比亞，開奇異食品展覽會，請女隗小姐來做時裝表演……這種種“今為古用”、不倫不類的情節(jié)和場景都是為了達到借古喻今的目的。在寫到食物時小說也是將古今中外的食物雜燴于一爐，把想象虛構(gòu)的和真實存在的食物混淆為一體，比如后羿嫦娥的主食“烏鴉炸醬面”“文化山”上的官員吃的面包，這些食物意象混雜在一起既讓人耳目一新又給人滑稽可笑的感覺。《理水》中難民匯報的災情是“面包是每月會從半空中掉下來的，魚也不缺”，“有的是榆葉和海苔”“飲料一萬代也喝不完”。這些話看起來不倫不類，荒誕不經(jīng)，但在那些“學貫中西”學者眼里榆葉和海苔卻成了既有營養(yǎng)又能治病的美味佳肴：“這時，另一位研究《神農(nóng)本草》的學者搶著說，‘榆葉里面是含有維他命w的，海苔里有碘質(zhì)，可醫(yī)瘰疬病，兩樣都極合于衛(wèi)生。’”所謂的學者用西方現(xiàn)代醫(yī)學術(shù)語極力闡釋充饑食物的豐富營養(yǎng)，這些似是而非的解釋與僅作保命充饑的食物之間的強烈反差使得他們的說辭充滿了強烈的戲謔與油滑意味，“知識淵博”的學者在主子面前邀功請賞的心態(tài)昭然若揭。魯迅借此諷刺了那些雖具有某些現(xiàn)代專業(yè)知識但沒有人格和氣節(jié)的知識分子，他們所擁有的知識并沒有發(fā)揮救國救民的作用，反而變成了阿諛奉承的砝碼，他們無視百姓在水深火熱里的煎熬，反而變成政府官員欺壓百姓的幫兇。魯迅雖然在《故事新編》序言中說他對“油滑”不滿，但是從閱讀效果上看，《故事新編》中有意的“油滑”不僅完成了借古喻今的創(chuàng)作意圖，而且還造成了某種意想不到的滑稽荒誕的“后現(xiàn)代”的藝術(shù)效果。

《故事新編》中的食物看似是一些無關(guān)緊要的意象，卻承擔了對歷史與現(xiàn)實進行文化批判的功能。魯迅了解中國人對“吃”有一種本能的偏好和親切感，所以他在《故事新編》里不斷地提到食物，不斷地寫吃喝，還將各位先賢名人對食物的追求寫得那么理所當然，甚至帶有某種猥瑣和夸張。當小說中的人物把獵取、享用食物當作狂熱的追求時就產(chǎn)生出荒誕滑稽的喜劇效果。魯迅像一個漫畫家一樣用“油滑”的漫畫式筆法為他們畫像。但是魯迅并不是為了油滑而油滑，而是借用油滑的方式來“踢倒”傳統(tǒng)文化，對歷史與現(xiàn)實進行批判，對人鬼神怪加以嘲諷。因為在魯迅看來，中國的當務之急是求中國的生存和發(fā)展，對那些不利于現(xiàn)代中國生存和發(fā)展的歷史、現(xiàn)實及文化，統(tǒng)統(tǒng)都需要解構(gòu)，所以魯迅將古今的種種禁忌、迷信、崇拜都一一打碎給人看，不留余地，不存僥幸，就像他在《華蓋集》里提到的那樣：“我們目下的當務之急是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》、百宋千元，天求河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?、秘制膏藥，全都踏倒他?！?/p>

《故事新編》的獨特之處就在于它將已經(jīng)被“圣化”和“神化”的古代文化“戲謔化”，在古今混合的荒誕歷史劇中對中國歷史與現(xiàn)實展開滑稽的文化批判。食物作為在人類生活最庸常又最豐富的層面，在《故事新編》的許多篇什中得以充分呈現(xiàn)，小說中的多個食物意象已經(jīng)超出食物本身所指，具有了某種象征和隱喻的功能，從整體上擔當了文化批判的重要角色，它們在《故事新編》中所起的作用不能也不應該被忽視和遮蔽。

①錢理群，吳曉東：文學的轉(zhuǎn)型與新文化運動——《20世紀中國文學史略》，《海南師范學院學報》1994年版，第4期。

②安杰拉·卡特：嚴韻譯，《新夏娃的激情》，南京大學出版社2009年版。

③特雷·伊格爾頓：伍曉明譯，《20世紀西方文學理論》，北京大學出版社2007年版。

④魯迅：《娜拉走后怎樣》，人民文學出版社1981年版，第161—164頁。

⑤壽永明：《經(jīng)濟敘事與魯迅小說的文本建構(gòu)》，《魯迅研究月刊》，2010年第4期。

作者：張順，中南民族大學文學與新聞傳播學院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編輯：曹曉花E-mail：erbantou2008@163.com