⊙趙旭冉［東北師范大學(xué)文學(xué)院， 長(zhǎng)春　130024］

貧窮對(duì)鄉(xiāng)村家庭倫理的戕害
——論高君的《太平年》

⊙趙旭冉［東北師范大學(xué)文學(xué)院， 長(zhǎng)春130024］

高君小說(shuō)《太平年》通過(guò)貧窮影響下父子矛盾的加劇、夫妻情感的鈍化、手足之情的淡薄三個(gè)方面展現(xiàn)出貧窮對(duì)鄉(xiāng)村家庭倫理的戕害，反映出鄉(xiāng)村民眾“活”的艱辛和“生”的困境，從而引起讀者對(duì)生存困境下人性異化的思考。

《太平年》貧窮鄉(xiāng)村家庭倫理

高君小說(shuō)《太平年》以真實(shí)細(xì)膩的筆觸描摹出北方鄉(xiāng)村家庭生活的日常，反映出與中國(guó)傳統(tǒng)理想家庭父慈子孝、夫妻和睦、手足友愛(ài)截然相反的家庭倫理關(guān)系。值得玩味的是，這種家庭成員間人性的畸變卻是“我”眼中習(xí)以為常的“太平”，魯迅曾言，“人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事的悲劇多”①，貧窮麻木了家庭成員的情感神經(jīng)，使本該血濃于水的親情變得冷漠殘酷，父子抵觸、夫妻反目、手足相殘，是人倫的喪失，更是人性的異化，如果說(shuō)方方的《風(fēng)景》是武漢下層平民家庭生活的寫(xiě)照，那么高君的《太平年》描繪的就是中國(guó)北方鄉(xiāng)村的“風(fēng)景”，通過(guò)貧窮對(duì)一個(gè)普通家庭倫理的戕害，展示出鄉(xiāng)土民眾“活”的艱辛和“生”的困境，從而引起讀者對(duì)生存困境下人性異化的思考。

一、貧窮影響下父子矛盾的加劇 《太平年》塑造了一個(gè)因自我價(jià)值難以實(shí)現(xiàn)導(dǎo)致極端自尊和自卑的父親形象，因?yàn)楦赣H對(duì)生活消極抵抗，致使家里人在物質(zhì)和精神上都難以抬頭。“我”就是這種狀態(tài)下的直接受害者，在“我”眼中，父親的自視甚高實(shí)則是一種可笑的自卑，而他把人生的失敗歸罪于貧窮，所有造成這個(gè)家庭貧窮的成員都是父親怨懟的對(duì)象。

“我”這個(gè)“沒(méi)完沒(méi)了地伸手要錢(qián)的張口獸和要賬鬼”首當(dāng)其沖地成為父親的眼中釘：“我不能供你到白頭發(fā)吧？我連下邊的毛都白了?！薄拜喌侥悖矣懓私纸杷泥?，拆東家補(bǔ)西家，起五更爬半夜，汗珠子掉地下摔八瓣兒，錢(qián)串子倒提溜。到如今我眼看就要黃土沒(méi)脖頸了，卻還得為你低三下四遞小話(huà)，八百年不想見(jiàn)的人也得見(jiàn)，八百輩兒不想求的人也得求，舍皮扒臉，磕頭作揖，就差給人舔腚了。”父親是典型的“刀子嘴豆腐心”，在勞心勞力供“我”讀書(shū)的同時(shí)卻總是用侮辱和謾罵“我”來(lái)宣泄他滿(mǎn)心的不甘，絲毫沒(méi)有意識(shí)到他刻薄言語(yǔ)中對(duì)他人的傷害和自我傷害，“我”當(dāng)然不甘示弱，把家人生存的窘境歸罪于父親的“糟糕和不稱(chēng)職”，于是父子之間矛盾愈演愈烈，形成了“一個(gè)怨懟和傷害的循環(huán)”。因病致傻的大哥是父親另一個(gè)“心病”，本該因先天不足得到父母更多憐愛(ài)的孩子卻因家庭的貧困成為父母的負(fù)擔(dān)，父親多次抱怨“要是他不傻就好了，不光他自己好，這個(gè)家也好了”。因?yàn)椴荒苷_定位自己的父親無(wú)力支撐起家庭的重?fù)?dān)，只得將家庭的困局推到每一個(gè)造成家庭拮據(jù)的成員身上，但小說(shuō)的亮點(diǎn)就在于這樣的一個(gè)父親卻讓人無(wú)法痛恨，父親一邊謾罵著傻哥“傻人如豬，記吃不記打”，一邊卻考慮自己死后傻哥的歸宿問(wèn)題，希望供出兒子之后他們能擔(dān)起照顧傻哥的擔(dān)子，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)他特意選擇老實(shí)的女婿為傻哥留后路。父親這種深沉的父愛(ài)還表現(xiàn)在臨死之前仍想著給二哥家送豬肚大腸頭和怕三姐在婆家受氣向小叔討債而挨打上，這些隱藏著的父愛(ài)都是通過(guò)大姐的敘述公布于眾的，在一個(gè)家庭中，父愛(ài)的表達(dá)本應(yīng)光明正大，但正是貧窮的境遇使一生不得志的父親在精神上郁郁寡歡，他的愛(ài)小心翼翼，他的怨明目張膽，他像一只渾身長(zhǎng)滿(mǎn)刺的刺猬將生活加諸在他身上的苦難刺向身邊至親至愛(ài)的人。

對(duì)于這樣一個(gè)性格矛盾扭曲的父親，我們無(wú)法簡(jiǎn)單地用“好”或者“壞”來(lái)評(píng)價(jià)，不同于“審父”主題作品對(duì)父親的一味抨擊，小說(shuō)字里行間中更透露出父親難以言說(shuō)的痛楚和無(wú)奈。人生的失意和生活的重?fù)?dān)逼得他內(nèi)心壓抑無(wú)可釋放，生活的艱辛將他推至眾叛親離的死角，貧窮逼得他性格扭曲粗魯暴躁，因此，父親的不合理宣泄和兒子對(duì)父親的排斥怨懟就成了這個(gè)家庭的常態(tài)，從而導(dǎo)致父子之間的矛盾日益加劇。

二、貧窮影響下夫妻情感的鈍化 《太平年》對(duì)父母各自的性格都進(jìn)行了濃墨重彩的描寫(xiě)，父親執(zhí)拗暴躁，母親潑辣兇悍，兩人在一起常常是口角爭(zhēng)執(zhí)、拳腳相加的針尖對(duì)麥芒，這種家庭戰(zhàn)爭(zhēng)是我們眼中司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象。小說(shuō)塑造了一個(gè)和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村女性截然相反的女性形象，不同于她們的逆來(lái)順受、言聽(tīng)計(jì)從，在“我”眼中，“母親絕不是個(gè)省油的燈”。面對(duì)父親的無(wú)理取鬧，母親毫不示弱。她“采取的既不是以德報(bào)怨以柔克剛，也不是息事寧人或悉聽(tīng)尊便，而是火上澆油，以毒攻毒”。而貧窮常常是引發(fā)父母戰(zhàn)爭(zhēng)的根源，因?yàn)樨毟F，兒子求學(xué)、女兒嫁人條件受到限制，母親就會(huì)抱怨父親的無(wú)能，常常以村里的富戶(hù)來(lái)對(duì)比家庭的現(xiàn)狀，這當(dāng)然戳中了父親的軟肋，惱羞成怒的父親就要以更惡毒傷人的言語(yǔ)回敬，使原本就沒(méi)有感情基礎(chǔ)的夫妻二人關(guān)系更加緊張。

俗話(huà)說(shuō)“貧賤夫妻百事哀”，夫妻之間的關(guān)系原本微妙，因追求情欲、擺脫貧窮的作品比比皆是，但《太平年》中貧窮對(duì)父母關(guān)系的影響卻不在此列。貧窮是維系父母目前婚姻狀態(tài)的紐帶：母親說(shuō)她之所以和父親過(guò)到現(xiàn)在，一是因?yàn)闊o(wú)處可去，二是因?yàn)閾?dān)心孩子無(wú)法獨(dú)立生存。而父親之所以對(duì)母親如此潑辣兇悍無(wú)可奈何，也是因?yàn)楸揪拓毨У募彝ソ?jīng)不起母親離開(kāi)的損失，兩個(gè)彼此憎惡的男女因貧窮生活在一起，又因貧窮每日沖突不斷，這種“過(guò)不好，離不了”的“太平”狀態(tài)本身就是對(duì)人性情感的褻瀆，但是父母和我們都認(rèn)為這是最穩(wěn)定的生存狀態(tài)，貧窮麻木了人的情感神經(jīng)，使情感日益鈍化，其對(duì)家庭倫理的戕害可見(jiàn)一斑。

三、貧窮影響下手足之情的淡漠 《太平年》開(kāi)篇便提到了“我”的妹妹四粉的死，造成四粉悲劇的原因便是“我”的自私。“我”是能預(yù)見(jiàn)到四粉的悲劇結(jié)局的，但“我”卻為了虛榮枉顧妹妹幸福選擇任事情朝著它悲劇的方向發(fā)展，歸根結(jié)底是為了擺脫貧窮。

同學(xué)景錄的優(yōu)越條件一下子就博得了父母的好感，更何況是天真單純的妹妹四粉，于是四粉便陷入一場(chǎng)注定無(wú)果的單相思中。作為親人的我們無(wú)法將這種因自身家庭貧窮劣勢(shì)而產(chǎn)生的自卑宣之于口，只能以心疼四粉的名義將心底的不甘和怨氣加在病弱的四粉身上，雖然只是言語(yǔ)上的攻擊，但卻有致命的殺傷力，從“含沙射影，借題發(fā)揮”到“針針見(jiàn)血，刀刀見(jiàn)肉”。四粉的死是長(zhǎng)期病痛的折磨，更是心理的摧殘，在內(nèi)心壓抑的情感無(wú)所回應(yīng)的苦悶和身邊親人無(wú)盡的謾罵諷刺雙重刺激下，她“在劫難逃”。小說(shuō)中提到：“若不生在農(nóng)村，生在窮困潦倒和雞飛狗跳的我家，可能還好點(diǎn)兒；再退一步，即便如此，如果多讀點(diǎn)書(shū)，有點(diǎn)文化，也可能好點(diǎn)兒。”正是生長(zhǎng)在貧困之家，讓她無(wú)法去追求心底渴求的愛(ài)情，也正是因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏帶來(lái)的精神貧瘠，讓這個(gè)鄉(xiāng)村女孩在失戀后無(wú)法走出自己的精神牢籠，在無(wú)可避免的苦悶里郁郁而終。

四粉這個(gè)人物形象有著典型的意義，她像丁玲的《阿毛姑娘》里的阿毛姑娘一樣懷抱追求幸福、為愛(ài)進(jìn)城的美好幻想，但終因自身?xiàng)l件的差距遭受現(xiàn)實(shí)的無(wú)情打壓。而長(zhǎng)期因貧困造成的自卑又使她如蕭紅的《小城三月》里的翠姨一樣，無(wú)法將心底的愛(ài)戀宣之于口，只能以自己生命的消耗為代價(jià)來(lái)滋養(yǎng)這段注定沒(méi)有結(jié)局的暗戀。而一直在心底暗下決心發(fā)達(dá)之后要對(duì)妹妹好的“我”本可以及時(shí)打斷四粉不切實(shí)際的期盼，卻沉默地看著這一切，甚至有意無(wú)意地推波助瀾。因?yàn)椤拔摇睙o(wú)法面對(duì)和景錄——這個(gè)唯一懂“我”的朋友絕交之后要忍受的孤獨(dú)，更無(wú)法拋棄妹妹一旦“嫁入豪門(mén)”之后家庭擺脫貧窮的誘惑，四粉的死，我清楚地意識(shí)到自己是一個(gè)可惡的幫兇，看到了自己在利益面前的軟弱和妥協(xié)。

兄弟姐妹本是一奶同胞，打斷骨頭連著筋，然而貧窮是一把利刃，可以劈筋斷骨，將血脈生生地離間?！短侥辍返纳羁绦哉谟诖?，通過(guò)貧窮考驗(yàn)下親人之間的相互戕害，披露出人性靈魂中的陰暗面，每個(gè)家庭成員都是貧窮影響下的受害者，同時(shí)也無(wú)意識(shí)地成為助長(zhǎng)貧窮所帶來(lái)冷暴力的施加者。

“鄉(xiāng)村記憶”是高君小說(shuō)重要的創(chuàng)作主題，《太平年》通過(guò)“我”的視角真實(shí)而又完整地呈現(xiàn)了一幅令人震撼和隱痛的下層村民生存現(xiàn)狀圖，反映出中國(guó)北方鄉(xiāng)土民眾堅(jiān)韌地在貧困中掙扎生存的狀況，使我們聽(tīng)到從鄉(xiāng)村深處傳來(lái)的喑啞的聲音，揭示了惡劣環(huán)境對(duì)人性的壓制和摧殘。高君對(duì)貧窮的感知，不僅是道聽(tīng)途說(shuō)，更多的是來(lái)源于自己生活的切身體驗(yàn)，他從家庭倫理的角度寫(xiě)出貧窮對(duì)一個(gè)家庭造成的痛苦與災(zāi)難，但卻不是對(duì)貧窮生活的簡(jiǎn)單控訴，而是在人性弱點(diǎn)剖析的同時(shí)透露出強(qiáng)烈的懺悔意識(shí)，這種自我省察意識(shí)正是當(dāng)代文學(xué)所缺少的，這也正是該作品區(qū)別于其他書(shū)寫(xiě)苦難貧窮的鄉(xiāng)村敘事作品之處。

①魯迅：《魯迅全集（第六卷）》，人民文學(xué)出版杜1981年版，第371頁(yè)。

［1］楊經(jīng)建.家族文化與20世紀(jì)中國(guó)家族文學(xué)的母題形態(tài)［M］.長(zhǎng)沙：長(zhǎng)沙岳麓出版社，2005.

［2］張文紅.倫理敘事與敘事倫理［M］.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006.

［3］ 楊經(jīng)建.論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“審父”母題［J］.文藝評(píng)論，2005（5）.

［4］王文勝.有風(fēng)，從東北來(lái)——評(píng)高君的《太平年》［J］.小說(shuō)評(píng)論，2012（4）.

［5］朱晶.高君小說(shuō)：生存困境與人性?shī)W秘［J］.作家，2012（21）.

［6］王華.新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說(shuō)主題研究［D］.武漢：華中師范大學(xué)，2011.

［7］高一涵.鄉(xiāng)村世界的“?！迸c“變”［D］.重慶：重慶師范大學(xué)，2014.

作者：趙旭冉，東北師范大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com

吉林省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：2014B51）：《新世紀(jì)吉林文學(xué)研究》