⊙陳雪梅［西南大學(xué)文學(xué)院， 重慶　400715］

革命的“后遺癥”：老兵的生活
——以嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《老人魚》為例

⊙陳雪梅［西南大學(xué)文學(xué)院， 重慶400715］

革命使國(guó)家和人民得到了解放，但是那些為解放事業(yè)做出過(guò)貢獻(xiàn)的老兵們?cè)诟锩鼊倮笕チ四睦铮坑稚畹迷鯓樱勘疚膶⒁試?yán)歌苓的短篇小說(shuō)《老人魚》為例，從革命后老兵的生活狀況來(lái)分析國(guó)家社會(huì)對(duì)家庭個(gè)人層面的影響。

《老人魚》 老兵生活

嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中不乏對(duì)女性的描寫，有個(gè)性、有追求、有味道的各類女性形象可以說(shuō)是俯拾即是，可是在她小說(shuō)中男性卻基本屬于缺席者，亦或是說(shuō)，男性是她為了塑造女性形象而不得不增加的某些布景。然而在《老人魚》中，她不僅一反常態(tài)地塑造了一位男性主人公，并且極具深意地寫了一個(gè)寄生于革命，掙扎于政治的“假老兵”。并從祖孫關(guān)系的獨(dú)特視角演繹了一個(gè)日暮黃昏的生命在革命之后是怎樣在政治影響下逐漸地被“親人”、社會(huì)拋棄，行將就木，步入黃土的。

一、從美人魚到老人魚

嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《老人魚》，寫的不是美人魚，而是老人魚：那是一種奇怪的魚：它們沒(méi)有鱗，大大的眼睛占據(jù)半個(gè)臉，有個(gè)鼻尖和下撇的嘴唇。這使它們看去像是長(zhǎng)了人面、長(zhǎng)了壞脾氣、好心眼的老人之面。老人魚的故事，少了讓人疼惜的美麗小人魚，卻多了讓人嫌棄的怪異老人魚。凄美氛圍或許不再，但其獨(dú)特姿態(tài)，同樣撼動(dòng)人心。

《老人魚》這篇小說(shuō)的故事情節(jié)和人物設(shè)置都很簡(jiǎn)單。早在五十年代，政府出面撮合了一些老兵的婚配，把守寡多年的外婆配給了外公。被穗子稱為外公的老頭，血緣上同她毫無(wú)關(guān)系?！巴夤且粋€(gè)個(gè)子不高但身材精干的六十歲老頭，邁著微瘸卻雄赳赳步伐，頭不斷地?fù)u，信不過(guò)你或干脆否定你。胸口上別了十多枚功勛章。軍功章把老頭兒的衣服墜垮了，兩片前襟左面比右面稍長(zhǎng)些。那些軍功章大多色澤污晦，難以辨識(shí)，阿姨們讀懂的有：‘淮海戰(zhàn)役’‘渡江勝利’‘抗美援朝’等等。”后來(lái)外婆去世后，有人來(lái)調(diào)查外公，之后便說(shuō)外公的勛章都是假的。鄰居們由此罵開了，外公之前的所有福利也都沒(méi)有了。再后來(lái)，穗子長(zhǎng)大些了，感覺(jué)外公是一個(gè)古怪的老頭，不再愿意跟著外公了，自己去了父母那邊，從此，外公一個(gè)人生活，不久他便得了骨癌。在外公去世前，他給穗子寫了一封信，說(shuō)他病了，但不是很嚴(yán)重。不過(guò)，請(qǐng)求穗子寄些錢給他買個(gè)止痛藥?？上М?dāng)時(shí)穗子也沒(méi)什么錢，她便只在信封里夾了兩張十元票。不多久，聽(tīng)母親說(shuō)，外公故去了。老人沒(méi)有一個(gè)親人，他的親屬欄只填了一個(gè)人的名字，當(dāng)然是穗子。

就是這么一個(gè)故事，看似是在寫祖孫之間的親情，但是故事的背后讓我們看到了一個(gè)更為嚴(yán)肅的問(wèn)題：革命之后老兵們慘淡的生活?！霸谡芜\(yùn)動(dòng)中，人與人長(zhǎng)久以來(lái)建立的關(guān)系受到嚴(yán)峻考驗(yàn)。一夜間，人可以由陌生變成熟悉。外公忽地從老英雄，一下子變成為‘老白匪’。對(duì)于這種戲劇化的轉(zhuǎn)變，穗子多年后回首前事，只覺(jué)像一場(chǎng)怪異的夢(mèng)?！?/p>

嚴(yán)歌苓用以上這段話，告訴了我們一個(gè)事實(shí)：在革命年代有這樣一群“老英雄”，他們懷著崇高的品質(zhì)、集體意識(shí)、國(guó)家和民族的使命在戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)，在革命之后的一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中，一夜之間，他們變成了“老白匪”。我們的國(guó)家得救了，而我們的人民解放了，為我們無(wú)私奉獻(xiàn)的那些老兵，他們?cè)谀睦?，他們過(guò)得怎么樣？

那么到底什么才是革命？革命在多大程度上解放了人類？對(duì)于20世紀(jì)前半葉那塊災(zāi)難深重的中國(guó)土地來(lái)說(shuō)，用血淚混合而成的革命是追求真理與獲得解放最堅(jiān)實(shí)的途徑，是歷史進(jìn)步的必然選擇，是當(dāng)時(shí)中國(guó)人走向美好未來(lái)的最佳方式。那時(shí)的革命對(duì)于處在水深火熱，幾乎無(wú)路可走的廣大老百姓來(lái)說(shuō)是一個(gè)走向自由與解放的美好未來(lái)的唯一選擇。因此，人們樂(lè)于為此犧牲自己，奉獻(xiàn)自己。

可是革勝利之后擺在人們眼前的卻是這樣一個(gè)事實(shí)：革命似乎沒(méi)有像它即將來(lái)臨那會(huì)兒那樣神奇，那樣讓人充滿期待，反倒讓許多蜂擁而至參與革命的人明白了革命不是靈丹妙藥，它只不過(guò)是一個(gè)暴風(fēng)驟雨的過(guò)程，過(guò)去也就過(guò)去了，而后便是歷史的惰性。而這注定是革命很難在短時(shí)間內(nèi)消除的，僅僅依靠革命幾乎無(wú)法消除。因此，當(dāng)我們?cè)偃セ赝瞧?jīng)戰(zhàn)火紛飛的土地時(shí)，那場(chǎng)摧枯拉朽的革命，使千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人獲得了歷史上從未有過(guò)的、空前的解放，其速度之快，范圍之廣，是以往的任何社會(huì)變革所無(wú)法比擬的，但是在革命這把雙刃劍的另一面，任其聲勢(shì)再浩大也并沒(méi)有撼動(dòng)傳統(tǒng)的基石，它必將需要一場(chǎng)甚至是好多場(chǎng)更深刻、更廣泛的革命來(lái)繼續(xù)治療這場(chǎng)革命所留下的深遠(yuǎn)影響力。

二、家庭個(gè)人生活中祖孫關(guān)系的親密與疏離

在革命中，政治與人性、倫理等的沖突讓人不得不去深思革命的沉重。革命以后，個(gè)人的真實(shí)生活究竟是怎樣的？革命本身是崇高的、美好的，革命后建立的新的社會(huì)制度是更進(jìn)步的、更完善的。然而，在偉大的革命前途與渺小的個(gè)體命運(yùn)之間，似乎永遠(yuǎn)有一條像鏡子摔碎后又拼合起來(lái)的生存裂縫，這條裂縫一直存在于革命事業(yè)的隱喻層面。一個(gè)人的生活有一體兩面，一面是令人向往的幸福，另一方面是令人身心破碎的傷害。這種個(gè)人命運(yùn)中的傷痛在每一個(gè)革命者身上都不同程度地存在著，只是顯與隱的問(wèn)題。在這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，是不是如“外公”這群老兵的悲慘結(jié)局是從一開始就注定的，只是不自知而已？

《老人魚》并沒(méi)有交代外公的姓名，他一出場(chǎng)，即以穗子外公的身份出現(xiàn)。外公是一個(gè)老兵，穗子是外婆和其亡夫的外孫女。血緣關(guān)系的缺失，卻無(wú)礙外公對(duì)穗子的疼愛(ài)，幼時(shí)的穗子對(duì)外公特別親近。這種親密無(wú)間，在穗子與親生父母疏離關(guān)系的對(duì)比下，更顯突出。穗子母親心酸地想，穗子要是跟自己也能耍耍性子、撒撒嬌多好。穗子跟外公在一起時(shí)，從來(lái)不乖巧，但誰(shuí)都能看出一老一少的親密無(wú)間，像是一對(duì)真正的祖孫。在日常生活中，外公對(duì)穗子照顧得無(wú)微不至。穗子年紀(jì)小，更是事事依賴外公。

嚴(yán)歌苓還從兒童視角出發(fā)，以具體事物如老椅子、暖水袋來(lái)說(shuō)明穗子對(duì)外公的依賴。然而，“后話”的提示，卻預(yù)示了二人關(guān)系的變化。人的價(jià)值觀會(huì)隨著成長(zhǎng)而不斷變化，行為亦隨之改變。當(dāng)穗子逐漸成長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)到成人世界普遍的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，原本親密的祖孫關(guān)系，開始受到?jīng)_擊。老人原被視為替孫女出頭的架勢(shì)，陡然降格為惹人訕笑的粗鄙行徑。外公隔三差五的吶喊終于鎮(zhèn)壓了所有孩子，包括省委首長(zhǎng)的兒子們。開始穗子不懂外公的話，后來(lái)懂了便非常難為情。戲劇化的叫嚷吶喊，與外在環(huán)境的不協(xié)調(diào)，使外公的言行舉止成了孫女眼中讓人難堪的鬧劇。

其實(shí)當(dāng)穗子還是以童稚的本能與外公相處時(shí)，兩人反而非常合拍。一老一少，構(gòu)成的是一組和諧畫面：一個(gè)個(gè)子不高但身材精干的六十歲老頭，邁著微瘸的卻雄赳赳的步伐，頭不斷地?fù)u，信不過(guò)別人或干脆否定他們。他背上背著兩歲半的穗子，胸口上別了十多枚功勛章。穗子的上衣兜里裝滿了炒米花，她乘騎著外公邊走邊吃。“老怪物”和“小怪物”，是別人眼里這對(duì)祖孫的印象。原是絕對(duì)合拍的組合，卻因?yàn)樗胱右庾R(shí)的改變而發(fā)生變化。穗子逐漸認(rèn)識(shí)到外公的行為與外在世界的不協(xié)調(diào)。舉止行為“怪誕”的外公，成了穗子不滿的對(duì)象。內(nèi)心的不滿以童稚的語(yǔ)言形式表達(dá)出來(lái)后，成了刺傷外公的利器。過(guò)后她不跟外公講話，一講就朝他白眼：“我不要你做我外公！我不要你講話！我不要你管我！不要做我家長(zhǎng)！”外公“異常”的態(tài)度行為，最后讓孫女有了嫌棄的理由。

然而，嚴(yán)歌苓在說(shuō)明了童年的穗子對(duì)外公的怨懟后，又不忘補(bǔ)述長(zhǎng)大后的穗子的反省。成年的穗子最不堪回首的是經(jīng)常否定外公的身份。她意識(shí)到孩子也可以非常殘酷，懂得戳人痛處。可見(jiàn)嚴(yán)歌苓在表述令外公讓人嫌棄之余，卻同時(shí)留下回轉(zhuǎn)的空間。穗子的悔悟與愧疚儼然成了對(duì)外公行為的重新肯定。外公的確不及母親、父親高雅，這個(gè)認(rèn)識(shí)讓穗子心碎。外公用體溫為她熱被窩，外公背著她去上學(xué)，不時(shí)往路面上吐口唾沫，這些理虧的事情都讓穗子痛心，為外公失去穗子的合理性而痛心。在穗子心目中，成人世界自有其非完美理想的一面。童稚的目光，有別于成人之余，其觀照世界的角度，亦有其獨(dú)特之處。從而孩子的無(wú)心之舉，無(wú)心的話有可能變成最傷人的利劍。

從家庭的角度講，外公與外婆是合法夫妻，那“外公”就該享有作為家人的權(quán)利，而被認(rèn)同和尊重?？墒峭夤罱K的結(jié)局是在外婆去世后，不再被當(dāng)成家中的一員，所以父母和“外公”說(shuō)話時(shí)也就沒(méi)有了任何尊重可言，“外公”生病時(shí)的求助和臨死時(shí)的遺言也就很自然的被穗子一家忽略了。

從國(guó)家和民族的大角度講，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，自古以來(lái)人們就格外推崇軍隊(duì)的將領(lǐng)，認(rèn)為是他們決定了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，而那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中獻(xiàn)出了個(gè)人生命的廣大的普通士兵，戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難所波及的弱者，卻顯得無(wú)足輕重，這些普通人的作用不被歷史學(xué)家和文學(xué)家所注意。在實(shí)際生活中，他們的現(xiàn)實(shí)存在幾乎被忽略不計(jì)，在歷史紀(jì)錄和文學(xué)中難以找尋他們位置。

誰(shuí)是最可愛(ài)的人？他們?cè)诟锩筮€繼續(xù)這么“被可愛(ài)”還是“被死亡”？革命一詞太過(guò)沉痛，并不僅僅在于革命過(guò)程中的生死較量，更在于革命之后這一系列無(wú)法治愈的后遺癥所帶來(lái)的傷痛。

［1］李仕芬.親密與疏離——嚴(yán)歌苓《老人魚》解讀［J］.世界華文文學(xué)論壇，2009（2）：52-56.

［2］嚴(yán)歌苓.穗子［M］.天津：天津人民出版社，2014.

［3］井上勝也，長(zhǎng)島紀(jì)一編.老年心理學(xué)［M］.江麗臨等譯.上海：上海翻譯出版公司，1986：163-164.

［4］熊秉真.童年憶往：中國(guó)孩子的歷史［M］.臺(tái)北：麥田出版公司，2000：304-305.

作者：陳雪梅，西南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com