儺送
10歲時(shí),我是小學(xué)四年級(jí)美術(shù)課代表。美術(shù)課每周一節(jié),我的任務(wù)是下課后將全班的美術(shù)作業(yè)收上來(lái)交給老師,等下周上課時(shí),再把老師批閱后的作業(yè)發(fā)下去。每當(dāng)我逡巡在各排課桌之間收發(fā)作業(yè),就有一種怡然自得、唯我獨(dú)尊的優(yōu)越感。
可惜這樣的機(jī)會(huì),每周只有一次。相比我們班的學(xué)習(xí)委員可以每天收發(fā)作業(yè),并且收發(fā)的都是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等主課作業(yè),我的優(yōu)越感就相形見(jiàn)絀。
所以,當(dāng)聽(tīng)說(shuō)美國(guó)馬薩諸塞州的10歲女童艾莉娜·穆赫立志長(zhǎng)大后當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)時(shí),我就有了想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去的感覺(jué)。
美國(guó)華裔女孩希望推動(dòng)修憲參加競(jìng)選
艾莉娜出生在中國(guó)湖南,10個(gè)月時(shí)被馬薩諸塞州一對(duì)美國(guó)夫婦領(lǐng)養(yǎng)。而根據(jù)美國(guó)憲法,只有出生在美國(guó)的人才有競(jìng)選總統(tǒng)資格。為此,艾莉娜最近進(jìn)行著一項(xiàng)在別人看來(lái)是“不可能完成的任務(wù)”——她希望推動(dòng)美國(guó)修憲,讓不是在美國(guó)出生的移民,也能夠參選美國(guó)總統(tǒng)。
為了實(shí)現(xiàn)“總統(tǒng)夢(mèng)”, 艾莉娜已有了非常明確的計(jì)劃、非常實(shí)際的行動(dòng)。除了出席州議會(huì)并試圖說(shuō)服議員們向國(guó)會(huì)提出修憲申請(qǐng)外,艾莉娜還將競(jìng)選目標(biāo)放在2040年美國(guó)總統(tǒng)大選,那時(shí),她剛好達(dá)到美國(guó)總統(tǒng)必須年滿35周歲的年齡要求,還能避開(kāi)克林頓的外孫女夏洛特·克林頓·梅茲文斯基,因?yàn)楹笳吣菚r(shí)還不夠年齡。
艾莉娜志向之高遠(yuǎn)、行動(dòng)力之強(qiáng)、計(jì)劃之周密令人驚嘆,但這則新聞,對(duì)于很多國(guó)人而言,最大的亢奮點(diǎn),是她的黑眼睛、黑頭發(fā)、黃皮膚,以及中國(guó)特色十足的麻花辮。艾莉娜說(shuō):“我對(duì)自己的出生地沒(méi)有任何記憶,我所知道的一切都關(guān)于美國(guó),我愛(ài)這個(gè)國(guó)家……”從艾莉娜的自我身份認(rèn)同看,她完全就是一個(gè)美國(guó)人。
她想以個(gè)人努力推動(dòng)法律完善
艾莉娜想當(dāng)美國(guó)總統(tǒng),擺在她面前的第一個(gè)障礙是美國(guó)的法律。美國(guó)憲法第二條第一款明確規(guī)定,美國(guó)總統(tǒng)和副總統(tǒng)的任職資格之一是,“自然出生的美國(guó)公民,或在本憲法實(shí)施時(shí)已為合眾國(guó)公民”?!白匀怀錾北黄毡槔斫鉃楸仨毘錾诿绹?guó)。該條款自1787年9月17日隨美國(guó)憲法一同誕生,迄今已逾228年,仍然被嚴(yán)格遵循。
眾所周知,好萊塢動(dòng)作明星施瓦辛格有很高的從政理想,但他出生在奧地利,只能競(jìng)選州長(zhǎng)。當(dāng)年基辛格陪同尼克松訪華時(shí),見(jiàn)到當(dāng)時(shí)毛澤東的英文翻譯唐聞生。唐聞生出生于美國(guó)紐約,所以基辛格跟唐開(kāi)玩笑說(shuō):“你可以競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng),而我不能(基辛格出生在德國(guó))?!?/p>
2008年,奧巴馬成功當(dāng)選第44任美國(guó)總統(tǒng),隨后一兩年陷入“出生地陰謀論”,極右翼分子散布消息稱,奧巴馬出生在肯尼亞的蒙巴薩,沒(méi)有資格成為美國(guó)總統(tǒng)。美國(guó)一個(gè)保守網(wǎng)站聲稱,收到30萬(wàn)個(gè)網(wǎng)上請(qǐng)?jiān)负灻?,質(zhì)疑奧巴馬當(dāng)總統(tǒng)的合法性。白宮因此一度很被動(dòng),不得不將奧巴馬的出生證明掛到白宮網(wǎng)站上,出生證明顯示,奧巴馬于1961年8月4日晚7時(shí)24分出生在美國(guó)的第50個(gè)州夏威夷的火奴魯魯。
現(xiàn)在,艾莉娜又把“自然出身”問(wèn)題拋了出來(lái),她在馬薩諸塞州眾議會(huì)的一個(gè)聽(tīng)證會(huì)上說(shuō),不在美國(guó)出生的人不能參選美國(guó)總統(tǒng),這是一條不公平的法律,“想想看,只因200多年前的法律,讓多少偉大的候選人無(wú)法奉獻(xiàn)自己的才華?!?/p>
艾莉娜清楚地知道,想實(shí)現(xiàn)當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)的愿望,必須遵循程序正義,即以修改“不公平的法律”為先決條件,這就是美國(guó)人的思維方式。這并不容易,對(duì)美國(guó)憲法的任何修訂,都必須獲得國(guó)會(huì)參眾兩院超過(guò)2/3人數(shù)的支持。但從美國(guó)歷史上看,因個(gè)人訴求而推動(dòng)法律完善并非沒(méi)有先例。
大家最熟悉的例子,莫過(guò)于美國(guó)黑人婦女羅莎·帕克斯的“拒不讓坐”。
1955年12月1日,美國(guó)南部城市蒙哥馬利,羅莎·帕克斯下班后回家。這天,她實(shí)在太累了,上了公交車后,坐在一個(gè)空著的白人座位。車開(kāi)到半路,上來(lái)了一些白人,他們坐滿了白人區(qū)域之后,還有一個(gè)白人沒(méi)有座位。司機(jī)要求羅莎·帕克斯把座位讓出來(lái),被拒絕,司機(jī)隨后叫來(lái)了警察,羅莎·帕克斯被依法逮捕。后來(lái)她回憶當(dāng)時(shí)的感覺(jué)時(shí),除了因疲憊產(chǎn)生的麻木,還有“對(duì)這種愚蠢的規(guī)定厭煩透了”。但法律就是法律,作為執(zhí)法者,警察逮捕她也是依法行事。
是的,在美國(guó)建國(guó)200多年的歷史上,曾經(jīng)存在過(guò)許多在今天看來(lái)匪夷所思的制度法規(guī),比如種族隔離政策。
羅莎·帕克斯沒(méi)想到,她當(dāng)時(shí)身心疲憊中做出的一個(gè)堅(jiān)持,會(huì)成為美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn),成為最強(qiáng)有力的號(hào)召。必然中的偶然是,馬丁·路德·金當(dāng)時(shí)剛好在這座城市當(dāng)牧師,在他的帶領(lǐng)下,蒙哥馬利市5.5萬(wàn)名黑人開(kāi)始了為期381天的公共汽車罷乘。自那以后,黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)在美國(guó)社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域風(fēng)起云涌,并推動(dòng)美國(guó)一系列法律的修正,甚至誕生了“偏愛(ài)黑人”的《平權(quán)法案》。時(shí)至今日,“種族隔離”在美國(guó)已經(jīng)成一個(gè)歷史名詞,但它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在警醒著今天的美國(guó)人,不要重蹈覆轍。而這場(chǎng)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的勝利不僅僅是黑人的勝利,它的勝利成果今天被所有美國(guó)人共享。艾莉娜想以移民身份競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng),羅莎·帕克斯不想讓出公交車座位,兩人的訴求看似有高下,本質(zhì)上都是追求公民權(quán)利平等。大風(fēng)起于青萍之末,60年前羅莎·帕克斯的一次拒絕讓座成為美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索,并推動(dòng)諸多種族歧視法規(guī)廢除,焉知小艾莉娜的總統(tǒng)夢(mèng)不會(huì)為所有有志于當(dāng)總統(tǒng)的美國(guó)公民鋪就修憲之路?
爭(zhēng)當(dāng)“老大”的手段各不相同
艾莉娜表示自己長(zhǎng)大后想當(dāng)美國(guó)總統(tǒng),因?yàn)樗莻€(gè)美國(guó)人,大概不會(huì)有人認(rèn)為她口出狂言,反而覺(jué)得其志可嘉。如果她是個(gè)中國(guó)人,恐怕會(huì)遭遇別樣解讀。揆諸中國(guó)歷史,也不乏青少年時(shí)代明確表示想當(dāng)國(guó)家元首的人。秦始皇東巡會(huì)稽(今浙江紹興),項(xiàng)梁和項(xiàng)羽叔侄一同前往觀看,項(xiàng)羽見(jiàn)始皇儀仗華蓋如云,忍不住說(shuō)了句“彼可取而代也”。無(wú)獨(dú)有偶,劉邦發(fā)跡前也曾目睹秦始皇巡游盛況,他的反應(yīng)是“大丈夫當(dāng)如是也”。
但這兩位爭(zhēng)當(dāng)一國(guó)之“老大”所為何來(lái)?劉邦說(shuō):“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)?!表?xiàng)羽說(shuō):“富貴不歸故鄉(xiāng)如衣繡夜行?!笨偨Y(jié)起來(lái)有三點(diǎn):權(quán)力、富貴、光宗耀祖。
就為了項(xiàng)羽的“衣錦還鄉(xiāng)”,公元前208年巨鹿之戰(zhàn)中,秦國(guó)二十萬(wàn)降卒被活埋,上演中國(guó)歷史上反復(fù)出現(xiàn)的“一將功成萬(wàn)骨枯”。
艾莉娜出席馬薩諸塞州眾議會(huì),會(huì)后有記者問(wèn)她為何想當(dāng)總統(tǒng),她說(shuō):“我會(huì)是個(gè)卓越的領(lǐng)導(dǎo)人,讓民眾團(tuán)結(jié)一致,也會(huì)引領(lǐng)國(guó)家,使它成為更適于生活、工作和養(yǎng)兒育女的地方?!庇梦覀兊脑捳f(shuō),這就是“為人民服務(wù)”。 當(dāng)然不能說(shuō)艾莉娜小小年紀(jì)就有很高的政治覺(jué)悟,但至少說(shuō)明她有服務(wù)公眾的愿望。
尤其難能可貴的是,艾莉娜寄希望于通過(guò)修訂憲法來(lái)實(shí)現(xiàn)當(dāng)總統(tǒng)的夢(mèng)想,這是法治社會(huì)最可寶貴的程序正義。如果社會(huì)上沒(méi)有公正的法律和程序正義,就只能比誰(shuí)的關(guān)系更鐵,比誰(shuí)的拳頭更硬,那么所有人的權(quán)利都是不可靠的。
美國(guó)總統(tǒng)被認(rèn)為是世界上最有權(quán)力的人。美國(guó)有三億多人,想當(dāng)總統(tǒng)的人肯定不在少數(shù),艾莉娜哪怕再志存高遠(yuǎn),她將來(lái)當(dāng)上總統(tǒng)的可能性也是微乎其微。但盡管如此,我依然認(rèn)為她的夢(mèng)想是一個(gè)高貴的夢(mèng)想,尤其是她為追逐夢(mèng)想而設(shè)計(jì)的實(shí)現(xiàn)路徑,高貴而優(yōu)雅。艾莉娜是華裔,但她的夢(mèng)想與其出生地?zé)o關(guān)。如果只能從艾莉娜的故事中讀出“長(zhǎng)中國(guó)人志氣”,那我只能說(shuō),這不過(guò)是一個(gè)“橘生淮南”的現(xiàn)代版本。