陳魯民

這幾年，每逢年底歲末，人們一見面就嘆息，年味越來越淡了！年味是什么？離家進城幾十年了，但家鄉(xiāng)那濃郁的年味還一直讓我難以忘懷。每隔上三兩年，我就會不辭辛苦，攜家?guī)Э?，回家鄉(xiāng)過年，不為別的，就是想重溫一下那久違的年味。

年味之首，自然就是彌漫在空氣中的硝煙味。一進臘月，就開始響起“噼噼啪啪”的鞭炮聲，二踢腳、麻雷子，高一聲，低一聲，你張開鼻子，便能聞到淡淡的硝煙味。隨著煙味越來越濃，年也就越來越近了，這年味一直要延續(xù)到正月十五后才慢慢散去。說的也是，“爆竹聲聲一歲除”，沒有鞭炮味，這還叫過年嗎？

酒香味。過年不喝酒也不像個年，家里再窮，也得喝上二兩，哪怕就是紅薯干釀的“一毛醉”——因這種酒質(zhì)量較差，容易上頭，喝一毛錢的酒就會醉，所以得名“一毛醉”。每年的臘月，閑了多半年的鄉(xiāng)里小酒廠就會重新開張，村里的老燒鍋也開始晝夜不停地加班，家家戶戶都打開了酒壇子、酒瓶子，聞著酒味就使人有幾分醉意。愛串親戚的人說，哪個村的酒味濃，哪個村的日子就最紅火。

饅頭味。過去農(nóng)民窮，一年能吃上饅頭的日子是有數(shù)的，現(xiàn)在脫貧了，蒸饅頭不算稀罕事了。可是，每逢過年，各家各戶都開始大量地蒸饅頭，幾百家同時開火上鍋，那新蒸饅頭的味也是相當有氣勢的。按舊俗“二十六，蒸饅頭”，臘月二十六這一天，能干的主婦一大早就起來，一籠接一籠地把饅頭、花卷、棗包、豆包蒸出來，一直要吃到正月十五，才開始再蒸新饅頭。

餃子味。北方人說，舒服不如躺著，好吃不如餃子。尤其是過年，別的東西可以沒有，餃子是一定要吃的，就連在外邊逃債的楊白勞，也要和喜兒吃一頓餃子過年。這餃子味，一是肉餡的香味，已夠肥的肉餡，還嫌不香，又倒上芝麻香油，二是蔥、姜、蒜的辛辣味，再加上此起彼伏遙相呼應(yīng)的剁餡的聲音，真是有聲有色有味。餃子一吃，年就算過踏實了，心里有底了。

光顧著說吃了，還有一種少不了的年味，就是寫春聯(lián)的墨香味。在家鄉(xiāng)，直到今天，還是要貼手寫的春聯(lián)，過年的一項重要內(nèi)容，就是人們?nèi)宄扇?，在各家門口轉(zhuǎn)悠，品評春聯(lián)的內(nèi)容、書法，看誰家寫得巧妙、別致。

其實，平心而論，城里也不是沒有年味。那鋪天蓋地的年貨廣告，張燈結(jié)彩的高大建筑，精彩紛呈的春節(jié)晚會，成堆的賀卡，打爆的拜年電話，成千上萬條的拜年短信，五花八門的電子郵件，還有滿大街的紅男綠女，不都是年味嗎？可我總還是想念家鄉(xiāng)的年味。

（選自《解放日報》）

【賞析】

本文扣住過年的“味”來展開，寫出對家鄉(xiāng)春節(jié)的眷戀之情。在寫作特點上選準記事的切入點是本文最為突出的一點。從什么角度寫“年”呢？作者選擇的切入點是年之“味”。于是與年俗有關(guān)的各種味道收入筆下：鞭炮的硝煙味;酒香味;饅頭味;餃子味;墨香味等。僅僅羅列這些年之“味”是不夠的。作者筆下的每一種年“味”都有具體豐富的民俗內(nèi)涵。其實這個“味”意味深長。鞭炮除硝煙味之外還包括聽覺與視覺;酒香味、饅頭味、餃子味等，既有嗅覺，又有味覺;墨香味，指春聯(lián)，主要應(yīng)當是視覺，這里也扣住嗅覺。本文的切入點集中在“味”，這不僅達到聚焦的目的，也為我們留下了更多的想象空間。