王丹陽

周小燕

桃李不言

周小燕的一生是真正配得上楊絳的那句詩：“我的雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！彼且粋€(gè)單純到僅有音樂和學(xué)生的人，以至于沒有學(xué)生便焦慮不安，在她既病痛又想念教學(xué)的最后的一段日子，上海瑞金醫(yī)院甚至設(shè)想過給她在醫(yī)院里開一個(gè)鋼琴教室。

上海彩虹合唱團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)金承志也是師出上海音樂學(xué)院，他說：“她就像馬革順（中國合唱開山者）一樣，是我們學(xué)校的寶藏?！敝苄⊙嘧鳛橐幻處?，是“桃李不言、下自成蹊”的典范，在上海音樂學(xué)院，無論是否曾受教于她，這位終身老教授的蘭蕙之質(zhì)、芳華品格都是一個(gè)標(biāo)桿化的存在。她位于上海復(fù)興中路的老公寓客廳，就像一個(gè)敞開的藝術(shù)舞臺(tái)，學(xué)生絡(luò)繹不絕地上門，她為他們上一對一的專業(yè)課，每天上午四節(jié)課，下午三節(jié)課，直至住進(jìn)醫(yī)院那一天。

即使在意識(shí)模糊時(shí)，學(xué)生去醫(yī)院探望，她已不能說話，但還是會(huì)下意識(shí)地?fù)]手做指揮動(dòng)作。

4個(gè)月前，病榻上的周小燕突然對李秀英慎重地說道：“我還有幾個(gè)研究生，希望你可以幫我?guī)麄?。”說完，她就流下了眼淚。李秀英是上海音樂學(xué)院聲樂系的教授，1994年始師從周小燕，她知道當(dāng)如此離不開學(xué)生的恩師對自己提這個(gè)要求時(shí)，說明她當(dāng)時(shí)已多有力不從心。那晚李秀英難過了很久?！爸钡浇裉?，我每次想到，我再也見不到她了，都會(huì)覺得遺憾?！睂W(xué)生們都喚她“周先生”，那是那個(gè)年代對知識(shí)分子的特有的禮節(jié)式尊稱。

著名音樂評(píng)論家居其宏曾說過，在聲樂界，把創(chuàng)建中國聲樂學(xué)派當(dāng)作目標(biāo)理想的有志之士大有人在，其中有以美麗動(dòng)人的唱歌藝術(shù)獨(dú)樹一幟堪稱大師者如郭蘭英等人;有高徒輩出而驚艷國際樂壇的如沈湘等人，而將這兩者合二為一、兼而得之的雙料大師，僅周小燕一人而已。

“在美聲唱法界，周先生是當(dāng)之無愧的巨擘，在美聲的同行心中她是最受尊敬的一個(gè)。”李秀英說。“她雖然不是我的老師，但她是我們大家的老師?！敝咭?、現(xiàn)在上海音樂學(xué)院聲樂系執(zhí)教的黃英這樣告訴本刊記者。

周小燕有種魔力和磁場，她身形嬌小、面容清癯，但說起話來眼里卻透出炯炯如炬的光，從那副永遠(yuǎn)不離的金絲框眼鏡后面射來。無論是她直系的弟子，還是曾受其指導(dǎo)，甚至僅有短暫交集的同行，都為她的氣度和綿柔里透出的鏗鏘而念念不忘。美聲唱法里講究的節(jié)拍不容模糊，正如在中國戲曲里，節(jié)拍就是“心脈”和“板眼”，周小燕說，唱歌或戲劇表演都要有板有眼，要留意音樂中的“板眼”之神韻。

如果說周小燕唱的歌、教的歌講求參差多態(tài)、婀娜生姿，那她的人生也堪比音樂般美妙和跌宕。見過她的人都公認(rèn)，無論在哪種場合，跟誰說話，她講話的邏輯感、思維的敏捷性叫人吃驚。哪怕是在去世前，她都依然神志清晰，不容含糊，她的血液中都流淌著良好家世所培養(yǎng)出的“板眼”。

音樂之家

1917年，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國民革命軍開始了一場討伐北洋軍閥獨(dú)裁的護(hù)法運(yùn)動(dòng)，周小燕出生在武昌黎黃陂路的一個(gè)富裕的工商世家。其父周蒼柏是漢口上海銀行的經(jīng)理，畢業(yè)自紐約大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，也是一名具有進(jìn)步思想的實(shí)業(yè)家。周家富甲一方，在當(dāng)?shù)亟?jīng)營過名頭不小的民族企業(yè)——重慶華中化工廠、漢中制革廠。

1930年，周蒼柏深感市民沉迷賭博與鴉片之害，在東湖西岸興建了占地600畝的“海光農(nóng)圃”。據(jù)周小燕回憶：“農(nóng)圃三面環(huán)水，湖光山色，景色宜人?！辈贿^，周蒼柏說：“這地方將來不是你們的，我把它建設(shè)好了要獻(xiàn)給人民?！焙９廪r(nóng)圃就成了城市公用之地，一個(gè)苗圃、一片桃林、一個(gè)動(dòng)物園、一潭觀魚的天鵝池，還有香坊和米坊。這就是今天的東湖公園，周蒼柏被譽(yù)為“東湖之父”。

周蒼柏雖不識(shí)音律，卻是出了名的“音樂迷”，周小燕與弟妹從小在家中與西洋樂器為伴，玩轉(zhuǎn)鋼琴、小提琴、薩克斯、吉他，幾乎可組小型室內(nèi)交響樂團(tuán)。在滿目瘡痍的戰(zhàn)爭背景下，這個(gè)頗有《音樂之聲》風(fēng)范的家族在財(cái)富的庇佑下暫得藝術(shù)的滋潤，他們常受西洋歌劇啟發(fā)，穿戴各種宮廷服、假發(fā)套扮演歌劇人物，周小燕喜歡自扮公爵或小丑，而弟妹就被她扮成漂亮溫柔的公主。

周小燕對于歌唱的熱愛與生俱來，以至于前幾年接受采訪時(shí)，她說自己除了唱歌沒有別的什么愛好。在富足安逸的生活方式的底子中長大，她始終是個(gè)單純與高雅共存的人。有次父親問她，你那么喜歡唱歌，想不想考個(gè)學(xué)校？少年時(shí)的周小燕詫異道，原來唱歌還要學(xué)??？但抗戰(zhàn)爆發(fā)后，這種單純的對藝術(shù)之愛徹底被抗日救亡的洪流改造。

1938年，上海遭遇“八一三事變”，周小燕已經(jīng)在上海國立音專（上海音樂學(xué)院前身）求學(xué)一年，迫于形勢，不得不輟學(xué)。這時(shí)武漢變成了大后方，周恩來、聶耳、冼星海都在那里，她作為唯一一個(gè)會(huì)唱歌的專業(yè)生加入了抗日救亡宣傳隊(duì)。其實(shí)當(dāng)時(shí)她聲音的問題都沒解決，“唱到fa都要破”，但是身處抗戰(zhàn)洪流之中，需要隨時(shí)被推向田間地頭、醫(yī)院學(xué)校，恰恰在臨陣前急火一攻心，就唱上去了。

周小燕的成名得益于抗日救亡，20歲還懵懂的年紀(jì)，就因首唱《長城謠》、《歌八百壯士》、《最后勝利是屬于我們的》而紅遍全國。她就像《青春之歌》里的林道靜，不管是身不由己還是受時(shí)代情緒鼓動(dòng)，在伴隨著心智的成熟里，永不缺位的是如草般萌生的樸素的愛國主義情結(jié)。1995年，抗戰(zhàn)50周年之際，她被邀請登上長城再唱一遍《長城謠》時(shí)，曾對媒體回憶起在烽火中唱歌的心情：“我就想最早我唱《長城謠》的時(shí)候，中國是個(gè)啥樣子，大家心里都是怕做亡國奴?！?/p>

那時(shí)，這位資本家大小姐的大弟德佑也從上?；氐轿錆h組建了抗戰(zhàn)劇團(tuán)，身兼導(dǎo)演、編劇、演員，在鄂北、山西一帶工作，但工作強(qiáng)度之大導(dǎo)致積勞成疾，不到19歲就累死在前線。追悼會(huì)那天，周總理、鄧穎超、董必武都來了?！拔也粫缘盟麄儯矣X得有與眾不同的一種感覺。”周小燕說。她不懂馬列主義，但對共產(chǎn)黨人的好感源于他們救國圖存。

中國夜鶯

1938年，周小燕再次踏上音樂求學(xué)路，本打算去意大利，但因意大利加入希特勒陣營而改道法國。在那里，她碰見了著名作曲家亞歷山大·齊爾品（Alexander Tcherepnin），經(jīng)推薦師從納迪婭·布朗熱（Nadia Boulanger）。那時(shí)，她自學(xué)了蝴蝶夫人詠嘆調(diào)，自以為可以，院里傳“來了一個(gè)小蝴蝶”。但老師一把脈，就聽出她并不純正的美聲腔?！耙?yàn)槎际浅洞蟮断蚬碜觽兊念^上砍去》、《中國不會(huì)亡》這樣的歌跑過去，說我喉音太重?！辈祭薀峤趟脵M膈膜呼吸，結(jié)果她臉漲得通紅，聲音也發(fā)不出來。

她是中國最早到西洋取經(jīng)正宗美聲唱法的一代人，因?yàn)槲幕蜕鐣?huì)背景的天然溝壑而不得不從零開始。即使在中國已是小明星，但在正宗的音樂殿堂里就要“靠躲靠混”，乃至音準(zhǔn)也不對了。周小燕就這樣哭著找齊爾品，那真是進(jìn)退兩難，想回去也回不成。

周小燕又進(jìn)入巴黎俄羅斯音樂學(xué)院，師從意大利著名聲樂教授貝納爾迪。這位大師禁止她唱歌，只許練聲，這招糾正了她的痼疾，乃至在7年后的1947年，她有幸登上20世紀(jì)最重要的一場音樂會(huì)——布拉格之春音樂會(huì)。

那場音樂會(huì)上，國際頂級(jí)的音樂大師到齊了。蘇聯(lián)的作曲家肖斯塔科維奇、小提琴家奧伊斯特拉赫，英國的小提琴家梅紐因，美國的鋼琴家伯恩斯坦……周小燕初次以賀綠汀的《神女》、劉雪庵的《紅豆詞》亮相，這也是以美聲唱法演繹民族歌曲，在這點(diǎn)上她是開了先河。

有次吳祖光對周小燕說，他去法國出訪，遇到一位法國漢學(xué)家，后者告訴他，對漢語的熱愛來自曾聽一位中國姑娘唱中國歌，覺得中國語言非常美。那首歌就是《紫竹調(diào)》，在布拉格之春音樂會(huì)后，她已被世界稱作“中國的夜鶯”。

她本來可以成為世界歌劇舞臺(tái)上經(jīng)久不息的常青樹，但在1949年如日中天時(shí)選擇回國執(zhí)教，在上海音樂學(xué)院一待便到壽終。她還不計(jì)報(bào)酬到大學(xué)為師生演唱，交通大學(xué)學(xué)生會(huì)贈(zèng)她錦旗“唱破這陰濕的天”，還有的錦旗上繡著“從黑夜歌唱到天明”。

這也是為何她得到的贊譽(yù)要高于純粹的以表演自居的舞臺(tái)藝術(shù)家，她前半生輝煌的歌唱事業(yè)，后來被糅進(jìn)了更耀眼的奉獻(xiàn)的光芒。周小燕出身高貴，也懂得從自己的高位上放下身段，為聲樂普及化散布光熱。

“文革”伉儷

1949年，她接到去北京參加全國第一屆文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)的通知。她對周恩來說，自己沒為革命做過什么，怕被說是投機(jī)。周恩來回答她“但你投人民的機(jī)”，于是她激情澎湃地寫入黨申請，終于在1956年入了黨。

不可遺漏的是她那位電影才子丈夫張駿祥，文藝界里有說法是周恩來牽線促成他們秦晉之好。1951年，新中國派出了第一個(gè)大型文化交流團(tuán)赴印度和緬甸，陣容之強(qiáng)有鄭振鐸、錢偉長、季羨林、馮友蘭、吳作人，還有耶魯戲劇研究院畢業(yè)回國的張駿祥……唯一的女性就是周小燕。兩人在那里騎了大象，數(shù)月之后，同團(tuán)的吳作人就要送一幅“雙象圖”作為對他們的結(jié)婚賀禮。

他們的一對子女曾告訴媒體，母親對于學(xué)生的愛要甚于對他們。有時(shí)母親在客廳里教學(xué)生，父親便帶上門，同兩個(gè)孩子在臥室里偷玩。周小燕忙起來還會(huì)丟東西，拎包、眼鏡、圍巾都丟過，張駿祥直呼“天女散花”，“漏斗腦袋”，“馬大哈不可及也”。

周小燕一生最痛苦的時(shí)刻就是“文革”，她忍痛把高跟鞋的跟拔掉，把黑膠唱片放在不平的地上踩碎。一家人星散四方，夫婦倆在奉賢海灘上的干校里勞動(dòng)，分隔一條河，被規(guī)定不能來往。張駿祥被派去養(yǎng)豬，周小燕則分工養(yǎng)雞，干校的同事戲稱他們?yōu)椤柏i公”“雞婆”。

晚年張駿祥為病痛所困，還伴有耳疾，卻常以幽默對之。有一次，他對上海電影導(dǎo)演陳鯉庭夫人毛吟芬說：“女人的聲音音頻高，易聽清?！泵鞣掖蛉ぃ骸澳悄慵夷俏换ㄇ慌咭舻穆曇裟阕盥牭们辶恕！睆埓鸬溃骸安唬锹牭脽┝??！?/p>

周小燕聚集學(xué)生在客廳里唱歌，“高朋滿座”，“鬼哭神嚎”，他只是待到自己里面的小房間去，有時(shí)也不用關(guān)，因?yàn)槎@，“反正聽不見”。1996年，張駿祥逝世于上海華東醫(yī)院，周小燕波瀾不驚的教學(xué)生涯從此埋下一絲不易被察覺的陰霾。

她每次回憶老伴的時(shí)候，并不顯露憂郁?！八偸钦f張先生風(fēng)趣的地方，說得自己哈哈大笑，其實(shí)越是這樣，我們越是心疼她?！崩钚阌⒒貞浭畮啄昵斑€是她上門弟子的時(shí)候，她總是這樣，但是她會(huì)在學(xué)生都走光后流露出憂郁。子女都在美國，張駿祥去世時(shí)曾勸說周小燕去美國生活，但周小燕很自然地想到“那學(xué)生怎么辦？”她沒有很重的傳統(tǒng)老年頤養(yǎng)觀念的束累，這20年來，就與一位保姆生活在復(fù)興中路的舊家里，等待每天學(xué)生上門，被課程塞滿。

舞臺(tái)藝術(shù)是審美的綜合，她在耄耋之年還跟學(xué)生探討著發(fā)型和服裝。李秀英對本刊記者回憶，1999年她去美國求發(fā)展，那是第一次出國遠(yuǎn)游，周小燕請她吃了頓牛排，為她講西餐禮儀。這是李秀英第一次用刀叉吃牛排，兩個(gè)食指都按酸了，老師就一個(gè)勁地笑。

一位朋友向本刊記者描述起1993年與周小燕的“一面之緣”。那時(shí)她與周的小外甥David是外企同事，約在了當(dāng)時(shí)上海一個(gè)高檔的商務(wù)會(huì)友之地——靜安賓館吃飯，當(dāng)時(shí)周小燕也在。時(shí)隔20多年，她已經(jīng)回憶不起來周那天說了什么，但始終記得她身穿灰白相間毛衣，戴一副極其細(xì)致精巧的眼鏡，沒有一絲白發(fā)，優(yōu)雅從容、氣若吐蘭，坐在那邊不說話也是焦點(diǎn)。

清音入杳冥

2005年，李秀英從紐約回國執(zhí)教，周小燕在電話里笑得合不攏嘴，她說：“我真的很高興你選擇這條路。舞臺(tái)上的輝煌是一個(gè)人一天晚上的事情，但是做老師是幾代人的事情?！?/p>

而著名歌唱家黃英在2012年回國執(zhí)教時(shí)，周小燕也一樣激動(dòng)地握住她的手。黃英在上海音樂學(xué)院求學(xué)時(shí)師從男中音葛朝祉，因?yàn)殚T第之別而一直不怎么敢去找周小燕。也就是在自己成名后，開始不斷請教她，每次她開獨(dú)唱會(huì)，周小燕總坐在下面，事后提些意見。2011年，上海交響樂團(tuán)在上海夏季音樂節(jié)（Music in the Summer Air）期間邀請黃英擔(dān)任演唱法國作曲家柏遼茲的六首聲樂套曲《夏夜》，這是被公認(rèn)難度極高的一套作品，有半小時(shí)之長，周小燕給她上了三節(jié)課。

“她在語言風(fēng)格上給把了關(guān)后，演出很成功，連指揮家都認(rèn)為我能夠把法語演得如此到位。”她說。周小燕總是在關(guān)鍵時(shí)刻畫龍點(diǎn)睛，在她成長的每個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)總有先生的身影。聲樂看起來容易，但跟唱梨園戲一樣，是“臺(tái)上顯貴，幕后受罪”的活計(jì)，它涉及的門類廣，綜合要求又高。“中國很缺周老師這樣既當(dāng)聲樂主課老師，又當(dāng)聲樂教練（vocal coach）的人，不光講聲音，從零基礎(chǔ)抓起，還講風(fēng)格、語言、作品色彩。”黃英告訴本刊記者。

所以，周小燕在行內(nèi)是出了名的懂“因材施教”，李秀英說她纖細(xì)到“要抓每個(gè)學(xué)生的每根神經(jīng)”，從生理構(gòu)造到成長環(huán)境她都嘗試去抓透，這樣才能了解每個(gè)人適合唱怎樣的作品?！扒Ю锺R常有，伯樂不常有?！彼难酃饩?，被她挖掘出的學(xué)生不看門第，只看是否真的適合唱歌，喜歡唱。“所以她帶出來的學(xué)生基本上都在世界各地發(fā)光發(fā)熱?！崩钚阌⒄f。

50年代時(shí)我國教學(xué)只重女高音，注重示范演唱，結(jié)果出現(xiàn)了聲音模式化的現(xiàn)象。此后，周小燕不斷砥礪教學(xué)方式，提出了因材施教、明確訓(xùn)練規(guī)格，突出藝術(shù)個(gè)性相統(tǒng)一的教學(xué)主張。于是一大批不同聲部、不同個(gè)性的美聲演員從她手里誕生。他們中知名的有廖昌永、張建一、魏松、王瑩、李秀英、高曼華……

1988年，周小燕在上海音樂學(xué)院內(nèi)創(chuàng)辦獨(dú)立機(jī)構(gòu)“周小燕歌劇藝術(shù)中心”，并親自出任藝術(shù)總監(jiān)。雖然沒有任何演出活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，但她每周上課的日程排得很滿。90年代開始，歌劇中心面向全社會(huì)招募專業(yè)人員，許多在地方上唱歌的年輕人為了受教于周先生而來一試。1989年，歌劇中心原班人馬排演的首部威爾第的歌劇《弄臣》大獲成功，當(dāng)時(shí)在亞洲都很難有劇院將威爾第歌劇作品整本演出的。

2014年，周小燕完成了一個(gè)人生大愿，親自掛帥將首部中國人自己的歌劇《一江春水》推上上海國際藝術(shù)節(jié)。如今，全國各地劇院都在嘗試自創(chuàng)歌劇，一定程度上是受到了周小燕歌劇藝術(shù)中心的帶動(dòng)。

“苦調(diào)凄金石，清音入杳冥?！边@句唐代錢起的詩用來形容她日夜探索聲樂教學(xué)可謂妥帖。周小燕年輕的時(shí)候在歐洲各國巡唱，有記者問她為何總是穿著旗袍登臺(tái)，而不是禮服，她說因?yàn)樗偸潜蝗藛柶鹗欠袷侨毡救?，“一問到這個(gè)問題就煩，我說是中國人”。于是就索性次次穿旗袍。

她的關(guān)門弟子在她逝去后每次想起不能再見到她了，心里就會(huì)痛，但聊著聊著，發(fā)現(xiàn)都是快樂的事情。“那么多人在聊起她的時(shí)候都是快樂的事情。”李秀英說。