蒲實(shí)

2月3日，在位于法國(guó)加萊的“叢林難民營(yíng)”，來(lái)自莎士比亞環(huán)球劇院的演員們正在為難民表演《哈姆雷特》

世人誰(shuí)不知莎士比亞？我們閱讀莎翁劇作，大概是從中學(xué)語(yǔ)文課本里的《威尼斯商人》片段開(kāi)始的。那時(shí)我們十來(lái)歲的心靈就認(rèn)識(shí)到，夏洛克是“資本主義原始積累時(shí)期高利貸吸血鬼的典型”和“一個(gè)在基督教社會(huì)里受欺侮的猶太人”。長(zhǎng)大一點(diǎn)，又在英語(yǔ)課本里讀到介紹環(huán)球劇院的豆腐塊小文章，題為《世界皆舞臺(tái)，眾人皆演員》（All the worlds a stage，and we are merely players）。后來(lái)知道，這是莎翁《皆大歡喜》里的句子，做了一小點(diǎn)改動(dòng)。等能讀點(diǎn)英語(yǔ)書(shū)了，發(fā)現(xiàn)對(duì)莎士比亞的引用俯首皆是，要是他被納入某種類(lèi)似論文統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)的數(shù)據(jù)庫(kù)，很可能是人類(lèi)歷史上引用次數(shù)最高的作者。美劇英劇和好萊塢也對(duì)莎士比亞念念不忘，津津樂(lè)道。BBC的歷史劇系列《空冠王》（The Hollow Crown）和迷你劇《莎士比亞重現(xiàn)》（Shakespeare Retold）是對(duì)莎翁的英國(guó)式演繹和改編，美國(guó)如《莎翁情史》（Shakespeare in Love）這樣的電影（對(duì)《羅密歐與朱麗葉》的演繹）和如《紙牌屋》（The House of Cards）這樣的熱劇（源自《麥克白》的現(xiàn)代白宮故事），都讓人感到，隨時(shí)間的流逝，莎翁離我們反而越來(lái)越近，而不是越來(lái)越遠(yuǎn)。

為什么莎翁這么耐讀耐看，被不斷解讀、演繹和改變，400多年來(lái)經(jīng)久不衰？“一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特”，這個(gè)源自莎翁的諺語(yǔ)式句子，可能正好恰如其分地詮釋了莎劇的開(kāi)放性特點(diǎn)。復(fù)旦大學(xué)的莎學(xué)專(zhuān)家陸谷孫清晰地闡釋過(guò)開(kāi)放性，它的好處“就在于能無(wú)限、無(wú)限、無(wú)限地延伸開(kāi)去”。莎士比亞的戲就像一個(gè)開(kāi)放的容器那樣延綿不斷，總是有很多產(chǎn)生懷疑、引起爭(zhēng)論的不確定因素，但怎么爭(zhēng)論都不會(huì)有定論。比如，威尼斯的摩爾人奧賽羅，他的膚色究竟有多黑？這是沒(méi)有明確規(guī)定的。奧賽羅的扮演者可以是非洲黑人，也可以是棕色皮膚的摩爾人，還可以是孟加拉土著?！尔溈税住防锏奈灼旁谖枧_(tái)上也有很多扮相，三個(gè)黑人，一黑二白，兩個(gè)亞洲人搭一個(gè)高加索人，都出現(xiàn)過(guò)。他的文本也是開(kāi)放的，可以無(wú)限的闡釋。比如，他的10部英國(guó)歷史劇，從《約翰王》到《亨利八世》，敘述了英格蘭如何從金雀花王朝過(guò)渡到都鐸王朝的歷史，講述了一個(gè)完整的“英國(guó)故事”。這部英國(guó)史詩(shī)以英格蘭國(guó)家為主人公，君王是其人格化體現(xiàn)。它們當(dāng)然表達(dá)了莎士比亞的歷史觀、政治觀和君主觀，但后人對(duì)這些歷史劇文本意義結(jié)構(gòu)和母題的理解卻是無(wú)窮無(wú)盡的?？梢哉f(shuō)它們從君權(quán)神授和基督教的角度關(guān)照人格化國(guó)家罪與罰、墮落與拯救的命運(yùn)，也可以理解為它們?cè)谟懻摼鹾戏ㄐ詠?lái)源的問(wèn)題，還可以解讀為這些君王的自我成長(zhǎng)——像亨利五世這位莎士比亞眼中的理想國(guó)君，就通過(guò)成為真正的自己和真正的人而成為真正的王者，人與王，王與國(guó)渾然一體。開(kāi)放性還讓各種改編、再創(chuàng)作乃至解構(gòu)成為可能。美國(guó)作家約翰·厄普代克就以小說(shuō)《葛特魯?shù)屡c克勞狄斯》解構(gòu)了《哈姆雷特》（哈姆雷特的母親與他的叔父是長(zhǎng)時(shí)間里真心相愛(ài)的，嫁給他父親才是政治聯(lián)姻）;英劇《莎士比亞重現(xiàn)》在現(xiàn)代場(chǎng)景里重新詮釋莎士比亞原型人物的同時(shí)，也解構(gòu)和重構(gòu)著如麥克白這樣的原型人物的心理、人格與動(dòng)機(jī);你可以說(shuō)《奧賽羅》的主題是奧賽羅被伊阿古欺騙弒妻，也可以分析出它的母題是一個(gè)異鄉(xiāng)人無(wú)法克制的不安全感;《哈姆雷特》當(dāng)然是復(fù)仇記，但也是關(guān)于自我認(rèn)同迷失和內(nèi)心掙扎的故事。正因如此，莎士比亞的劇不是被陳列在博物館里的古老對(duì)開(kāi)本，而成了一個(gè)有生命力的、不斷自我豐富的戲劇對(duì)話的場(chǎng)域。

17世紀(jì)初，莎士比亞還在世時(shí)，他的作品就已借助印刷業(yè)開(kāi)始經(jīng)典化，1623年第一對(duì)開(kāi)本的印行，即以表明印刷業(yè)對(duì)他的推崇。400年來(lái)，莎士比亞已毫無(wú)爭(zhēng)議地居于西方正典的中心，其后幾乎所有偉大的作家，都會(huì)不自覺(jué)地被置于與莎翁比較或?qū)υ挼木车?。這也許是我們至今仍在不斷閱讀著莎士比亞的原因。但還有什么別的更為打動(dòng)人的原因，來(lái)閱讀莎士比亞嗎？卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》里這樣回答：“經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書(shū)，它們要么自己以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無(wú)意識(shí)隱藏在深層記憶中”：“經(jīng)典作品帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著它們經(jīng)過(guò)文化或多種文化（或只是多種語(yǔ)言和風(fēng)俗）時(shí)留下的足跡”，它“表現(xiàn)了整個(gè)宇宙”。

“整個(gè)宇宙”，這是個(gè)多么雄心勃勃的詞。莎士比亞的作品當(dāng)然是浩瀚的。他的劇本里不僅有政治與歷史，還有自然科學(xué)（統(tǒng)計(jì)顯示，他描寫(xiě)了超過(guò)200種的植物和130種的動(dòng)物），涉獵過(guò)服裝、烹飪，研究過(guò)占星術(shù)、煉丹術(shù)以及軍事科學(xué)，但這些知識(shí)不能確保他不會(huì)過(guò)時(shí)。也許更為重要的是，他創(chuàng)造了人：他刻畫(huà)了英國(guó)人、歐洲人和美洲人，還塑造了豐富和普遍性的人，創(chuàng)造了諸多各異的人之本質(zhì)，洞察了人的內(nèi)心世界與思想道德情操，思考過(guò)人生的真諦。某種意義上，正如哈羅德·布魯姆所說(shuō)，“正是莎士比亞創(chuàng)造了我們”。那些人物形象在一定程度上就是我們的祖先，或者說(shuō)，是這些形象創(chuàng)造了我們。莎士比亞的作品能夠成為經(jīng)典，也在于其陌生性（strangeness）。不同時(shí)代、不同國(guó)家的人初次閱讀他，都會(huì)感到是在接觸一個(gè)陌生人，產(chǎn)生一種“怪異的驚訝，而不是種種期望的滿(mǎn)足”。他的天賦，體現(xiàn)在一種無(wú)法同化的原創(chuàng)性，極少有人能夠像他的作品那樣，供應(yīng)著終極意義上的戲劇原型。

這種創(chuàng)造性，與莎士比亞創(chuàng)造語(yǔ)言的天賦有緊密的聯(lián)系。在他生活的那個(gè)英語(yǔ)還未成熟的年代，他就能用自創(chuàng)的英語(yǔ)恰如其分地表達(dá)出從未被他的當(dāng)代人領(lǐng)悟到或從未能說(shuō)出的人生感悟和真諦。正是莎士比亞，讓英國(guó)人和人類(lèi)不會(huì)因缺乏語(yǔ)言表達(dá)而丟失太多的思想。當(dāng)語(yǔ)言被他創(chuàng)造出來(lái)，成為被無(wú)限擴(kuò)散和無(wú)盡延續(xù)的自在時(shí)，一個(gè)詞或一句話的所指，能有多寬廣與深邃呢？也許和宇宙一樣吧。

約300年前，歌德在莎士比亞的紀(jì)念日發(fā)表了題為《說(shuō)不盡的莎士比亞》演講。他以那個(gè)時(shí)代特有的激昂高呼：“自然，自然！沒(méi)有比莎士比亞的人物更自然的了！”啊，300年過(guò)去，莎士比亞依舊是說(shuō)不盡的。