師力斌

讀了記者高勝科涉假的返鄉(xiāng)日記，與2015年王光磊的春節(jié)返鄉(xiāng)記作比較發(fā)現(xiàn)：為凸顯鄉(xiāng)村巨變，高、王兩篇文字都采用了返鄉(xiāng)敘事，用今昔對(duì)比手法，抓取典型事件。濃重的文學(xué)色彩讓我想起另外兩個(gè)以返鄉(xiāng)為主題的紀(jì)實(shí)性作品，郭震海的《中國春運(yùn)，農(nóng)民工內(nèi)心深處的痛》與梁鴻的《中國在梁莊》。

或許還有大量未發(fā)掘出來的類似寫作，其共同點(diǎn)都是拿返鄉(xiāng)說事，說中國城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的變遷，悲嘆鄉(xiāng)村的衰敗，夾雜著深深的哀嘆和惋惜，有著典型的魯迅《故鄉(xiāng)》痕跡。

為什么國人老拿返鄉(xiāng)來說事？它的背后，恐怕是國人綿延不斷、根深蒂固的鄉(xiāng)土情結(jié)。從魯迅到莫言、賈平凹，從費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》，莫不如此。“為何我的眼中常含著眼淚，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”，艾青的這句詩是現(xiàn)代中國鄉(xiāng)土情結(jié)最濃縮的表達(dá)。以高鐵和高速公路為代表的現(xiàn)代化交通，攜帶中國進(jìn)入了舉世無雙的人口流動(dòng)時(shí)代。肉體的漂泊，更催生精神的寄托。“鄉(xiāng)村”負(fù)載起比以往更深沉的文化想象，維系著億萬漂泊者的精神家園。

問題是，鄉(xiāng)村是否依然如此悲哀？可能需要放開視野，從單純“返鄉(xiāng)”擴(kuò)展到兼顧“進(jìn)城”。流動(dòng)人口進(jìn)入城市，改變著鄉(xiāng)村，也改變著城市，這個(gè)改變是雙向的。想“揭出病苦，引起療救的注意”的返鄉(xiāng)敘事固然不錯(cuò)，但帶著身份轉(zhuǎn)換的驕傲，俯視“禮崩樂壞”的農(nóng)村，是否真正對(duì)鄉(xiāng)土心懷真誠？跟上時(shí)代，觀察農(nóng)民進(jìn)城所帶來的沖擊、創(chuàng)造，從新的歷史經(jīng)驗(yàn)中汲取靈感，為新的文化創(chuàng)建提供想象力，可能更需要見識(shí)。

北京皮村打工藝術(shù)團(tuán)，開展文藝演出，舉辦打工春晚、打工超市、打工學(xué)校、打工種植基地等，一系列創(chuàng)造性實(shí)踐，為農(nóng)民進(jìn)城、傳播新工人文化提供了另一個(gè)積極的例子。這些群體呈現(xiàn)的創(chuàng)造性力量和積極向上的精神令人耳目一新。他們身上都有一種與生俱來的優(yōu)秀鄉(xiāng)土基因。梁漱溟的一個(gè)觀點(diǎn)應(yīng)當(dāng)?shù)玫街匾?，他認(rèn)為中國鄉(xiāng)土世界存續(xù)了中國文化中許多優(yōu)秀的因素，是現(xiàn)代化進(jìn)程應(yīng)當(dāng)傳承的，李澤厚稱之為——建筑在人際情感關(guān)系基礎(chǔ)上的東方精神文明勝過建筑在個(gè)人競爭主義基礎(chǔ)上的西方物質(zhì)文明。

我相信中國鄉(xiāng)土文明中的這種文化基因。試想，如果進(jìn)城農(nóng)民除了困難、痛苦、受歧視、不適應(yīng)之外一無長物，如果沒有梁漱溟所講的剛健、樂生、情理中和的精神，如果只有苦沒有樂，什么力量能使億萬進(jìn)城農(nóng)民接受痛苦的現(xiàn)實(shí)？我們又怎么解釋城市興起的返鄉(xiāng)熱？這里邊是否包含對(duì)鄉(xiāng)土文化的認(rèn)同、吸收轉(zhuǎn)化或重新建構(gòu)？換句話說，鄉(xiāng)土文明是否正在改頭換面，以各種新形式改寫城市文明，而我們視而不見？

在這一意義上，近年來大量描寫城鄉(xiāng)結(jié)合部的“城中村”文學(xué)正是這一新歷史空間的反映。農(nóng)民進(jìn)城，城鄉(xiāng)互變，這是全球化進(jìn)程中獨(dú)特的中國經(jīng)驗(yàn)。既不是農(nóng)村包圍城市，也非城市吞掉農(nóng)村，而是城中有村，村模仿城。在這個(gè)意義上，我更期待返鄉(xiāng)敘事能有新的視野和廣闊的觀察。▲（作者是北京文學(xué)副主編）