張巖巖

老科長的“家把什”與主管會計的迷你“小算盤”

1990年7月，我被分配到政府行管科工作。行管科是機(jī)關(guān)事務(wù)管理處的前身，職責(zé)范圍與現(xiàn)在基本相同，負(fù)責(zé)整個機(jī)關(guān)大院相關(guān)設(shè)施的維修維護(hù)、食堂管理和40多個機(jī)關(guān)事業(yè)單位的經(jīng)費(fèi)管理工作。我是學(xué)會計的，剛出校門的小毛孩就從最基礎(chǔ)的出納工作干起?？崎L、副科長也都是干會計的出身，業(yè)務(wù)忙的時候，他們也帶上各自的“家把什”投入到緊張的工作中去。

老科長的“家把什”是七顆珠的大算盤，珠子很大，直徑足有一元硬幣大，清盤后，下珠距梁有一寸遠(yuǎn)，上珠稍近些。這種算盤很難上下同時撥珠，由于珠大，撥動的距離遠(yuǎn)，撥動起來聲音脆響。在我的記憶里這種算盤我們家也曾有過，小學(xué)珠算啟蒙時，用的就是這種大算盤，母親在算盤的邊框系根繩子，我們背在身上，一路上蹦蹦跳跳，算盤珠子也上上下下噼里啪啦地響著，心情煞是愉快。那時候只是對這個物件感到新奇好玩，新鮮勁過了，就將它擱置一邊了。怎么也沒想到，自己會愛上會計這一職業(yè)，一輩子跟這個“家把什”結(jié)下不解之緣。

升學(xué)時，在諸多專業(yè)中我立場堅定地選擇了會計。農(nóng)村孩子沒見過世面，小時候見大隊會計噼里啪啦打算盤，覺得這是一件很了不起的工作。剛?cè)胄ｉT，學(xué)校就給我們配發(fā)了算盤，老師跟我們講，這是我們一輩子吃飯的“家把什”了，要干好會計這項工作，就必須有“兩手”，一手好字，一手好算盤。在校四年，我們同學(xué)一有空就練字、練算盤，入學(xué)不足兩年，都取得了珠算一級鑒定證書。發(fā)的算盤是上一下四共5個珠的小算盤，這種小算盤較之傳統(tǒng)大算盤，珠子直徑不足2厘米，跟一角硬幣差不多大，珠子的“行程”縮短到1厘米，可以同時撥動上下珠，拇、食、中三指聯(lián)動，計算速度特別快。畢業(yè)后這個算盤跟隨我到了工作單位。原以為會計人員都使用這種算盤，沒曾想大家用的還是各式各樣。老科長還用老算盤，用起來噼里啪啦鏗鏘有力，副科長用跟我一樣的，最令我驚奇的是主管會計，一個大男人用一種窄窄的長長的“迷你”算盤，珠子直徑1厘米，只有我的手指頂大，用起來指法也與我們不同，用拇、食兩指，我試過用傳統(tǒng)的三指撥珠，珠子太小，用三指還真不如兩指靈便。我很佩服他操控小“迷你”的“神功”。那小小的珠子在他的大手下一個個也乖巧聽話，隨著他指尖的輕微觸動，飄移速度一點(diǎn)也不比我慢。他曾建議我改用這種小“迷你”，理由是輕巧便攜，使用時相對安靜，不像其他那些“大塊頭”發(fā)出噼噼啪啪的響聲。我試著用他的“迷你”練過一段時間，總是感覺太拘謹(jǐn)，不如自己的得心應(yīng)手，只好作罷，這時候才懂得為什么老科長對他那幾十年“大寶貝”情有獨(dú)鐘了。

最緊張、最激動、最令人興奮的

要數(shù)發(fā)工資的日子

平日里，大家各自用著各自的“寶貝”，忙著各自的業(yè)務(wù)，辦公室里噼里啪啦的聲音此起彼伏，或大或小，不絕于耳。也有一些特別的時候，我們會彼此合作，共同“演奏”一曲美妙的“交響樂”。

最緊張、最激動、最令人興奮的要數(shù)發(fā)工資的日子了，那真是發(fā)自肺腑的“累并快樂著”。不僅是我們科，包括所有單位的報賬員，我想這是大家的共同感受了。一大早，剛打開辦公室的大門就有人迫不及待地趕來了。我們多次相勸“不用來這么早，銀行沒上班，我們還沒去提款呢”?？墒菬o論怎么解釋，大家領(lǐng)工資的熱情絲毫不減，總是早早跑來排隊，眾口一致地說：“來排隊總比在單位等著更踏實(shí)?！?/p>

好吧，你們排著吧，我們?nèi)ヌ峥睢?/p>

我?guī)е耙惶鞙?zhǔn)備好的現(xiàn)金支票，主管會計拎著紫紅色的大箱子，坐上安排好的吉普車就出發(fā)了。其實(shí)銀行離機(jī)關(guān)大院很近，出了大門往東二三百米就到了，平常我都是步行或騎自行車去辦業(yè)務(wù)的。那時候沒有銀行代發(fā)工資這一說，工資都是發(fā)現(xiàn)金，40多個單位，1000多人的工資啊，可不是小數(shù)目。為了保證現(xiàn)金安全，每月發(fā)工資這一天，政府辦公室都會特意給我們安排提款車。我第一次坐車的時候，開車的老師傅跟我講：“你別看這車又老又舊了，這可是當(dāng)初縣大老爺才能坐的車，你看你個小毛孩，現(xiàn)在都坐上縣大老爺?shù)能嚵?。”是啊，那時候機(jī)關(guān)大院里，也沒停幾輛車，全縣最高首長也剛坐上了普桑，工作人員上下班除了步行就是自行車。老師傅現(xiàn)在已經(jīng)退休了，他那時做夢也沒想到將來他的私家車會比當(dāng)年縣長的座駕都要高檔好多倍吧。

來到銀行，也要排隊，因?yàn)檫@一天是全縣機(jī)關(guān)事業(yè)單位發(fā)工資的日子。主管會計會機(jī)警地環(huán)視一眼大廳里的情況，我也稍微有點(diǎn)緊張，不說別的，就單單看你從銀行提出個沉甸甸大箱子也足以令不法分子眼紅吧。當(dāng)銀行工作人員把現(xiàn)金遞出來后，我們倆會快速復(fù)核一遍，隨后他會鉚足勁一臉嚴(yán)肅地提起箱子，快速離開，我也一溜小跑緊跟其后。上車后他會長長地呼出一口氣，或許是箱子太沉，或許是他一下子放輕松了吧，我從沒問過。剛開始的時候我心里一個勁地犯嘀咕，如果遇到搶劫的怎么辦？好在我們的社會治安很好，沒發(fā)生過為保護(hù)公款而勇斗歹徒的情況?，F(xiàn)在都高科技到銀行代發(fā)工資了，不用排隊，工資準(zhǔn)時就打到了個人賬戶。

回到單位，常常引起一陣小小的騷動，工資終于提回來了，興奮的人群會自動給我們讓出路來。辦公桌已經(jīng)清空了，平時擺放的文具盒、印泥盒、書、本等等提前都“搬家”了，各自桌上僅剩各自的“家把什”。我們把箱子里的現(xiàn)金拿出來再仔細(xì)核對一遍，然后把零幣按面額大小順序擺放在面前，成捆的大鈔碼放在桌子頭靠近窗戶的一端，霎時就形成了一座小山。曾有人問過我，面對這座“錢山”有沒有心動過。是哈，1000人的工資如果換算成一個人的，那是80多年的，得工作兩輩子吧。我告訴他，這些錢在我們會計人員的眼里它們只是我們的工作對象，就像你在倉庫數(shù)螺絲帽、螺絲釘一樣的感覺。這不是自我標(biāo)榜，是稱職的會計人員該有的基本素質(zhì)，如果你看重了它的價值，對它心動了，那么你離危險就不遠(yuǎn)了。

另外兩張桌前，老科長和副科長也做好了準(zhǔn)備，工資匯總表和各自的“家把什”都擺在了面前。一切準(zhǔn)備就緒，緊張的工作開始了。我跟主管會計復(fù)核單位的工資表，把應(yīng)發(fā)的工資總額噼里啪啦打到算盤上，然后從“錢山”里把應(yīng)付的工資點(diǎn)出來，每點(diǎn)一個面額，快速心算出該面額的總額，再從算盤上減去，當(dāng)算盤為零了，一個單位的工資就發(fā)完了。手、眼、腦、心并用，全身的器官都調(diào)動起來了，那是高度緊張的一上午?，F(xiàn)在有些年輕人調(diào)侃說，希望數(shù)錢數(shù)到手抽筋，我們那時還真是這種感覺呢。

短了的現(xiàn)金自己跑回來了

領(lǐng)到工資的報賬員一般會復(fù)核一遍，回到各自單位后再分發(fā)到個人。付完的工資表會第一時間傳遞到老科長和副科長的手上，他們會根據(jù)不同的記賬科目分類統(tǒng)計匯總。一時間，這大大小小的“家把什”一起響起來了，噼里啪啦的珠算聲，啪啪啪的點(diǎn)鈔聲，匯集到一起，形成一曲悅耳的“交響樂”。這“音樂”一般會持續(xù)一上午。最令人滿意的結(jié)果是曲盡人散后賬實(shí)相符，這時候，主管會計會很瀟灑地“啪啪啪”清空他的“迷你”，并大聲宣布“平啦”！我會振臂歡呼，趁機(jī)抻抻累僵了的腰身，欣喜的笑容掛在大家的臉上。

可有那么一次，怎么清點(diǎn)核實(shí)，就是短了45元現(xiàn)金。我們四人輪番上陣后，確信清點(diǎn)沒有問題，那就復(fù)核工資匯總表吧。這時候時鐘已過12點(diǎn)了，老科長發(fā)話了：“大家都很疲憊了，先去吃飯休息，下午繼續(xù)?！憋堊郎洗蠹覜]了往常的輕松愉快，都在分析問題會出在什么地方。我心里最沒底，因?yàn)槲也殴ぷ鲙讉€月，經(jīng)驗(yàn)不足，突然間短這么多現(xiàn)金不知如何是好，要知道那時候我的月工資才121元呢。主管會計看我憂心忡忡的，安慰我說：“不要緊，就是真短了，我來賠償，不用你。”大家也紛紛寬我的心：“說不準(zhǔn)是匯表時疏忽把數(shù)抄錯了，下午再仔細(xì)復(fù)核一遍?！币灿腥苏f：“如果多發(fā)給誰了，咱們機(jī)關(guān)人員的素質(zhì)高，一準(zhǔn)就送回來了?！边€真應(yīng)驗(yàn)了這句話，下午一陣“交響樂”之后，就在大家確認(rèn)是短了現(xiàn)金時，老科長身邊的電話響了起來，放下電話，他高興地說：“錢找到了?！?/p>

原來是一個單位的報賬員上午出去開會，快下班時才匆匆趕來，拿到工資也沒復(fù)核就匆匆離去。下午我們在奏“交響樂”時，他也忙著分發(fā)個人，發(fā)現(xiàn)不對了，趕快跟我們聯(lián)系。這款是我付的，我仔細(xì)分析了他列的零幣清單，發(fā)現(xiàn)他需要55張面額一元的，可能是一捆紙幣我點(diǎn)出55張給他，應(yīng)該留下的45張鬼使神差般地又放到了他那邊。我很慚愧，忙碌到末了，竟忘記了老科長他們再三囑咐的“別著急，穩(wěn)著點(diǎn)，仔細(xì)點(diǎn)”。由于我的失誤害得大家中午都沒撈著休息，白白付出了那么多勞動。雖然沒人責(zé)怪我，可這件事還是讓我內(nèi)疚了很長時間，至今都不敢忘記。

幾年后，老科長退休了，他的“大寶貝”也跟隨他光榮“退役”。副科長和主管會計也相繼走上新的領(lǐng)導(dǎo)崗位，辦公室里再也難以聽到那悅耳的“交響樂”了。我懷念當(dāng)年的“交響樂”，懷念跟老科長他們并肩奮戰(zhàn)的歲月。他們是我步入會計崗位的領(lǐng)路人，是我一輩子的良師益友。