阿列克謝耶維奇

背景：1986年4月26日，凌晨1：23，一連串爆炸震碎了切爾諾貝利核電廠存放燃料棒的4號(hào)反應(yīng)爐，切爾諾貝利核災(zāi)成為20世紀(jì)最嚴(yán)重的科技浩劫。

對(duì)于1000萬人口的小國(guó)白俄羅斯來說，這是國(guó)家級(jí)的災(zāi)難。白俄羅斯沒有核電廠，但蘇聯(lián)境內(nèi)有三座接近白俄羅斯的核電廠，其中南邊的那座是切爾諾貝利核電廠。二戰(zhàn)期間，納粹軍隊(duì)摧毀了白俄羅斯境內(nèi)619座村莊，切爾諾貝利災(zāi)變讓該國(guó)失去485座村莊和居住地，其中70座永遠(yuǎn)埋在了地下。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，每四個(gè)白俄羅斯人有一個(gè)死亡;今天，每五個(gè)白俄羅斯人中就有一個(gè)住在受輻射污染的地區(qū)，總數(shù)是210萬人，其中70萬是兒童。

輻射粒子飄散到全球，不到一個(gè)星期，切爾諾貝利就成為全世界的問題：1986年4月29日，波蘭、德國(guó)、奧地利、羅馬尼亞檢測(cè)到高劑量輻射;4月30日，瑞士和意大利北部;5月2日，法國(guó)、比利時(shí)、荷蘭、英國(guó)和希臘北部;5月2日以后，以色列、科威特、土耳其、日本、印度、美國(guó)和加拿大也陸續(xù)檢測(cè)到輻射。

我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情？也許兩者是一樣的，我該講哪一種？

我們才剛結(jié)婚，連到商店買東西都還會(huì)牽手。我告訴他：“我愛你?！钡?dāng)時(shí)我不知道自己有多愛他，我不知道……我們住在消防局的二樓宿舍，和三對(duì)年輕夫婦共享一間廚房，紅色的消防車就停在一樓。那是他的工作，我向來知道他發(fā)生了什么事——他人在哪里，他好不好。

那天晚上我聽到聲響，探頭望向窗外。他看到我就說：“把窗戶關(guān)上，回去睡覺。反應(yīng)爐失火了，我馬上回來?！?/p>

我沒有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發(fā)亮。火光沖天，煙霧彌漫，熱氣逼人。他一直沒回來。

屋頂?shù)臑r青燃燒，產(chǎn)生煙霧。他后來說，感覺很像走在焦油上。他們奮力滅火，用腳踢燃燒的石墨……他們沒有穿帆布制服，只穿著襯衫出勤，沒人告訴他們，他們只知道要去滅火。

四點(diǎn)鐘了。五點(diǎn)。六點(diǎn)。我們本來六點(diǎn)要去他爸媽家種馬鈴薯，普利彼特離他爸媽住的史畢懷塞大約四十公里。他很喜歡播種、犁地。他媽媽常說，他們多不希望他搬到城里。他們甚至幫他蓋了一棟房子。他入伍時(shí)被編入莫斯科消防隊(duì)，退伍后就一心想當(dāng)消防員。（沉默）

有時(shí)我仿佛聽到他的聲音在我耳邊回響，即使相片對(duì)我的影響力都比不上那個(gè)聲音。但他從來沒有呼喚我……連在夢(mèng)里都沒有，都是我呼喚他。

到了七點(diǎn)，有人告訴我他被送到醫(yī)院了。我連忙趕去，但警察已經(jīng)包圍了醫(yī)院，除了救護(hù)車，任何人都進(jìn)不去。

警察喊：“救護(hù)車有輻射，離遠(yuǎn)一點(diǎn)！”

不只我在那里，所有當(dāng)晚丈夫去過反應(yīng)爐的女人都來了。

我四處尋找在那所醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的朋友，一看到她走下救護(hù)車，我就抓住她的白袍說：“把我弄進(jìn)去！”

“我不能。他的狀況很不好，他們都是?！?/p>

我抓著她不放：“我只想見他一面！”

“好吧，”她說，“跟我來，只能待十五到二十分鐘?！?/p>

我看到了他，全身腫脹，幾乎看不到眼睛。

“他需要喝牛奶，很多牛奶，”我的朋友說，“每個(gè)人至少要喝三升……”

“可是他不喜歡牛奶……”

“他現(xiàn)在會(huì)喝的?！?/p>

那所醫(yī)院的很多醫(yī)生和護(hù)士，特別是勤務(wù)工，后來都生病死了，但是當(dāng)時(shí)我們不知道危險(xiǎn)。

上午十點(diǎn)，攝影師許謝諾克過世了。他是第一個(gè)。我們聽說還有一個(gè)人被留在碎片里——瓦列里·格旦霍克，他們一直無法接近他，只好把他埋在混凝土里。我們不知道他們只是第一批死去的人。

我問他：“瓦西里，我該怎么辦？”

“出去！快走！你懷了我們的孩子。”

可是我怎么能離開他？他說：“快走！離開這里！你要保護(hù)寶寶?！?/p>

“我先幫你買牛奶，再?zèng)Q定怎么做?！?/p>

這時(shí)我的朋友唐雅·克比諾克和她爸爸跑了進(jìn)來，她的丈夫也在同一間病房。我們跳上她爸爸的車，開到大約三公里外的鎮(zhèn)上，買了六瓶三升的牛奶給大家喝。但是他們喝了之后就開始嘔吐，頻頻失去知覺。醫(yī)生只好幫他們打點(diǎn)滴。醫(yī)生說他們是瓦斯中毒，沒人提到和輻射有關(guān)的事。

沒多久，整座城市就被軍車淹沒，所有道路封閉，電車火車停駛，軍人用白色粉末清洗街道。我很擔(dān)心第二天怎么出城買新鮮牛奶。沒人提到輻射的事，只有軍人戴著口罩。城里人依舊到店里買面包，提著袋口敞開的面包在街上走，還有人吃放在盤子上的紙杯蛋糕。

那天晚上我進(jìn)不了醫(yī)院，到處都是人。我站在他的窗下，他走到窗前高聲對(duì)我說話。我們不知道怎么辦才好！人群中，有人聽說他們馬上會(huì)被帶到莫斯科。所有妻子都聚集起來，決定跟他們一起去：“我們要和丈夫一起行動(dòng)！你們沒有權(quán)力阻止我們！”

我們?nèi)蚰_踢，士兵——士兵已經(jīng)出現(xiàn)了——把我們推開。后來一個(gè)醫(yī)生出來宣布：“沒錯(cuò)，他們要搭機(jī)去莫斯科，所以你們得幫他們拿衣服，他們穿去救火的衣服都燒壞了?！惫卉囃ｑ?，我們只好跑著去。我們跑過大半個(gè)城市，但是等我們拿著他們的行李回來，飛機(jī)已經(jīng)起飛了。他們只想把我們騙走，不讓我們?cè)谀抢锟摁[。

街道的一邊停滿了幾百輛準(zhǔn)備疏散居民的巴士，另一邊是從各地開來的好幾百輛消防車。整條街都覆蓋著白色的泡沫。我們踏著泡沫走，邊哭邊罵。收音機(jī)里說，整座城市可能在三到五天內(nèi)進(jìn)行疏散，要大家攜帶保暖衣物，因?yàn)槲覀儠?huì)在森林里搭帳篷。大家都好開心——露營(yíng)！我們要用與眾不同的方式慶祝五一勞動(dòng)節(jié)！很多人準(zhǔn)備了烤肉器材，帶著吉他和收音機(jī)。只有那些丈夫去過反應(yīng)爐的女人在哭。

我不記得我是怎么到我爸媽家的，只知道自己一醒來就看到了媽媽。我說：“媽媽，瓦西里在莫斯科，搭專機(jī)去的?！?/p>

我們整理菜園（一星期后，那座村子也疏散了）。誰知道？當(dāng)時(shí)有誰知道？那天晚上我開始嘔吐，我懷了六個(gè)月身孕，很不舒服。那晚我夢(mèng)見他在夢(mèng)里叫我：“露德米拉！小露！”但是他去世后就沒有到我夢(mèng)中呼喚我了，一次也沒有。（開始哭）

我早上起床后決定，我得一個(gè)人去莫斯科。媽媽哭著問：“你這個(gè)樣子要去哪里？”我只好帶父親一起去，他去銀行里提出所有存款。

我完全不記得到莫斯科的過程。抵達(dá)莫斯科后，我們問看到的第一個(gè)警察：“切爾諾貝利消防員被安置在哪里？”

他馬上就說：“休金斯格站的六號(hào)醫(yī)院?！?/p>

我們有點(diǎn)驚訝，之前大家都嚇唬我們，說那是最高機(jī)密。

那是專門治療輻射的醫(yī)院，要有通行證才進(jìn)得去。我給門口的女人一些錢，她說：“進(jìn)去吧。”接著又求了另一個(gè)人，最后才坐在放射科主任安格林娜·瓦西里耶芙娜·古斯科瓦的辦公室。不過當(dāng)時(shí)我不知道她的名字，我只知道我必須見她。她劈頭蓋臉就問：“你有沒有小孩？”

我該怎么回答？我知道我絕不能說出我懷孕了，否則他們不會(huì)讓我見他！還好我很瘦，看不出有身孕。

“有?！蔽艺f。

“幾個(gè)？”

我心想，我要告訴她兩個(gè)，如果只說一個(gè)，她不會(huì)讓我進(jìn)去。

“一男一女?！?/p>

“所以你不必再生了。好吧，他的中樞神經(jīng)系統(tǒng)完全受損，頭骨也完全受損?！?/p>

我心想，喔，所以他可能有點(diǎn)煩躁。

“還有，如果你哭，我就馬上把你趕出去。不能抱他或親他，甚至不能靠近他，你有半個(gè)小時(shí)?！?/p>

但我知道我不會(huì)走，除非我和他一起離開，我對(duì)自己發(fā)誓！我走進(jìn)去，看到他們坐在床上玩牌、嬉笑。

“瓦西里！”他們叫。

他轉(zhuǎn)過身看了我一眼，說：“好啦，沒戲唱了！連在這里她都找得到我！”

他穿四十八號(hào)的睡衣，看起來很滑稽，他應(yīng)該穿五十二號(hào)。袖子太短，褲子太短，不過他的臉不腫了。他們都在打點(diǎn)滴。

我問：“你想跑去哪里？”

他要抱我。

醫(yī)生阻止他?！白?，坐下，”她說，“這里不能擁抱?！?/p>

我們后來把這些當(dāng)成笑話來說。其他房間的人也來了，所有從普利彼特搭專機(jī)到莫斯科的二十八個(gè)人都聚集過來?！艾F(xiàn)在怎么樣了？”“城里情況如何？”我說他們開始疏散所有居民，整座城市會(huì)在三到五天內(nèi)清空。大家都沒說話，這些人里有兩個(gè)女的，其中一個(gè)哭了起來，發(fā)生意外時(shí)她在電廠值班。

“天啊！我的孩子在那里，他們不知道怎么樣了？”

我想和他獨(dú)處，哪怕只有一分鐘。其他人察覺出來了，于是陸續(xù)找借口離開。我擁抱、親吻他，但是他移開。

“不要離我太近，去拿張椅子?！?/p>

“別傻了?！蔽也焕硭?。

我問：“你有沒有看到爆炸？發(fā)生了什么事？你們是最早到現(xiàn)場(chǎng)的人?！?/p>

“可能是蓄意破壞，有人引爆，大家都這么認(rèn)為。”

當(dāng)時(shí)大家都那樣說，以為有人蓄意引爆。

第二天他們躺在自己的病房里，不能去走廊，也不能交談。他們用指節(jié)敲墻壁，叩叩，叩叩。醫(yī)生解釋說，每個(gè)人的身體對(duì)輻射的反應(yīng)都不一樣，一個(gè)人能忍受的，另一個(gè)也許不行。他們還測(cè)量病房墻壁的輻射量，包括右邊、左邊和樓下的病房，甚至撤離所有住在樓上和樓下的病人，一個(gè)也不剩。

我在莫斯科的朋友家住了三天，他們一直說：“你拿鍋?zhàn)?，拿盤子去啊，需要什么就拿?！蔽抑罅肆朔莸幕痣u肉湯，因?yàn)楫?dāng)晚執(zhí)勤的消防員有六個(gè)：巴舒克，克比諾克，堤特諾克，帕維克，堤斯古拉。我?guī)退麄冑I牙膏、牙刷和肥皂，醫(yī)院都沒有提供，還幫他們買了小毛巾。

現(xiàn)在回想起來，朋友的反應(yīng)讓我很詫異。他們當(dāng)然擔(dān)心，怎么可能不擔(dān)心？但即使傳言都出現(xiàn)了，他們還是說：“需要什么盡管拿！他情況怎么樣？他們還好吧？能不能活下去？”活下去……（沉默）

我當(dāng)時(shí)遇到很多好人，有些我都忘了，不過我記得一位看門的老太太教我：“有些病是治不好的，你只能坐在旁邊照顧他們?！?/p>

……

那天早上唐雅·克比諾克拜托我：“陪我去墓園，我沒辦法自己一個(gè)人去。”

維特亞·克比諾克和沃洛迪·帕維克要下葬了，他們是我和瓦西里的朋友，我們和他們兩家很要好。爆炸前一天，大家在消防局合拍了一張照片，我們的丈夫都好英??！好開心！那是另一種生活的最后一天。我們都好快樂。

我從墓園回來后，馬上打電話到護(hù)理站問：“他怎么樣？”

“他十五分鐘前死了。”

什么？我整晚都待在那里，只離開三個(gè)小時(shí)！

我對(duì)著窗戶大叫：“為什么？為什么？”我朝天空大喊，整棟樓都聽得到，但是沒有人敢過來。然后我想：我要再看他一眼！我跑下樓，看到他還在生物室，他們還沒把他帶走。

他臨終前最后一句話是：“露德米拉！小露！”護(hù)士告訴他：“她只離開一下子，馬上回來?！彼麌@了口氣，安靜下來。我后來再也沒有離開他，一路陪著他到墓地。雖然我記得的不是墳?zāi)?，是那只大塑料袋?/p>

他們?cè)谔介g問我：“想不想看我們替他穿什么衣服？”

當(dāng)然想！他們替他穿制服，戴消防帽，可是沒法穿鞋，因?yàn)樗哪_太腫了。他們也必須把衣服割開，因?yàn)闆]有完整的身體可以穿，全身都是……傷口。

在醫(yī)院的最后兩天──我抬起他的手臂，感覺骨頭晃來晃去的，仿佛已經(jīng)和身體分離。他的肺和肝的碎片都從嘴里跑出來，他被自己的內(nèi)臟嗆到。我用繃帶包著手，伸進(jìn)他的嘴里，拿出那些東西。我沒辦法講這些事，沒辦法用文字描寫。覺得好難熬。都是我的回憶，我的愛。

……

回家后，我一走進(jìn)屋子就跌到床上，整整睡了三天。救護(hù)車來了，醫(yī)生說：“她會(huì)醒的，只是睡了一場(chǎng)可怕的覺?！?/p>

我當(dāng)年二十三歲。

我記得，我夢(mèng)到死去的奶奶穿著下葬時(shí)的衣服來找我，我看到她在裝飾新年樹，便問：“奶奶，為什么我們有新年樹？現(xiàn)在是夏天?！?/p>

她說：“因?yàn)槟愕耐呶骼锺R上要來找我?！?/p>

他在森林里長(zhǎng)大，我記得那場(chǎng)夢(mèng)──瓦西里穿著白袍，呼喚著娜塔莎──我們還未出世的女兒。在夢(mèng)里她已經(jīng)長(zhǎng)大了，瓦西里把她拋向天空，兩人笑成一團(tuán)。我看著他們，想到：幸福真的好簡(jiǎn)單。我在夢(mèng)里和他們?cè)谒呉恢弊?。他很可能是叫我不要悲傷，這是他從天上給我的暗示。

兩個(gè)月后我去莫斯科，從火車站直奔他身邊。我在墓園里對(duì)他說話時(shí)，突然開始陣痛，他們替我叫救護(hù)車。幫我接生的就是安吉麗娜·維西里那·古斯克瓦。她之前就告訴我：“你要來這里生小孩?！彪x預(yù)產(chǎn)期還有兩個(gè)禮拜。

他們把她抱來給我看──是女孩。我喚她：“小娜塔莎，爸爸替你取的名字?！?/p>

她看起來很健康，四肢健全，但是她有肝硬化，肝臟有二十八侖琴的輻射，還有先天性心臟病。四小時(shí)后，他們告訴我她死了，又是同一套說辭：“我們不會(huì)把她交給你?！?/p>

不把她交給我是什么意思？是我不把她交給你們！你們要拿她去研究。我恨你們的科學(xué)！我恨科學(xué)！

我一直講錯(cuò)話……我中風(fēng)后不該大叫的，也不應(yīng)該哭，所以我才一直說錯(cuò)話。但是我要講一件沒有人知道的事——他們帶來一只小木盒，告訴我：“她在里面?！?/p>

我看了看，她被火化了，變成骨灰。我哭著要求：“把她放在他的腳邊?！?/p>

墓園里沒有娜塔莎·伊格納堅(jiān)科的墓碑，只有他的名字。她還沒有名字，什么也沒有，只是一個(gè)靈魂，我埋葬在那里的是一個(gè)靈魂。

我每次都帶兩束花去，一束給他，另一束擺在角落的是給她。我跪在地上，繞著墳?zāi)古?，一定用跪的。（開始語無倫次）我殺了她……我……她……救了，我的小女兒救了我，她吸收了所有輻射，就像避雷針。她那么小，好小。她救了……可是我好愛他們，因?yàn)椤驗(yàn)槟悴荒苡脨蹥⑷?，?duì)不對(duì)？那么濃烈的愛！為什么愛情和死亡會(huì)并存，誰能解釋給我聽？我跪在地上，繞著墳?zāi)古馈?/p>

……

我后來生了一個(gè)兒子，叫做安德烈（Andrei），小安德烈。

我的朋友阻止我：“你不能生小孩?！?/p>

醫(yī)生恐嚇我：“你的身體無法承受?！?/p>

后來他們說，他會(huì)少一只手，說儀器顯示他沒有右手臂。

“那又怎樣？”我心想，“我可以教他用左手寫字?！?/p>

可是他出生時(shí)完好無缺，是個(gè)漂亮的男孩，學(xué)業(yè)成績(jī)優(yōu)異?，F(xiàn)在我有一個(gè)讓我可以活下去和呼吸的人了，他是我的希望。他什么事都懂，他問我：“媽媽，如果我去奶奶家兩天，你能呼吸嗎？”

不能。我深怕有一天我不得不離開他。

有一次我們?cè)诮稚献撸彝蝗坏降厣?，那是我第一次中風(fēng)，就在大街上。

“媽媽，你要喝水嗎？”

“不用，你只要站在我旁邊不要亂跑就行?！?/p>

我抓住他的手臂，不記得后來發(fā)生了什么事，只知道我被送到醫(yī)院。我抓他抓得太用力，醫(yī)生幾乎無法把我拉開，他的手臂淤青了好久?，F(xiàn)在我們出門，他會(huì)說：“媽媽，不要抓我的胳膊，我不會(huì)亂跑。”

他也生病了，兩個(gè)禮拜在學(xué)校，兩個(gè)禮拜待在家里看醫(yī)生，這就是我們的生活。（她站起來，走到窗邊）

這里有很多像我們一樣的人，整條街都是，這里就叫切爾諾貝利區(qū)。

……

——露德米拉·伊格納堅(jiān)科，已故消防員瓦西里·伊格納堅(jiān)科（Vasily Ignatenko）遺孀。