撰文｜攝影｜王方（中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院

?

海國(guó)有圣山

撰文｜攝影｜王方（中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院

圖1：佛爾比奧提撒圣母堂（Panagia Phorbiotissa）

圖2：圣尼古拉屋頂堂（Agios Nikolaos tis Stegis）

圖3：提奧托克斯圣母堂（Panagia Theotokos）

圖4：圣約翰蘭帕迪斯蒂斯修道院（Agios Ioannis Lampadistis

談到中世紀(jì)建筑，我們可能會(huì)想到哥特式的尖頂和花窗；談到濕壁畫(huà)，可能會(huì)想到意大利人喬托的大作；談到東正教的藝術(shù)時(shí)，也許會(huì)想到富于童話色彩的俄羅斯洋蔥頂與圣像畫(huà)；談到海洋藝術(shù)時(shí)，也許會(huì)想到充滿浪漫氣息的古希臘彩陶與雕塑。但當(dāng)這些話題集于一處時(shí)，卻不知您是否會(huì)猜到，我們要說(shuō)的是散落在地中海東部島嶼塞浦路斯深山里的珍寶——特羅多斯地區(qū)的彩繪教堂群。

它們很古老，留存至今的最早的教堂已有千年歷史；它們很樸拙，建筑不算高，窗口小小的，和山中大多的村舍一樣，只有鋪著板瓦的木屋頂；但它們很神圣，至今仍駐守著黑衣的修士，為村中信眾敞開(kāi)大門(mén)；它們很驚艷，踏入門(mén)檻的一剎那，幾乎無(wú)人不為滿墻的繽紛而屏住呼吸；它們又是神秘的，幾乎從未出現(xiàn)在關(guān)于藝術(shù)的教科書(shū)中，山河破碎，沙漠中的戰(zhàn)火一觸即發(fā)，它們還依舊安靜地守護(hù)著島嶼中這座蒼翠之峰；它們也是復(fù)雜的，完全無(wú)法用一個(gè)時(shí)代或者一種風(fēng)格流派來(lái)概括。

而既然談到了它們，不妨就從它們的復(fù)雜談起。在詳細(xì)了解山區(qū)的教堂與壁畫(huà)之前，有必要先看看這座島嶼的歷史。地處地中海東部的塞浦路斯，是地中海第三大島，文明的歷史可追溯到遙遠(yuǎn)的邁錫尼時(shí)代，它的名字人們至今仍未猜透，有人說(shuō)源于香柏，有人說(shuō)源于指甲花，也有人說(shuō)源于銅礦山。這里曾被多個(gè)民族和勢(shì)力占據(jù)，希臘、埃及、亞述、羅馬、拜占庭、土耳其、英國(guó)……至今仍處于兩族分治之中。但也正因如此，塞浦路斯便和其他的島嶼一樣，有著海洋文明的典型特性，豐富而開(kāi)放，熱情地吸收著乘船可來(lái)之族與船舶可到之處的各種文化元素，卻從來(lái)不失其獨(dú)特，彩陶、青銅、東正教、濕壁畫(huà)……一切落戶于此便真正帶上了本土的烙印。

特羅多斯山區(qū)的彩繪教堂顯然也帶著舶來(lái)的背景，最早將基督教帶到這座島嶼的是基督的使徒保羅、巴拿巴與馬可（公元46年前后），島上的居民在羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治下開(kāi)始了基督教信仰的歷程，隨著東西羅馬帝國(guó)的分立（公元395年），塞浦路斯被歸入了東正教的轄區(qū)——因此也就不難解釋，為何這些教堂里的壁畫(huà)從圖像志看與希臘和俄羅斯的頗為相似（圖1）。這些教堂始建于何時(shí)已不可考，但至今仍保存完好的教堂中，最早的實(shí)例可追溯到公元11世紀(jì)，最晚的則延續(xù)到公元16世紀(jì)（奧斯曼土耳其入侵，終止了彩繪教堂的建造）。實(shí)際上它們也是昔日拜占庭帝國(guó)留存至今的最大一批教堂和修道院，有數(shù)十座之多，被列入世界遺產(chǎn)名錄的就有10座，內(nèi)部都繪滿了華麗的濕壁畫(huà)。

單從建筑來(lái)說(shuō)，這些教堂展現(xiàn)著塞浦路斯的地理、歷史和氣候因素所造就的各種元素，比如鋪平板瓦的陡坡木屋頂、較矮的層高、內(nèi)外立面用草拌泥抹平并作濕壁畫(huà)的厚石墻、精致的木雕等等。有些教堂原本以拜占庭石質(zhì)穹頂和拱頂為外觀，展現(xiàn)了高水平的拜占庭主教區(qū)藝術(shù)，但在穹頂和拱頂外邊還包有一層地方特色的陡坡木屋頂，形成罕見(jiàn)的雙層屋頂，比如因雙層屋頂?shù)妹氖ツ峁爬蓓斕茫ˋgios Nikolaos tis Stegis）（圖2）。這些教堂建筑形制獨(dú)特，平面幾乎均為矩形，東側(cè)帶一個(gè)低矮的半圓室，門(mén)與窗都較少且較小，內(nèi)部采光較為幽暗。這種建筑的風(fēng)格樣式僅限于特羅多斯地區(qū)，幾乎可以確定是源于本地的。既有外觀極為簡(jiǎn)樸的小教堂（圖3），鄉(xiāng)土的建筑風(fēng)格與極為精美的裝飾形成鮮明對(duì)比，也有圣約翰蘭帕迪斯蒂斯（Agios Ioannis Lampadistis）這樣的大修道院（圖4）。

談到教堂內(nèi)的濕壁畫(huà)，內(nèi)容就更加豐富。通過(guò)特羅多斯山區(qū)的這些教堂壁畫(huà)就可以看出塞浦路斯在拜占庭時(shí)期和后拜占庭時(shí)期繪畫(huà)的全貌，同時(shí)，它們還標(biāo)記著塞浦路斯藝術(shù)在500多年里所受到的各種外來(lái)影響。有趣的是，這些壁畫(huà)中保存著大量標(biāo)有日期的題記，有些是畫(huà)師留下的，有些是著名的修道者留下的，這在中世紀(jì)的地中海東部地區(qū)并不常見(jiàn)，也使它們對(duì)拜占庭繪畫(huà)編年記錄具有特殊的重要性。還有些教堂內(nèi)的壁畫(huà)存在著數(shù)層并存的現(xiàn)象，晚做的壁畫(huà)覆蓋在早期壁畫(huà)上，局部的脫落又將下層的早期壁畫(huà)顯現(xiàn)出來(lái)，使我們可以同時(shí)看到多個(gè)時(shí)期畫(huà)師的手筆，直觀地了解藝術(shù)的傳承與變遷（圖5）。

代表著11世紀(jì)繪畫(huà)圖像志的重要實(shí)例保存在尼基塔里村（Nikitari）的佛爾比奧提撒圣母堂和卡科佩特利亞村（Kakopetria）圣尼古拉屋頂堂。從風(fēng)格學(xué)的角度來(lái)看，在佛爾比奧提撒圣母堂濕壁畫(huà)中可以看到希臘-拜占庭濕壁畫(huà)的典型特征，平面化的造型、單純的設(shè)色、人物異常平靜的表情以及用彩色線條勾勒而成的色塊輪廓（圖6）。

圣尼古拉屋頂堂和拉古德拉村（Lagoudera）的阿拉古圣母堂（Panagia tou Arakou）內(nèi)保存著科穆寧王朝時(shí)期（11—12世紀(jì)）的重要壁畫(huà)（圖7），這些作品因出類拔萃的藝術(shù)品質(zhì)而被歸自君士坦丁堡畫(huà)師之手。從圖像志的角度來(lái)看，阿拉古圣母堂濕壁畫(huà)與拜占庭教堂壁畫(huà)有著相當(dāng)直接的聯(lián)系，這組壁畫(huà)可能繪于伊薩克·科穆寧（Isaac Comnene）敗落和塞浦路斯被賣(mài)給呂西尼昂的居伊（Guy de Lusignan）的時(shí)期（1192—1198年）。

由此可見(jiàn)，盡管無(wú)法確定任何直接影響的存在，但12世紀(jì)期間，塞浦路斯繪畫(huà)與西方基督教繪畫(huà)之間存在著非常近的關(guān)系。在這里的確存在一些答案，可以解釋關(guān)于兩個(gè)基督教世界之間非常復(fù)雜的聯(lián)系。這些答案就來(lái)自這些法蘭克-呂西尼昂王國(guó)體制之前的遺跡中，它是東西方藝術(shù)交流的基礎(chǔ)鏈條。

圖5：佛爾比奧提撒圣母堂南壁圣徒像，從上層作于14世紀(jì)的壁畫(huà)斷裂處可見(jiàn)下層的11世紀(jì)壁畫(huà)

圖6：佛爾比奧提撒圣母堂東壁半圓室內(nèi)的圣喬治騎馬像

圖7：阿拉古圣母堂天頂濕壁

佛爾比奧提撒圣母堂、佩倫德利村（Pelendri）的圣十字堂（Timios Stavros）和圣約翰蘭帕迪斯蒂斯修道院內(nèi)的14世紀(jì)壁畫(huà)也展現(xiàn)了本地與西方的雙重影響，并在一定程度上恢復(fù)了巴列奧略-君士坦丁堡的藝術(shù)。

15世紀(jì)晚期，普拉塔尼斯塔薩村（Platanistasa）的阿加斯馬蒂圣十字堂（Timios Stavros Agiasmati）和佩多拉斯村（Pedoulas）的大天使米哈伊爾堂（Archangelos Michael）壁畫(huà)的圖像志再度展現(xiàn)了拜占庭藝術(shù)與本地繪畫(huà)傳統(tǒng)的和諧結(jié)合，也展現(xiàn)了一些西方影響的元素，但這些元素與君士坦丁堡難民所畫(huà)的圣約翰蘭帕迪斯蒂斯修道院中的早期系列不同。

1498年開(kāi)始的威尼斯統(tǒng)治反映在了意大利-拜占庭畫(huà)派的發(fā)展之中，最為成熟的范例存于加拉塔村（Galata）波迪托圣母堂（Panagia Podhithou）和圣約翰蘭帕迪斯蒂斯修道院北禮拜堂，二者皆成功地展現(xiàn)了意大利文藝復(fù)興藝術(shù)與拜占庭藝術(shù)的融合。

圖8：圣尼古拉屋頂堂拱頂壁畫(huà)：三博士朝拜

圖9：佛爾比奧提撒圣母堂西側(cè)穹頂濕壁畫(huà)

圖10：佩多拉斯村大天使米哈伊爾堂壁畫(huà)：耶穌受洗

圖11：波迪托圣母堂內(nèi)濕壁畫(huà)：基督釘十字架

直到16世紀(jì)，隨著奧斯曼土耳其帝國(guó)的占領(lǐng)，彩繪教堂的傳統(tǒng)才在塞浦路斯境內(nèi)終止。

所有這些教堂都是活態(tài)遺產(chǎn)，仍發(fā)揮宗教活動(dòng)場(chǎng)所的作用，延續(xù)著原本的功能。盡管這些教堂中已經(jīng)有許多列入了世界文化遺產(chǎn)名錄，每年也會(huì)接待世界各國(guó)前來(lái)的參觀者，但與世界上其他許多地方的遺產(chǎn)地不同，這些珍貴的教堂依舊最大限度地保持著原貌：教堂內(nèi)外沒(méi)有阻擋游人的護(hù)欄，絢麗的壁畫(huà)也沒(méi)有隔檔在厚厚的玻璃之后，室內(nèi)沒(méi)有人工照明，需要在白天走進(jìn)教堂，靜靜地等待視力緩緩適應(yīng)小窗投進(jìn)來(lái)的微光，才能逐漸看清滿布?jí)Ρ谡饝厝诵牡囊环十?huà)——而這些，不正是宗教本身要傳達(dá)給世人的么？