楊守森

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

?

文藝?yán)碚撗芯?/p>

莫言批評(píng)之批評(píng)

楊守森

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

莫言走上文壇以來(lái)，在得到許多人贊賞的同時(shí)，也一直不乏爭(zhēng)議。應(yīng)該承認(rèn)，對(duì)莫言作品存在的不足，有不少批評(píng)意見(jiàn)是切合實(shí)際的，但也有不少看法，存在下列問(wèn)題：一是用偏頗的美學(xué)原理判定莫言小說(shuō)的審丑性；二是用臆斷的方式否定莫言小說(shuō)的思想性；三是用簡(jiǎn)單比對(duì)的方式否定莫言小說(shuō)的創(chuàng)造性；四是用非文學(xué)語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判莫言小說(shuō)的語(yǔ)言。

莫言；小說(shuō)；文學(xué)批評(píng)

在中國(guó)當(dāng)代文壇上，莫言是一位一直備受關(guān)注的作家。尤其是在他獲了諾獎(jiǎng)之后，許多人為之喝彩的同時(shí)，批評(píng)非議之聲也更為尖銳激烈。2013年，在北京理工大學(xué)出版社出版的《莫言批判》一書(shū)的序言中，編者赫然列舉了莫言的九大問(wèn)題：醉心性描寫、熱衷于寫酷刑血腥、沉迷于丑惡事物、迷失于民間立場(chǎng)、放逐道德評(píng)判、漠視女性尊嚴(yán)、語(yǔ)言欠缺修煉、敘事不知分寸、寫作限于重復(fù)。在莫言的小說(shuō)中，有些問(wèn)題是存在的，如語(yǔ)言欠缺修煉，敘事缺乏節(jié)制，有的人物與情境重復(fù)等等。對(duì)于此類問(wèn)題，賀紹俊與潘凱雄在《毫無(wú)節(jié)制的〈紅蝗〉》(《文學(xué)自由談》1988年第1期)、楊聯(lián)芬在《莫言小說(shuō)的價(jià)值與缺陷》(《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1990年第1期)、朱向前在《莫言：“極地”上的顛覆與徘徊》(《解放軍文藝》1993年第3期)、羅慧林在《當(dāng)代小說(shuō)的“細(xì)節(jié)肥大癥”反思—以莫言的小說(shuō)創(chuàng)作為例》(《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第4期)、李建軍在《是大象，還是甲蟲(chóng)？——評(píng)《檀香刑》》(《文學(xué)自由談》2001年第6期)等文章中，都曾有過(guò)頗為中肯的批評(píng)。但也另有不少批評(píng)意見(jiàn)，是有欠公允的，我以為主要有以下幾個(gè)方面。

第一，用偏頗的美學(xué)原理評(píng)判莫言小說(shuō)的美丑。

審丑、病態(tài)、低俗，是莫言小說(shuō)最受非議的問(wèn)題之一。早在1988年，王干就曾批評(píng)道：“他要徹底摒棄文學(xué)中那優(yōu)雅、崇高的審美成份，企圖以‘丑’取而代之。”“在褻瀆理性、崇高、優(yōu)雅這些神圣化的審美文化規(guī)范時(shí)，卻不自覺(jué)地把齷齪、丑陋、邪惡另一類負(fù)文化神圣化了?！雹偻醺桑骸斗次幕氖　罚蹲x書(shū)》，1988年第10期。在后來(lái)的批評(píng)界，這類意見(jiàn)一直頻頻可見(jiàn)，如江春認(rèn)為，莫言的小說(shuō)中存在著“以暴露丑惡、污穢為能，以渲染殘酷、慘痛為快的非美傾向”②李斌，程桂婷編：《莫言批判》，北京：北京理工大學(xué)出版社，2013年版，第11頁(yè)，第215頁(yè)。；吳剛認(rèn)為“從莫言大量審丑的作品來(lái)看，它所描繪的丑大多只停留在再現(xiàn)事物的層面，而非審美層面”③李斌，程桂婷編：《莫言批判》，北京：北京理工大學(xué)出版社，2013年版，第11頁(yè)，第215頁(yè)。；李建軍認(rèn)為，莫言“將中國(guó)人寫成了心智殘缺、情感粗糙、行為幼稚的人，寫成了一群對(duì)暴力、性、乳房、污穢等充滿病態(tài)畸戀的一群人”，“在他的文本里，人物沒(méi)有優(yōu)雅的談吐，沒(méi)有得體的舉止，沒(méi)有高尚的情感，沒(méi)有詩(shī)意的想象，沒(méi)有智慧的痛苦，沒(méi)有健全的人格”④李建軍：《直議莫言與諾獎(jiǎng)》，《文學(xué)報(bào)》，2013年1月20日。，等等。

在莫言的小說(shuō)中，的確多見(jiàn)對(duì)丑惡、病態(tài)、暴力之類人物與場(chǎng)景的描寫，但主要依據(jù)“寫了什么”來(lái)否定其作品的價(jià)值，就值得分析了。由上述批評(píng)意見(jiàn)可知，批評(píng)家在批評(píng)莫言小說(shuō)的這類缺陷時(shí)，主要依據(jù)的是現(xiàn)有的美學(xué)原理及相應(yīng)的審美原則，對(duì)此，李建軍先生曾明確講過(guò)：“事實(shí)上，文學(xué)批評(píng)無(wú)法做到絕對(duì)客觀，因?yàn)檫@其中不免包含個(gè)人的趣味和傾向。但一名成熟的文學(xué)批評(píng)家，必須是理性的、公正的，并具有相應(yīng)的美學(xué)原理和倫理道德的尺度，這也是文學(xué)批評(píng)的底線?！?《“批評(píng)莫言”引爭(zhēng)議，文學(xué)批評(píng)“病”在何處》，《新華每日電訊》，2013年4月19日。就現(xiàn)有的理論及一般原則而言，這似乎是沒(méi)什么問(wèn)題，但實(shí)際上，這“底線”本身就有問(wèn)題。如李建軍所提及的倫理道德，本就與民族習(xí)慣、政治體制、社會(huì)發(fā)展相關(guān)，有不少具體內(nèi)涵，是在不斷發(fā)展變化的，你依據(jù)的是何種內(nèi)涵的倫理道德？是否具有歷史的進(jìn)步意義？就還需要深究。對(duì)此問(wèn)題，我想暫且不論，而只就“美學(xué)原理”與“審美原則”談一點(diǎn)看法。

在我們現(xiàn)有的美學(xué)及文學(xué)理論體系中，一個(gè)最具權(quán)威性的論點(diǎn)是：給人心神愉悅之美感(即所謂審美價(jià)值)，是文藝作品的首要價(jià)值，或根本價(jià)值。而這有些“唯美是從”的看法，實(shí)際上就是很成問(wèn)題的，不無(wú)片面性，也不符合事實(shí)。中外文學(xué)藝術(shù)史上的許多偉大作品，既有重在表現(xiàn)人性之美的雨果的《悲慘世界》、托爾斯泰的《復(fù)活》、海明威的《老人與?！贰⑸驈奈牡摹哆叧恰?，也有重在揭露人性卑劣與丑陋的巴爾扎克的《高老頭》、果戈理的《死魂靈》、卡夫卡《變形記》等等；既有能夠給人優(yōu)美體驗(yàn)的陶淵明、王維的田園詩(shī)，也有給人以丑陋刺激的波德萊爾的《惡之花》。另如羅丹那尊乳房干癟、生命活力枯竭、恐怕很難讓人心神愉悅的《歐米哀爾》(《老妓》)，畢加索表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)降臨之前驚恐場(chǎng)景的《格爾尼卡》、蔣兆和描繪人間饑荒慘狀的《流民圖》、林鳳眠描繪大屠殺場(chǎng)面的油畫(huà)《人類的痛苦》等等，也是載入史冊(cè)的名作。如果僅按現(xiàn)有美學(xué)原理確定的美學(xué)尺度，此類并不能給人心神愉悅的杰出作品，大概就只能被排斥否定了。而這許多無(wú)法被否定的一流作品所證明的正是：人類的文學(xué)藝術(shù)，可以給人美感，也可以給人丑感，以及惡心感、恐懼感、悲哀感、孤獨(dú)感等等。而某一作品的意義，關(guān)鍵并不在于表現(xiàn)了什么“感”，而在于這“感”背后能夠影響人性與社會(huì)的相關(guān)意緒。

正因文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)象本身的復(fù)雜，國(guó)外一些清醒的美學(xué)家、文藝?yán)碚摷遥缫褜?duì)文藝評(píng)論中的所謂審美標(biāo)準(zhǔn)提出了質(zhì)疑，如英國(guó)學(xué)者里德在《藝術(shù)的真蒂》中斷言：“藝術(shù)與美之間并無(wú)必然的聯(lián)系?！薄八囆g(shù)并不一定等于美。這一點(diǎn)已無(wú)須翻來(lái)復(fù)去地重申強(qiáng)調(diào)了。因?yàn)椋瑹o(wú)論我們是從歷史角度(藝術(shù)的歷史沿革)，還是從社會(huì)學(xué)角度(目前世界各地現(xiàn)存的藝術(shù)形態(tài))來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題，我們都將會(huì)發(fā)現(xiàn)藝術(shù)無(wú)論在過(guò)去還是現(xiàn)在，常常是一件不美的東西。”*[英]H·里德：《藝術(shù)的真蒂》，王柯平譯，長(zhǎng)春：遼寧人民出版社，1987年版，第3、4頁(yè)。美國(guó)學(xué)者阿瑟·C·丹托認(rèn)為，在藝術(shù)中，“美可以出現(xiàn)，也可以不出現(xiàn)，而有些東西仍然是藝術(shù)”*[美]阿瑟·C·丹托：《美的濫用》，王春辰譯，南京：江蘇人民出版社，2007年版，序，第7頁(yè)。。另一位美國(guó)學(xué)者諾埃爾·卡羅爾亦認(rèn)為：“許多藝術(shù)可能與美相關(guān)，但是許多藝術(shù)可能與美無(wú)關(guān)，因此，并不需要美?！?[美]諾埃爾·卡羅爾：《超越美學(xué)》，李媛媛譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2006年版，第37頁(yè)。

而在這方面，我們的美學(xué)界尚乏理論反思，不少人仍在固守著文學(xué)藝術(shù)的根本價(jià)值就是審美價(jià)值這樣一種不無(wú)偏頗的主張，我們的批評(píng)界自然也不能不受影響。在這樣的理論背景下，如此批評(píng)莫言也就很可以理解了：“一部偉大的小說(shuō)，是能以樸素的富有詩(shī)意的方式，寫出人性的美好和莊嚴(yán)的小說(shuō)。然而，莫言似乎缺乏這樣的能力。”*李斌，程桂婷編：《莫言批判》，北京：北京理工大學(xué)出版社，2013年版，第113頁(yè)。但這類批評(píng)，正因是基于要“寫出人性的美好與莊嚴(yán)”這樣片面的審美視野，其論斷也就難以服人了。以事實(shí)來(lái)看，在中外文學(xué)史上，凡“偉大小說(shuō)”都是因?qū)懗隽恕叭诵缘拿篮煤颓f嚴(yán)”嗎？古典名著《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》、魯迅的《阿Q正傳》、卡夫卡的《變形記》，以及同是諾貝爾獲獎(jiǎng)作家的薩特的《惡心》、?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》等，并不是因?yàn)閷懗隽恕叭诵缘拿篮煤颓f嚴(yán)”才成為文學(xué)名著的。即使莫言缺乏“寫出人性的美好和莊嚴(yán)”的能力，與莫言作品的價(jià)值也沒(méi)必然聯(lián)系。一部小說(shuō)是不是偉大，有多方面的標(biāo)準(zhǔn)，寫出了人性的美好與莊嚴(yán)是好的，像莫言那樣，著力于揭示人的丑陋、骯臟、惡心，以及人性的殘忍、虛偽、愚昧等，同樣值得肯定。其意義在于：通過(guò)對(duì)人類某些方面本原面貌的充分展現(xiàn)，尤其是對(duì)人的“魔性”側(cè)面的揭示，可使讀者返觀自身，重新審視自己的生命存在，進(jìn)而沉思人之何以為“人”，如何為“人”的道理，以助于活出更像是“人”的人生。在我們以往的文學(xué)作品中，雖亦不乏對(duì)人的丑陋與邪惡之類的描寫，但那往往不是作為人性的本原呈現(xiàn)，而常是將其標(biāo)簽化地貼到敵對(duì)人物或否定性人物身上的，結(jié)果也就導(dǎo)致了許多作品的概念化、漫畫(huà)化之弊。與之不同，莫言是以超越性的視角，將人性的丑陋、邪惡之類還原到“人”身上予以表現(xiàn)的，這體現(xiàn)的應(yīng)當(dāng)正是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在人性開(kāi)掘方面的深入。

另有批評(píng)者，同樣是從值得懷疑的美學(xué)原理出發(fā)，認(rèn)為“如果過(guò)分張揚(yáng)丑言、丑行、丑態(tài)，那么美感就會(huì)受到傷害。正是由于主體的缺席和審丑的失控導(dǎo)致了莫言小說(shuō)審丑上存在嚴(yán)重的偏頗和失誤”。并具體指出：“莫言小說(shuō)人物大都外形丑陋其貌難看，行為不雅，滿口粗話、臟話，這是在丑化人類”，如莫言的小說(shuō)《野種》里有一個(gè)嫵媚嬌羞的“驢美人”，《復(fù)仇記》中出現(xiàn)了一個(gè)漂亮風(fēng)流的“豬美人”，《狗道》中寫了“狗英雄”，這是在美化獸類*王金城：《從審美到審丑：莫言小說(shuō)的美學(xué)走向》，《北方論叢》，2000年第1期。。這類由審美角度進(jìn)行的批評(píng)，就更是有點(diǎn)褊狹了，人類怎么不可以丑化？獸類怎么就不可以美化？按此邏輯，薩特的《惡心》、?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》、卡夫卡的《變形記》、魯迅筆下的阿Q、羅丹的雕塑名作《歐米哀爾》等，也都不無(wú)丑化人類之嫌了；按此邏輯，諸如日本作家夏目漱石的《我是貓》、美國(guó)作家杰克·倫敦的《野性的呼喚》、英國(guó)作家?jiàn)W威爾的《動(dòng)物莊園》，以及安徒生以動(dòng)物為主角的一些童話故事，也都因“美化獸類”而大成問(wèn)題了。

或許正因理論原理與理論標(biāo)準(zhǔn)本身就存在問(wèn)題，在這類批評(píng)中，不時(shí)會(huì)見(jiàn)自相矛盾之處。如在同一篇文章中，作者一方面強(qiáng)調(diào)：“無(wú)可否認(rèn)，莫言在文學(xué)創(chuàng)作上有不小的成就，曾給讀者帶來(lái)真的啟迪、善的熏陶與美的愉悅”，又認(rèn)為“莫言高舉藝術(shù)叛逆大旗，蔑視文學(xué)藝術(shù)規(guī)律，這幾乎是他創(chuàng)作問(wèn)題的根源”*李斌，程桂婷編：《莫言批判》，北京：北京理工大學(xué)出版社，2013年版，第2頁(yè)。。這就叫人困惑了：一位“蔑視藝術(shù)規(guī)律”者，能否寫出像樣的作品，恐怕都是問(wèn)題，怎么又會(huì)取得“不小的成就”呢？作品怎么又能“給讀者帶來(lái)真的啟迪、善的熏陶與美的愉悅”呢？既然取得了如此“不小的成就”，這“蔑視”不又很值得肯定了嗎？怎么會(huì)成“他創(chuàng)作問(wèn)題的根源”呢？

在我看來(lái)，評(píng)價(jià)文藝作品的好壞，與其以傳統(tǒng)理論中的“美丑”為標(biāo)準(zhǔn)，倒不如用“震撼人心”的程度為標(biāo)準(zhǔn)更易說(shuō)明問(wèn)題。文藝作品給人的“震撼感”，既可以是波瀾壯闊的美感，也可以是令人厭惡的丑感，還可以是悲痛感、憤怒感、驚恐感等等。而不論何種“感”，只要能激起讀者對(duì)人性、人生及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知與體悟，能夠給人以心靈滋育與精神啟迪，就是有價(jià)值的作品。其價(jià)值高低，自然是與作品給予讀者的“震撼”程度成正比例的。莫言的小說(shuō)中，確乎更多一些關(guān)于人性丑陋、野蠻、殘忍之類的描寫，但人類的歷史，原本就是一部善與惡、美與丑、人性與非人性、人道與反人道糾纏在一起的歷史。甚至可以說(shuō)，人類自身的生存就不無(wú)悖論，如在宣揚(yáng)推崇真善美的同時(shí)，又不得不時(shí)常通過(guò)某些必要的詭計(jì)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的正當(dāng)追求，不得不每天都在血腥屠殺大批動(dòng)物來(lái)維持自身的生存。從歷史上來(lái)看，如何走出如此悖論，一直是考驗(yàn)人類智慧的一道難題，也是可見(jiàn)于中外許多偉大文學(xué)作品的深層意緒。在莫言的《紅高粱》、《酒國(guó)》、《檀香刑》、《豐乳肥臀》、《蛙》等許多作品中，涌動(dòng)著的亦正是這樣一類能夠給人心靈震撼的深層意緒，而又正是這類意緒，決定了莫言小說(shuō)的世界文學(xué)高度。

第二，用臆斷的方式否定莫言小說(shuō)的思想價(jià)值。

這類批評(píng)可以德國(guó)學(xué)者顧彬?yàn)榇?，顧彬認(rèn)為莫言“根本沒(méi)有思想”*顧彬：《莫言講的是荒誕離奇的故事》，德國(guó)之聲中文網(wǎng)，2012年10月12日。。在國(guó)內(nèi)批評(píng)界，亦不乏持相同或相近似的看法者。如蔣泥認(rèn)為，莫言缺乏現(xiàn)代意義的理性精神與理想主義，由于“長(zhǎng)期物質(zhì)、精神上的赤貧狀態(tài)，確乎使他那代人，更多地停留在較低層次的思維水平上”，“他的生命力和‘酒神精神’，都是些提不起來(lái)的零碎”*李斌，程桂婷編：《莫言批判》，北京：北京理工大學(xué)出版社，2013年版，第314頁(yè)。。肖舜旦認(rèn)為：“莫言的確是有才華的，他的想象力和文字描寫能力以及抒情能力的確堪稱一流”，但他“忽略理性”、“缺乏思想”，作品中不少“性描寫”之類，是自然主義的，“看不出任何其他的積極意義”*肖舜旦：《莫言有才華，但缺少思想》，共識(shí)網(wǎng)，http://www.21ccom.net/articles/culture/pinglun/20150106118596.html。。

有思想，無(wú)疑是優(yōu)秀作品的重要特征。但要判定莫言的作品中有沒(méi)有思想，也必須首先搞清楚何謂思想？又何謂文學(xué)作品中的思想？思想，嚴(yán)格地說(shuō)，是指通過(guò)一定的概念體系，能夠概括地說(shuō)明現(xiàn)象的本質(zhì)和規(guī)律的理論原理，是在感性基礎(chǔ)上形成的對(duì)世界或人生的具有開(kāi)創(chuàng)性的理性認(rèn)識(shí)。而這樣一類具有一定開(kāi)拓性或原創(chuàng)性的思想，多見(jiàn)于思想家或哲學(xué)家。作家畢竟是作家，從中外文學(xué)史上來(lái)看，除了本身就是哲學(xué)家的薩特這樣的個(gè)別作家之外，在一般作家那兒，是難以見(jiàn)到這樣的思想的，即如偉大的《紅樓夢(mèng)》，雖有豐富的思想內(nèi)涵，但其中的思想本身，亦說(shuō)不上多少開(kāi)拓性與原創(chuàng)性，所以也就沒(méi)人會(huì)將曹雪芹視為偉大的思想家或哲學(xué)家。同理，這樣的思想，在莫言的作品中也是說(shuō)不上的。但文學(xué)作品中的思想，顯然不應(yīng)是指這樣的思想，而應(yīng)是指：在人物形象與故事情節(jié)中蘊(yùn)含著的可能連作者自己也不一定說(shuō)得清楚的關(guān)于現(xiàn)實(shí)、歷史、社會(huì)、人生、宇宙的直覺(jué)體悟。作品思想性的高低，是要看作家的這類體悟，是否通達(dá)人類思想的前沿，是否體現(xiàn)了時(shí)代的思想高度，是否能給予讀者以心智的啟迪，并借此引領(lǐng)人類文明前行的腳步。一部作品，如果隱含著這樣的體悟，能夠產(chǎn)生這樣的效果，就是有思想的，就會(huì)散射出思想的光芒。如果以此標(biāo)準(zhǔn)衡量莫言的作品，斷言其“根本沒(méi)有思想”，就不符合事實(shí)了。莫言的有些作品，緣于對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的體悟程度，思想性或許還不是很強(qiáng)。但在最能代表其成就的《紅高粱》、《檀香刑》、《豐乳肥臀》、《蛙》等作品中，是隱含著比較深刻的思想意蘊(yùn)的。

對(duì)于《紅高梁》，中國(guó)當(dāng)代著名評(píng)論家雷達(dá)的評(píng)價(jià)是：“作品在傳統(tǒng)的骨架上生長(zhǎng)出強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)的叛逆精神；把探索歷史的靈魂與探索中國(guó)農(nóng)民的靈魂緊緊結(jié)合；紅高粱是千萬(wàn)生命的化身，千萬(wàn)生命又是紅高粱的外顯，讓人體驗(yàn)?zāi)翘斓刂g生生不息的生命律動(dòng)?！?雷達(dá)：《〈紅高粱家族〉：布滿奇思狂想的歷史真實(shí)》，《文匯讀書(shū)周報(bào)》，2012年10月24日。季紅真的評(píng)價(jià)是：小說(shuō)“透過(guò)漫無(wú)邊際的高粱地，越來(lái)越激昂高亢，驚天地、泣鬼神，民族的血性精魂便以這翻騰狂舞的紅色主旋律，呼喚著眾多在現(xiàn)代生存的困擾中日趨萎縮的生命”*季紅真：《憂郁的土地不屈的精魂》，《文學(xué)評(píng)論》，1987年第6期。。鄧曉芒曾這樣分析過(guò)《豐乳肥臀》中上官金童形象的意義：“莫言的大功勞，就在于驚醒了國(guó)人自我感覺(jué)良好的迷夢(mèng)。他把尋根文學(xué)再往前引申了一小步，立刻揭開(kāi)了一個(gè)駭人的真理：國(guó)民內(nèi)在的靈魂、特別是男人內(nèi)在的靈魂中，往往都有一個(gè)上官金童，一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的嬰兒，在渴望著母親的擁抱和安撫，在向往著不負(fù)責(zé)任的‘自由’和解脫。他做到了一個(gè)‘尋根文學(xué)家’所可能做到的極限，他是第一個(gè)敢于自我否定的尋根文學(xué)家。他向當(dāng)代思想者提出了建立自己精神的反思機(jī)制、真正長(zhǎng)大成人、擁有獨(dú)立的自由意志的任務(wù)。”*李斌，程桂婷編：《莫言批判》，北京：北京理工大學(xué)出版社，2013年版，第196頁(yè)。不少批評(píng)家指出，莫言的《蛙》雖取材于中國(guó)的計(jì)劃生育，體現(xiàn)的則是一種超民族、超國(guó)度、超時(shí)代的眼光。其中，既審視了作為地球上一個(gè)物種的人類，為解決自身的繁衍無(wú)度而陷入的尷尬，又充滿著對(duì)人性的自私、懦弱、殘忍之類的反思意識(shí)，以及對(duì)人類自身罪過(guò)的懺悔意識(shí)。在這些評(píng)價(jià)中，見(jiàn)出的不正是莫言作品的思想光輝？

細(xì)查“莫言缺乏思想”之類的批評(píng)，多是空泛臆斷之語(yǔ)，少見(jiàn)有根有據(jù)的分析。如顧彬關(guān)于莫言“根本沒(méi)有思想”的判斷，其依據(jù)竟主要是：莫言“自己就公開(kāi)說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家不需要思想。只需要描寫”*顧彬：《莫言講的是荒誕離奇的故事》，德國(guó)之聲中文網(wǎng)，2012年10月12日。。在一次訪談中，莫言的確如此說(shuō)過(guò)，但其原話是：“前不久有人提出，中國(guó)作家缺乏思想，我認(rèn)為不是缺乏思想，而是思想太多了。很多作家經(jīng)常把自己錯(cuò)以為是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、救世主，肩負(fù)著改變社會(huì)的歷史責(zé)任。而且經(jīng)常在作品中灌注那些所謂的偉大思想，結(jié)果就是思想傷害了藝術(shù)。我始終認(rèn)為好的小說(shuō)是作家無(wú)意識(shí)中完成的，也就是說(shuō)，當(dāng)一個(gè)作家高舉著思想的大旗，發(fā)誓要寫出一部偉大作品時(shí)，那基本上是在發(fā)瘋，偉大作品、有思想的小說(shuō)，從來(lái)不是這樣的人用這樣的方式寫出來(lái)的。我們現(xiàn)在評(píng)價(jià)那些偉大作品的思想性，作家寫作時(shí)未必意識(shí)得到?！薄拔覍?shí)際上也是一種撥亂反正，一種過(guò)正的矯枉。我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)情況是，淺薄的思想太多了，深邃的思想太少了。裝模作樣的思想太多了，實(shí)實(shí)在在的思想太少了;虛偽的思想太多了，誠(chéng)實(shí)的思想太少了。你不能從思想出發(fā)來(lái)寫小說(shuō)，你得從人出發(fā)來(lái)寫小說(shuō);你不應(yīng)該從理性出發(fā)來(lái)寫小說(shuō)，而應(yīng)該從感性出發(fā)來(lái)寫小說(shuō)?！?莫言：《中國(guó)作家不是缺乏思想，而是思想太多》，《書(shū)摘》，2010年第6期。莫言的這番話并未否定文學(xué)作品的思想性，否定的只是那些自以為偉大的思想、淺薄的思想、裝模作樣的思想、虛偽的思想；主張文學(xué)創(chuàng)作不能從思想出發(fā)，要從感性出發(fā)。顧彬拿來(lái)作為根據(jù)的莫言的言論，顯然是被斷章取義了的。由此而產(chǎn)生的看法，也就難免主觀臆斷，缺乏可信性與說(shuō)服力。

第三，用簡(jiǎn)單比照的方式否定莫言小說(shuō)的藝術(shù)創(chuàng)造。

對(duì)莫言極具否定性的另一種批評(píng)意見(jiàn)是：莫言的小說(shuō)中存在著嚴(yán)重模仿外國(guó)作家作品的現(xiàn)象，其“寫作經(jīng)驗(yàn)，主要來(lái)自于對(duì)西方小說(shuō)的簡(jiǎn)單化模仿，而不是對(duì)中國(guó)‘傳統(tǒng)文學(xué)’和‘口頭文學(xué)’的創(chuàng)造性繼承”*李建軍：《直議莫言與諾獎(jiǎng)》，《文學(xué)報(bào)》，2013年1月20日。；在《紅高粱家族》中，即到處可見(jiàn)“多少年后，爺爺和父親想起膠高大隊(duì)使用手榴彈的熟練技巧，就像被臭棋手用臭不可聞的怪招兒戰(zhàn)敗了的棋王一樣”之類“馬爾克斯似的句子”*唐小林：《莫言的模仿與賈平凹的抄襲》，《西部商報(bào)》，2011年1月12日。；長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》，“不過(guò)是對(duì)《百年孤獨(dú)》的一次失敗的模仿”*李悅：《〈生死疲勞〉：失敗的模仿》，《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》，2013年1月7日。；“可以說(shuō)，莫言的最初出道的小說(shuō)，無(wú)論是從核心的內(nèi)容、人物情節(jié)的構(gòu)思到意象的采擷、語(yǔ)句的搭配，都是對(duì)《靜靜的頓河》的無(wú)條件的模仿”*葛維屏：《從茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品〈蛙〉揭密莫言的抄襲內(nèi)幕》，《作家報(bào)》，2011年12月31日。。這類批評(píng)意見(jiàn)，主要是將莫言小說(shuō)與外國(guó)有關(guān)小說(shuō)加以簡(jiǎn)單比照而得出的。

獨(dú)創(chuàng)性，當(dāng)然是決定一位作家文學(xué)成就的關(guān)鍵，但何謂“獨(dú)創(chuàng)”，怎樣才算得上“獨(dú)創(chuàng)”，究竟應(yīng)該如何看待借鑒、模仿與獨(dú)創(chuàng)之間的關(guān)系，這又是一系列需要慎重分析的問(wèn)題。如果將“獨(dú)創(chuàng)”絕對(duì)化，視為完全絕緣于已有文學(xué)成就，那這“獨(dú)創(chuàng)”恐怕誰(shuí)都難以做到。如果只是著眼于簡(jiǎn)單比照，緣其存在借鑒性的類似，就否定某一作家的創(chuàng)造性，那恐怕就連魯迅都頗堪懷疑。魯迅的名作《狂人日記》，不僅狂人形象類似果戈理筆下的波普里希金，甚至連小說(shuō)名字都是直接搬用了果戈理的《狂人日記》；魯迅自己也曾透露，他的另一小說(shuō)名篇《藥》，其結(jié)構(gòu)與色調(diào)，是借鑒了俄國(guó)作家安特萊夫的《齒痛》。事實(shí)上，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，完全絕緣式的“獨(dú)創(chuàng)”是不大可能存在的，對(duì)此，歌德曾如此中肯地談過(guò)：“人們老是在談獨(dú)創(chuàng)性，但是什么才是獨(dú)創(chuàng)性！我們一生下來(lái)，世界就開(kāi)始對(duì)我們發(fā)生影響，而這種影響一直要發(fā)生下去，直到我們過(guò)完了這一生。除掉精力、氣力和意志以外，還有什么可以叫作我們自己的呢？如果我能算一算我應(yīng)歸功于一切偉大的前輩和同輩的東西，此外剩下來(lái)的東西也就不多了?！?《歌德談話錄》，北京：人民文學(xué)出版社，1978年版，第88頁(yè)。歌德的這番話，或許不無(wú)自我辯護(hù)的意味，因?yàn)樗遣總ゴ蟮摹陡∈康隆罚宋锱c故事早就在民間長(zhǎng)期流傳，且前人也已創(chuàng)作過(guò)這一題材的作品，要論“獨(dú)創(chuàng)性”，恐也要大打折扣的。但誠(chéng)如歌德所說(shuō)，任何一位作家，都不可能不受已有文學(xué)世界的影響。

莫言自己曾多次坦陳過(guò)從蒲松齡及肖洛霍夫、川端康成、馬爾克斯、?？思{等一些世界文學(xué)大師那兒得到的啟迪與激發(fā)。在其早期的創(chuàng)作中，亦明顯可見(jiàn)模仿前人的痕跡。但莫言之所以為莫言，關(guān)鍵還在于：在綜合吸取已有文學(xué)世界營(yíng)養(yǎng)的基礎(chǔ)上，不斷有自己的創(chuàng)造。從整體上來(lái)說(shuō)，莫言無(wú)疑是中國(guó)當(dāng)代文壇上最富于創(chuàng)造力的作家之一。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，從《紅高粱》到《天堂蒜薹之歌》、《酒國(guó)》、《四十一炮》，從《檀香刑》到《豐乳肥臀》、《生死疲勞》、《蛙》，每一部，都會(huì)在取材、立意、文體、結(jié)構(gòu)等方面有新的突破與探索，故而都曾引起文壇的關(guān)注，或造成很大的轟動(dòng)。在他的作品中，那些現(xiàn)實(shí)與虛幻難以分清的人物與情境，雖受惠于馬爾克斯與本民族的蒲松齡，但又既不同于馬爾克斯，也不同于蒲松齡。比如常見(jiàn)于他小說(shuō)中的精靈鬼怪，大多如同《懷抱鮮花的女人》中的那個(gè)神秘女人那樣，既不像馬爾克斯的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”那樣能夠讓人將魔幻信以為真，也不像蒲松齡那樣讓讀者明知人乃鬼狐所幻變。這類創(chuàng)造，就很值得深入研究。另外，為評(píng)論界所公認(rèn)的他那奇異多姿的感覺(jué)，天馬行空的想象，富有張力的語(yǔ)言表達(dá)，亦都體現(xiàn)了其出眾的藝術(shù)創(chuàng)造才華。

亦需特別指出的是，在用簡(jiǎn)單比照方式批評(píng)莫言模仿的言論中，有的批評(píng)者，未免過(guò)于草率與武斷。如僅憑莫言小說(shuō)中偶爾出現(xiàn)了與《靜靜的頓河》漢譯本中相類似的“子彈，交叉出一個(gè)扇面”、“跪在地上親吻腳印”之類用語(yǔ)，以及存在相同的“偷情”之類核心情節(jié)，就得出了聳人聽(tīng)聞的莫言抄襲肖洛霍夫的結(jié)論，并以“揭密內(nèi)幕”之類的名目惹人眼球*葛維屏：《從茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品〈蛙〉揭密莫言的抄襲內(nèi)幕》，《作家報(bào)》，2011年12月31日。，這實(shí)在是算不得嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)。

第四，用一般語(yǔ)言而非文學(xué)語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判莫言小說(shuō)的語(yǔ)言。

作為基本常識(shí)，我們知道，文學(xué)語(yǔ)言不同于一般文體語(yǔ)言與日常語(yǔ)言。文學(xué)語(yǔ)言的重要功能是刻畫(huà)形象、抒情寫景、創(chuàng)造詩(shī)意，具有很強(qiáng)的自足性與自炫性；而一般語(yǔ)言則重在闡明事理、傳達(dá)信息，體現(xiàn)出的是工具性能。文學(xué)語(yǔ)言當(dāng)然也要合乎一般的語(yǔ)言規(guī)范，如用詞準(zhǔn)確，搭配得當(dāng)?shù)鹊?。有批評(píng)者正是依據(jù)此類語(yǔ)法規(guī)則，正確地指出了莫言小說(shuō)中存在的問(wèn)題，如《檀香刑》中“婆婆揮舞著小腳”之“揮舞”不妥；“讓袁世凱在小說(shuō)中講的這一番不文不白，忽‘爾’忽‘你’的話，實(shí)在別扭，這與人物的身份及學(xué)識(shí)修養(yǎng)，是不相符的”；《蛙》中的“頑抗政府”中將不及物動(dòng)詞的“頑抗”用作了及物動(dòng)詞等等*③⑤⑥李斌，程桂婷編：《莫言批判》，北京：北京理工大學(xué)出版社，2013年版，第54、119頁(yè)，第57頁(yè)，第54頁(yè)，第118頁(yè)。。但也另有一些批評(píng)，則未能顧及一般語(yǔ)言與文學(xué)語(yǔ)言的區(qū)別，如認(rèn)為《檀香刑》中“他接過(guò)帽子，戴正在頭上”中的“戴正在頭上”，不如寫成“戴好”更為簡(jiǎn)潔③。與一般語(yǔ)言相同，文學(xué)語(yǔ)言當(dāng)然亦應(yīng)“簡(jiǎn)潔”，但文學(xué)語(yǔ)言又絕不可僅以簡(jiǎn)潔標(biāo)準(zhǔn)衡量，相反，有時(shí)需要“啰嗦”，正如黑格爾曾以輕俏的口吻一語(yǔ)道破的：“詩(shī)的表現(xiàn)方式可以被看作走彎路或是說(shuō)無(wú)用的多余的廢話?！?黑格爾：《美學(xué)》第三卷(下冊(cè))，朱光潛譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1984年版，第59頁(yè)。黑格爾所重視的“無(wú)用的多余的廢話”，也就是“啰嗦”而不是“簡(jiǎn)潔”。事實(shí)上，所謂生動(dòng)形象、詩(shī)意盎然之類的文學(xué)性，在許多情況下是“廢話”出來(lái)、“啰嗦”出來(lái)，而不是“簡(jiǎn)潔”出來(lái)的。如果細(xì)對(duì)“他接過(guò)帽子，戴正在頭上”與“他接過(guò)帽子，戴好”二語(yǔ)加以比較，相信讀者不難體味到，后者雖然簡(jiǎn)潔了，但顯然不如前者生動(dòng)可感，亦不如前者文氣暢達(dá)。

文學(xué)語(yǔ)言不同于普通語(yǔ)言的另一重要特征是：出于闡明事理、傳達(dá)信息的需要，普通語(yǔ)言要嚴(yán)格遵守相關(guān)語(yǔ)言程式，而文學(xué)語(yǔ)言則往往緣其激發(fā)想象、表現(xiàn)情感之類需要，可以打破既有程式，用俄國(guó)形式主義文論家什克洛夫斯基、雅可布遜等人的看法：文學(xué)語(yǔ)言是“一種把交際功能降到最低限度的語(yǔ)言系統(tǒng)”，常常是“對(duì)日常語(yǔ)言施加了有組織的暴力”的“美學(xué)操作”的結(jié)果。我以為，僅從藝術(shù)角度來(lái)看，莫言小說(shuō)的突出成就之一正在于：作品中隨處可見(jiàn)這樣一些有意無(wú)意對(duì)日常語(yǔ)言施加了“暴力”的“美學(xué)操作”性的語(yǔ)言。而在相關(guān)批評(píng)中，卻未能據(jù)此著眼，而將本是富有魅力的文學(xué)語(yǔ)言，視之為有問(wèn)題的語(yǔ)言了。如批評(píng)者認(rèn)為，見(jiàn)之于《檀香刑》的“那時(shí)他打定了尋死的主意，對(duì)這些觸目驚心的消息充耳不聞”一語(yǔ)中，用“觸目驚心”形容“消息”，不當(dāng)，可改為“駭人聽(tīng)聞”⑤。如僅從事理與語(yǔ)法邏輯著眼，用“觸目驚心”形容“消息”的確不當(dāng)，但以文學(xué)語(yǔ)言常用的“通感”修辭手段視之，則很正常。如按批評(píng)者的主張，寫成“對(duì)這些駭人聽(tīng)聞的消息充耳不聞”，且不說(shuō)意味寡淡了許多，用詞的重復(fù)亦令人生厭。另如見(jiàn)之于《蛙》中的：“聽(tīng)到這個(gè)消息后，哥哥姐姐像青蛙一樣哇哇叫，我在地上翻筋斗?！薄扒睾舆@可憐蟲(chóng)就在我們面前，他身體翻騰著，宛如一根油鍋里的油條?！薄暗F(xiàn)實(shí)中的姑姑總是以身披寬大黑袍、頭蓬如雀巢、笑聲如鴟梟、目光茫然、言語(yǔ)顛倒的形象出現(xiàn)在我的腦海，截?cái)辔业拿篮没孟??！边@類語(yǔ)言，亦是生動(dòng)可感、極富文學(xué)表現(xiàn)力的，但因批評(píng)者主要著眼于是否合乎事理，是否合乎一般的語(yǔ)法邏輯，得出的判斷則是：“人像青蛙一樣‘哇哇叫’，怎么想象，都覺(jué)得不對(duì)勁”；“落水的人與鍋里的油條之間，似乎缺乏充分的可比性”；“‘鴟梟’的叫聲與人類的笑聲，實(shí)在相去甚遠(yuǎn)，——更何況，現(xiàn)在能聽(tīng)到這種鳥(niǎo)叫的人，似乎已經(jīng)不是很多了”⑥。對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的這樣一種膠柱鼓瑟的偏隘批評(píng)，也有點(diǎn)遠(yuǎn)離文學(xué)了。

莫言作品引發(fā)的不同角度的批評(píng)與紛爭(zhēng)，原本是好現(xiàn)象，表明了人們對(duì)文學(xué)的關(guān)注，也表明了中國(guó)當(dāng)代文壇的活躍。但不論肯定還是否定，還應(yīng)出之于更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)藝術(shù)視野，亦應(yīng)以“元問(wèn)題”反思意識(shí)，慎用已有的美學(xué)的、文藝學(xué)的相關(guān)理論。只有如此，我們的文學(xué)批評(píng)，才能避免自身的尷尬，才會(huì)更為堅(jiān)實(shí)，更具促進(jìn)文學(xué)發(fā)展的意義。

[責(zé)任編輯：王源]

楊守森(1955-)，男，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

I207.42

A

1003-8353(2016)06-0051-06