王喜旺
(河北大學(xué) 教育學(xué)院,河北 保定 071002)
?
教育學(xué)研究
西南聯(lián)大學(xué)生智性生活尋繹
王喜旺
(河北大學(xué) 教育學(xué)院,河北 保定 071002)
西南聯(lián)大學(xué)生智性生活的豐盈從根本上來說源于學(xué)生熾熱的救亡熱情對求知熱望的驅(qū)動,再加上聯(lián)大教師所構(gòu)建的探究性教學(xué)的理性觸發(fā)與聯(lián)大教師在同事的課堂上聽課時所展現(xiàn)出來的求知熱誠的感染,師生之間親密關(guān)系的支撐,使得聯(lián)大學(xué)生的智性生活在課堂上的精神暢享、自主的閱讀空間中的沉迷、與教師進行的智性游談、和同學(xué)展開的激烈論辯中,展現(xiàn)出豐富多彩、充滿活力的風(fēng)姿。學(xué)生如此豐盈的智性生活,不但在悄然間形成了自己獨特的“智性趣味”,還養(yǎng)成了其難能可貴的愛智品格。聯(lián)大學(xué)生在學(xué)生時代便具有的這些生命品性,成為其走上不倦的探索之路,不斷開辟新的學(xué)術(shù)疆域的堅實基礎(chǔ)。
西南聯(lián)大;智性生活;生成機制; 外顯形態(tài);生命品性
運用自己的理性思維能力,對自然、人文世界的奧秘進行探尋,是人類精神生活中最為復(fù)雜、精微的要素之一。因其對人的智慧品性、思維能力具有極大的依賴性,我們常常把它稱之為智性生活。在觀照智性生活時,如果我們把視線延伸到大學(xué)這一境域,聚焦于其間的學(xué)生這一特定的主體,將會發(fā)現(xiàn),學(xué)生智性生活的豐富、活躍程度,不但決定著大學(xué)整體的精神傾向、層次高下,還對學(xué)生是否能夠大面積成材,起著至關(guān)重要的制約作用。因此,學(xué)生智性生活的豐盈在基礎(chǔ)、形態(tài)、結(jié)果三個思維向度上的問題,即學(xué)生智性生活的豐盈需要提供哪些條件才能實現(xiàn)、學(xué)生智性生活的豐盈具有哪些可測度的標志、學(xué)生智性生活的豐盈對于學(xué)生的成長具備哪些價值等,就成為許多研治高等教育學(xué)、高等教育史的學(xué)人關(guān)注的焦點。在這里,筆者力圖以西南聯(lián)大為個案,對上述問題作出屬于自己的回應(yīng)。
(一)充滿智性的課堂教學(xué)的引發(fā)
就身處大學(xué)的學(xué)子智性生活的發(fā)生而言,也許個別學(xué)生對于智性問題的困惑、求解愿望的萌生不無自發(fā)的成分,但大學(xué)當中大面積、高頻率出現(xiàn)的學(xué)生對智性問題求解的渴求,只能來自先知先覺者的啟發(fā)、引導(dǎo)。這樣的啟發(fā)、引導(dǎo)首先應(yīng)當與教師在課堂教學(xué)活動中創(chuàng)設(shè)的“智性的迷魅”密切相關(guān)。西南聯(lián)大的經(jīng)驗,正為我們昭示了這一點。
縱覽西南聯(lián)大的那些教師的教學(xué)活動,我們就會發(fā)現(xiàn),他們的教學(xué)活動是一個完整地展示其研究成果的過程。大體來說,這種展示的內(nèi)容是有所區(qū)別的:一種是展示自己的研究成果,另外一種是展示整個學(xué)科的推進過程。前面的一種展示,基本上存在于專題性質(zhì)的選修課中。而后一種,則往往見之于必修性質(zhì)的基礎(chǔ)課。之所以會出現(xiàn)這一情況,緣于學(xué)者探究學(xué)理,必然是“術(shù)業(yè)有專攻”的。如果只是根據(jù)自己的研究特長開窄而深的專題課,自然可以做到基本上講自己的研究成果。但如果開的是基礎(chǔ)課,在既定的學(xué)科框架內(nèi),方方面面都要講到。作為只是在有限的幾方面有自己研究成果的學(xué)者來說,便只能選擇以講學(xué)科之內(nèi)別人的研究成果為主。
展示自己的研究成果者,陳寅恪可以說是一個典范。聽過他課的學(xué)生都說,他的課程“都是專題研究性質(zhì)”“只講他本人在那課程范圍內(nèi)的研究成績”[1]192。他在講課一開始,總是先在黑板上抄寫資料。把講課中所要征引的史料抄得滿滿的,然后再根據(jù)所抄的資料進行考證、分析、綜合。對于他在講課中如何進行考證、分析,許多學(xué)生都有過追憶。季羨林說,他的解釋與分析“細入毫發(fā),如剝蕉葉,愈剝愈細愈剝愈深”,但卻一點也沒有武斷、夸大、歪曲的成分,而是“一本實事求是的精神”[2]。周一良在談及陳寅恪的授課特點時曾這樣說:“旁征博引,論證緊湊,環(huán)環(huán)相扣。我聞所未聞,猶如眼前放一異彩,深深為之吸引?!弊诹价輨t說:“其講學(xué)也,似系考證學(xué)派,中外古今,旁征博引,論據(jù)卓越?!盵1]142
從這些學(xué)生對其師講課的回憶、評說中可以看到,陳氏的教學(xué)特點是:其一,以旁征博引原始史料為基礎(chǔ);其二,有很強的邏輯性;其三,分析、論證細致入微。這種教學(xué)特點,正與高質(zhì)量的史學(xué)論文的特點相似。其展示自己研究成果的特征,是一目了然的。
哲學(xué)大家金岳霖的課堂教學(xué)也是如此。在講課中,“他總是先敘述一下要講的哲學(xué)問題,然后分析這個問題,提出初步的解決意見。進而又指出這個解決意見的缺點,再提出一個新的解決意見,……這樣一步一步地深入,一步一步地提高。最后他提出自己認為正確的意見。這種講課進程,有些象柏拉圖的‘對話’,也許更象休謨剝蕉抽繭地討論哲學(xué)問題的風(fēng)格”[3]187-188。這一提出一個又一個問題,又一步步將之解決,從而使課堂教學(xué)逐漸“深入”與“提高”的過程,不就是一個完整的研究過程嗎?
當然,以講他人是如何推進學(xué)科進程為主的也有不少。如吳有訓(xùn)講大學(xué)普通物理,就是把大學(xué)物理分成一百多個題目,每一節(jié)課集中講一個問題。比如他講質(zhì)量問題。先講質(zhì)量這個概念人們在開始怎么認識,后來怎么認識,為什么會產(chǎn)生質(zhì)量這個概念。接著又講為什么質(zhì)量不是重量,它和重量有什么關(guān)系。在此基礎(chǔ)上,再進一步講它與牛頓三定律的關(guān)系。最后講現(xiàn)在質(zhì)量如何測量,它在國民經(jīng)濟中占據(jù)什么地位等問題[3]187-188。從這里我們可以看到,吳有訓(xùn)講大學(xué)普通物理主要是講每一個重要的物理問題的人類認識史。在這一過程中,必然要講到每一個環(huán)節(jié)上科學(xué)家們是如何面對問題,分析、解決問題的。
楊石先的風(fēng)格與吳有訓(xùn)的做法如出一轍。他在講“植物堿與天然產(chǎn)物”一課時,緊扣中外有機化學(xué)家如何運用分解和合成兩方面的化學(xué)手段,巧妙地確定了植物堿的精細結(jié)構(gòu),再用全合成的方法制造出了天然產(chǎn)物的復(fù)制品這條主線,“由近及遠,由此及彼,一氣呵成”[3]187-188,使一門課變成了一個完整的研究過程的再現(xiàn)。
在這樣的自己的研究進程展示或整個學(xué)科的研究進程展示過程中,學(xué)生往往會被某一專題、某一學(xué)科一步步探索的智慧、美感所感染、吸引,不由自主地卷入其中,欲在其中進一步一探究竟。從下面的兩則史料中,我們不難看到這一點。
何兆武在上張奚若的課以前,對思想史這一學(xué)科基本上是看不上眼的,但是,在聽了張奚若的西方政治思想史與近代政治思想兩門課以后,便“自此喜歡上了從前自己不大看得起的思想史”。為什么會發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變呢?那是因為,張奚若的課讓他“感到讀思想史不但有助于深化自己的思想,而且不了解思想就無以了解一個歷史時代的靈魂”[4]。后來,何兆武就基本上以研究思想史為職志*何兆武在其晚年的一篇文章中說:“我們的歷史研究,可以有不同的方法和層次,可以有政治史、經(jīng)濟史、社會史等等,但最重要的還是人們應(yīng)該研究思想史和心靈史。我覺得無論對于一個人還是對于整個民族的文化,這個層次上的理解才是最根基的?!边@一觀點與他在西南聯(lián)大時期的觀點可以說幾無二致。參見何兆武:《歷史理性的重建》,北京大學(xué)出版社2005年版,第143頁。。
在聽賀麟的課之前,張世英對于自己的探究方向懵然無知??墒?,在聽了賀麟的“黑格爾哲學(xué)”之后,張世英便對黑格爾哲學(xué)與新黑格爾主義發(fā)生了濃厚的興趣,開始大量閱讀相關(guān)文獻,思考相關(guān)問題。在大學(xué)畢業(yè)之際,張世英很自然地將自己畢業(yè)論文寫作的研究課題定為“新黑格爾主義者布拉德雷的哲學(xué)思想”[5]。
仔細體察上述史料,我們可以斷言,聯(lián)大老師為學(xué)子們指示、敞開的探究之路,的確在悄然間成為聯(lián)大學(xué)子智性生活的起點。不過,在這里必須指出的是,聯(lián)大教師在課堂上的探究性教學(xué)只是為聯(lián)大學(xué)子智性生活的展開提供了理性的起點,但沒有為其注入情感的熱力。聯(lián)大學(xué)子智性生活展開的情感熱力的注入,是依靠教師在同事的課堂上表現(xiàn)出的求知熱誠的感染來實現(xiàn)的。
(二)教師求知熱誠的感染
雖然聯(lián)大教師身處戰(zhàn)爭的危難、生活的困苦之中,但是,危難、困苦的外在困境不但沒有能夠減損他們的求知熱情,反而使他們的求知熱情比抗戰(zhàn)前還要蓬蓬勃勃。
在常情常理看來,一個教授與學(xué)生同樣坐在課堂上聽另外的教授講課,對聽課者來說是有失尊嚴的事。在從來很是看重“面子”的中國人那里,更是頗難為情的??墒牵谖髂下?lián)大,一個教授去別的教授課堂上聽課,竟然十分平常。不僅不少教授去聽本系別的教授的課,還有跨系,甚至跨學(xué)院去聽課的。
著名的哲學(xué)史家湯用彤開講“魏晉玄學(xué)”時,馮友蘭“每堂不缺地去聽”[6]。聽者與被聽者都是哲學(xué)史家,專業(yè)相同,互相吸收所長是不難理解的。讓人有點費解的是,不少教授走出自己的學(xué)系,到別的系教授的課堂上去聽課。
沈有鼎是哲學(xué)系的教授,卻去聽中文系教授聞一多所講的《周易》與唐蘭所講的《說文解字》,還聽外文系教授馮至開講的《歌德》[7]。學(xué)術(shù)興趣可真夠廣泛的。無獨有偶,馮至也是如此。據(jù)馮至的兒子說,從馮至殘缺不全的日記中可以看到,僅僅在1942年6月到11月,馮至“就聽了陳康的‘柏拉圖的年齡論’、馮文潛的‘美與丑’和朱自清的‘宋詩的思想’等”課程[8]。馮至是外文系的教授,卻到哲學(xué)系去聽陳康、馮文潛的課,到中文系去聽朱自清的課。與沈有鼎相比,不遑多讓。更讓人覺得有些驚奇的是,物理系年輕的教授王竹溪則跨過了學(xué)院,到中文系去聽似乎與自己的專業(yè)風(fēng)馬牛不相及的唐蘭的《說文解字》課[9]。世俗的那些所謂身份、臉面,似乎對他們不起任何作用。如果沒有一種求知的赤子之心,如何能夠做到?
這種求知的赤誠之情自然會讓那些“剛走進聯(lián)大校門的青年人感到震撼”[8],從而由衷地產(chǎn)生奮發(fā)向上、奮力求知之情。
對于聯(lián)大學(xué)子智性生活走向豐盈之境,聯(lián)大教師在自己課堂上創(chuàng)設(shè)的探究性教學(xué)與在同事課堂上展現(xiàn)出的求知熱誠提供的外在理性刺激與情感激勵無疑都是非常重要的。不過,盡管它們非常重要,可是,如果聯(lián)大學(xué)子缺乏接受這些刺激的內(nèi)在心理準備,它們依然難以發(fā)揮應(yīng)有的作用。幸運的是,在聯(lián)大學(xué)子心中,早已積聚了豐沛的內(nèi)在情感。這使得他們足以把那些外在刺激充分接納過來,變成自己展開豐盈的智性生活的心理能量。
(三)聯(lián)大學(xué)子救亡激情的驅(qū)動
抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)使得中國陷入亡國滅種的危機之中。面對這一危機,每一個有血性的中國人,都會有拯救國家于危亡的意識。在這樣一個有著綿延不絕的學(xué)生救亡傳統(tǒng)的國度,作為以天下為己任的大學(xué)學(xué)子,那種家國淪亡之痛與拯危救亡的意識就更為強烈。因此,他們?nèi)绮贿x擇投筆從戎或以身干政,便只能是自覺地把自己的智性生活與祖國的救亡密切聯(lián)系在一起,以學(xué)子獨有的方式來救國。對于這一自覺意識,聯(lián)大的杰出學(xué)子王瑤曾用非常簡練的筆觸做過表達,他是這樣說的:“我們固然絕不能忽視救亡,但也絕不空談救亡,我們相信沒有和現(xiàn)實世界超然存在的甚么學(xué)術(shù),惟有把學(xué)術(shù)和現(xiàn)實密切的聯(lián)系起來才是有價值的學(xué)術(shù),也才真正對救亡有所補助?!盵10]顯然,在這里,一句“絕不能忽視救亡”,正將聯(lián)大學(xué)子深沉、熾熱的愛國之情展露無遺?!敖^不空談救亡”“ 把學(xué)術(shù)和現(xiàn)實密切的聯(lián)系起來”,使之“對救亡有所補助”,則把聯(lián)大學(xué)子自覺地選擇以智性的事業(yè)挽救國家危亡的意識顯現(xiàn)出來。就此而言,在這一時期,聯(lián)大學(xué)子投身智性的事業(yè)的終極動力是內(nèi)蘊于胸中的強烈的愛國激情。對于這一點,曾任西南聯(lián)大經(jīng)濟系主任的陳岱孫也曾做過大致相似的總結(jié)。
陳岱孫在其晚年談到西南聯(lián)大時曾說,聯(lián)大之所以能夠“為國家培養(yǎng)出一代的國內(nèi)外知名學(xué)者和眾多建國需要的優(yōu)秀人才”“不得不把這成果歸功于同學(xué)的求知愿望和教職員的敬業(yè)精神。而這二者實植根于以愛國主義為動力的雙方共同信念和責(zé)任感”[11]。陳岱孫這里特別想要說明的是,正是因為聯(lián)大教師有為國儲才、向下一代傳授文化精華的責(zé)任感,才會盡心盡力傳道授業(yè)。同時,正是因為聯(lián)大學(xué)生有承接優(yōu)秀文化、成就國家棟梁的熱望,才會有虔誠的求學(xué)問道之心。二者的結(jié)合,導(dǎo)致了師生合力作用的發(fā)揮,方才造就了那么多優(yōu)秀人才。
雖然聯(lián)大學(xué)子王瑤是站在那個時代的參與者的立場上發(fā)言,聯(lián)大教師陳岱孫是站在親身參與過當時生活的回憶者的立場上來下斷語,其發(fā)言的姿態(tài)不盡相同,但是,他們卻讓我們得出了一個共同的結(jié)論:聯(lián)大學(xué)子求知向?qū)W的內(nèi)驅(qū)力的根源是他們深沉而火熱的愛國激情。這一為了挽救國家的危亡而求知的熱望,使得他們面對教師在課堂上指示的探究知識的路徑而視若珍寶,面對教師赤誠的求知熱情心有戚戚。這些都為聯(lián)大學(xué)子智性生活的充分、持久展開提供了不竭的理性、情感動力。
(四)“親切而純潔”的師生關(guān)系的支撐
學(xué)生的智性生活不僅存在于學(xué)生個體內(nèi)心隱秘的智力活動與學(xué)生之間展開的“腦力震蕩”,而且存在于學(xué)生和教師之間發(fā)生的智慧碰撞之中。從這一意義上講,學(xué)生智性生活的充分展開不僅有賴于學(xué)生獲得求知的門徑與投身求知的事業(yè)的熱情,還建基于良好的師生關(guān)系。在西南聯(lián)大,恰恰具備了這一條件。
王浩在談到聯(lián)大師生關(guān)系之非同尋常時曾這樣說:“我在三九年秋到昆明作新生,一直住到四六年春離開準備出國,住了將近七年。在這段感受力最強的日子,和許多老師及同學(xué)享受了一種人生極難得的平淡親切而純潔的人際關(guān)系。這樣經(jīng)驗不但為以后的做人和學(xué)業(yè)打了一個比較堅實的基礎(chǔ),而且彼此之間的信任和同情一直持續(xù)著,成為崎嶇的生命歷程中一個重要的精神支柱?!盵3]161王浩把西南聯(lián)大的師生關(guān)系概括為“親切而純潔的人際關(guān)系”,并把它視為“崎嶇的生命歷程中一個重要的精神支柱”,可見其對當時聯(lián)大師生關(guān)系特別親密的感念之深。事實上,許許多多聯(lián)大師生之間交往的細節(jié),都可以讓我們感到王氏所言不虛。
何善周在談到聞一多和學(xué)生關(guān)系之親密時曾經(jīng)說過:
西南聯(lián)大在校的同學(xué)來到司家營拜訪聞先生的逐漸增多了。他們一次三五人、七八人,多至十幾人來到研究所。他們只要一進研究所的小院子,不論聞先生在樓上正在做什么,是在寫著還是在翻找資料,一聽見樓下的問詢聲,判定是來見他的,立刻就放下工作,面帶笑容走下樓去。我的書桌放在樓門口,每次瞅著聞先生左手提著長衫的衩子,兩眼閃著欣喜的光芒,急忙地跨出門,走下樓梯的情景,我曾多少次地想著,這是在我們這所舊大學(xué)里,作為一個教授和學(xué)生的新的師生關(guān)系的開始。[12]
從聞一多一見到學(xué)生就滿懷欣喜的神態(tài)可以推知,聞氏是把學(xué)生當作親密無間的朋友來看待的。
如果說聞一多是把學(xué)生當做心心相印的朋友來看待的話,那朱自清與沈從文簡直就是把學(xué)生當作自己的孩子來看待的。
朱自清對待學(xué)生的態(tài)度,從他與他的學(xué)生季鎮(zhèn)淮的一件逸事中就可以看到。一次,朱自清請季鎮(zhèn)淮在一家飯店吃飯。朱自清知道季鎮(zhèn)淮是江蘇淮安人,專門為季鎮(zhèn)淮點了淮揚菜系中的名菜炒鱔絲。二人邊吃邊談,“情同魚水”。這讓季鎮(zhèn)淮“至老都難忘朱先生的溫情與體貼”[13]。
沈從文對待學(xué)生的溫情,與朱自清相若。一次,汪曾祺去拜訪沈從文。汪曾祺去沈家的那一天,正好牙疼,腮幫子腫得老高。汪曾祺一進門,沈從文就看到了汪曾祺的那副慘相。沈從文連客套話都沒有說一句,轉(zhuǎn)身出去,一會兒就抱回幾個吃了能去火、消炎的大個的橘子[14]。
從朱自清為季鎮(zhèn)淮點菜與沈從文為汪曾祺買橘子這樣的細節(jié)中,我們看到的是師生之間如父親對待兒子般自然的溫情與體貼。
總之,無論是師生之間朋友般的情誼,還是父子般的情感,都是無愧“親切而純潔”之譽的。這種特殊的關(guān)系使得學(xué)生與教師之間可以毫無障礙地展開思想、智慧的碰撞、激蕩。
在一定意義上講,學(xué)生的智性生活具有深刻的內(nèi)在性、隱秘性。這就決定了它不易為智性生活的享有者之外的主體所測度。不過,這種隱秘的內(nèi)心生活不只潛藏在享有者的心靈深處,還會在吞吐明滅之間以外顯的形態(tài)展現(xiàn)出來,為人們以間接的方式所觀察、把握、呈現(xiàn)。下面,我們就著手進行這項工作。
(一)課堂上的精神暢享
作為莘莘學(xué)子,上課占據(jù)了其學(xué)生生涯的大部分時間。因此,在課堂上的智性生活狀態(tài),是學(xué)生智性生活豐盈與否的主要測度標志之一。從這一角度來看,西南聯(lián)大學(xué)子的智性生活可謂極其豐盈。對此,許多聯(lián)大學(xué)子都有過歷歷如新的追憶。
吳有訓(xùn)講大學(xué)普通物理,每一節(jié)都講一個物理問題的人類認識史。這樣的課,被錢偉長稱為:“既是一節(jié)課,又是一篇引人入勝的演講?!盵15]可見,在吳有訓(xùn)的課堂上,他的一步步引導(dǎo)著學(xué)生在物理世界中探究的教學(xué)方式,使學(xué)生進入了一個又一個思考、探索問題的佳境。
在金岳霖講授哲學(xué)的課堂上,也有類似的情形。張世英在憶及金岳霖的授課情景時曾說,金岳霖“分析問題深入細致,邏輯嚴謹,有如雕刻家一樣,精雕細刻,層次分明”,把學(xué)生“引入了一個個瑤琳仙境”[16]。在這里,張世英特別想要說明的是,在金岳霖布設(shè)的層層深入的思想探險歷程中,學(xué)生被導(dǎo)入了一個又一個充滿思想的樂趣的“仙境”。
聯(lián)大學(xué)生沉浸在這樣的思考、探究的美妙境地中,常常有暢快淋漓、如醉如癡之感。
周一良說,聽陳寅恪的課,“就如看了一場著名武生楊小樓的拿手好戲,感到異?!^癮’”[1]159。聽的是陳寅恪遍布繁難的考證、分析的歷史課,卻感到“異常過癮”,可見此類探究性教學(xué)的確給人以非常暢快的精神享受。后來成為著名化學(xué)家的申泮文在當時也有同樣的體驗。他在談到楊石先講的化學(xué)課時,稱贊其常常出現(xiàn)的狀況是:“下得課來,同學(xué)們還舍不得離開課堂?!盵6]18一句“舍不得離開課堂”,正是對聯(lián)大學(xué)子在楊石先的化學(xué)課上沉醉、入迷狀態(tài)的最好描摹。
當然,在學(xué)生與教師分享探究歷程的樂趣中,學(xué)子們獲得的不只是智性的迷醉,還有智性頓悟、提升的驚喜。對于這一點的感嘆,季羨林的一番話便很有代表性。他說,陳寅恪的課“仿佛引導(dǎo)我們走在山陰道上,盤旋曲折,山重水復(fù),柳暗花明,最終豁然開朗,把我們引上陽光大道?!钊祟D生石破天驚之感,仿佛酷暑飲冰,涼意遍體,茅塞頓開”[1]123。由此不難看到,陳寅恪的課堂教學(xué)不但使學(xué)生得到了無比暢快的精神享受,還獲得了智性的閘門洞開的驚喜。與陳寅恪帶給學(xué)生的智性沖擊相比,聞一多在唐詩課上的教學(xué)效果也不遑多讓。據(jù)聞一多的及門弟子鄭臨川說,聞一多“用充滿詩意的語言漸漸把”聽課的學(xué)子“帶進詩人創(chuàng)造的藝術(shù)境界,到達深入程度時”,學(xué)生們常?!安挥X心領(lǐng)神會,得到無窮的啟發(fā)和妙趣”[17]。這里的“無窮的啟發(fā)和妙趣”,也許不無夸大的成分,但我們就此而言,學(xué)生們在聞氏的課堂上,不知不覺間有很多智性的會心、妙悟源源而生,應(yīng)該是大體無誤的。
在這些典型的自然科學(xué)、人文科學(xué)課程的教學(xué)狀況描述中,我們可以看出,當西南聯(lián)大的教師把他們在科學(xué)研究前沿“搏斗”的精髓帶到課堂上,將課堂變成一方充滿生氣和活力、魅力四射的探究之所的時候,聯(lián)大的學(xué)子沒有把知識探究的展示過程當做異在的、靜觀的對象來看待,而是被教師的慧心、知識的內(nèi)在邏輯所吸引,自覺地參與到知識探究的展開過程中,與教師一起在科學(xué)研究之海中遨游、暢享,以致感到如醉如癡、如飲醍醐。這種全程參與、主動分享、不斷獲得境界提升的智性生活狀態(tài),無疑可以當?shù)蒙县S盈二字。
(二)沉浸在書海中的如饑似渴
在聯(lián)大教師的探究性教學(xué)中,學(xué)子們被引入了一個又一個神奇的探究之旅。聯(lián)大教師的知識探究止步的地方,便成為學(xué)子們探究之路的起點。在課外大量閱讀書籍,便是聯(lián)大學(xué)子踏上探究之路的第一個臺階。而閱讀書籍,最好的地方當然是圖書館。聯(lián)大的圖書館雖然藏書不是很多*就是在聯(lián)大快要結(jié)束的1945年5月,聯(lián)大的藏書計有中文圖書33910冊,西文圖書13478冊。見《西南聯(lián)大概況調(diào)查表》,北京大學(xué)等編:《國立西南聯(lián)合大學(xué)史料》第一冊,云南教育出版社1998年版。這在現(xiàn)在,恐怕是普通大學(xué)一個學(xué)院資料室的藏書量。,但各個學(xué)科的中文、外文圖書都有,就連《反杜林論》《辯證唯物主義》《資本論淺說》等當時被國民黨當局視為反動書籍的圖書,也有一些[18]。圖書館的書使用起來也非常方便。所有圖書全部開架,學(xué)生可以自由進書庫,愿意看什么書就看什么書,在里面一整天也沒人管。這讓聯(lián)大學(xué)子覺得“如同浸泡在書的海洋里,那享受真是美好極了”[19]。因此,圖書館成為莘莘學(xué)子向往的吸取知識營養(yǎng)的寶地。
每天到圖書館去讀書的學(xué)生,一大早便排起長龍。圖書館在一開門之后便座無虛席,后來者只能站在那里讀書。如果不是潛心鉆研者極多,是不可能出現(xiàn)這種情形的。從王佐良的一段回憶中,我們不難一窺聯(lián)大學(xué)生在圖書館研讀的熱情,他是這樣說的:“僅有的幾本書,尤其是從外國剛運來的珍寶似的新書,是用著一種無禮貌的饑餓吞下了的。這些書現(xiàn)在大概還躺在昆明師范學(xué)院的書架上吧。最后,紙邊都卷起如狗耳,到處都縐折了,而且往往失去了封面?!盵20]把書本“用著一種無禮貌的饑餓吞下”與書本“到處都縐折了”,正映照出聯(lián)大學(xué)生在圖書館閱讀中群體性的狂熱、投入之態(tài)。
除了圖書館,茶館也成為聯(lián)大學(xué)子讀書的好去處。為什么會出現(xiàn)這種情況呢?因為當時聯(lián)大的校舍非常簡陋,往往是二三十人住在一間狹長的人字形草房里。房頂是鐵皮上加蓋茅草,四壁是土磚。三五個熟識的同學(xué)自由組合成一個一個的小組,把一間本來就空間很小的房間分隔成四五個小組。加之宿舍燈光很暗,學(xué)生們很難坐在宿舍內(nèi)讀書。因此,在圖書館無法找到座位時,絕大部分同學(xué)們都是把茶館當做自修室。早晨一起床,吃過早飯,就夾著書本到學(xué)校旁的文林街“泡茶館”。一杯茶從早晨八九點“泡”到十二點,然后回食堂吃午飯,午飯后又去“泡”。一天“泡”三次,也就只給三次的錢,茶老板并不因為“泡”的時間長就多收費。當時的文林街,一條街上幾乎全都是茶館。街上行人熙熙攘攘,大多是聯(lián)大學(xué)生。不少學(xué)生都是在茶館里讀書。如張世英回憶他的讀書生涯時就說過:
轉(zhuǎn)入哲學(xué)系后,我在哲學(xué)的海洋里隨意翻騰,碰巧抓到了一本英國經(jīng)驗論哲學(xué)家巴克萊的《人類知識原理》的英文原著,翻閱了頭幾頁,便被吸引住了,于是經(jīng)常從圖書館借閱。我當時自學(xué)這本書的地點,既不是圖書館,也不是宿舍或教室,而是茶館,今天的青年也許覺得不可想象?!桊^里高朋滿座,也一樣大多是聯(lián)大同學(xué),各種喧囂聲、議論聲都有。一會兒從打橋牌的座位上冒出來什么“just make”,“他媽的”;一會兒從閑坐聊天的座位上冒出來什么“四大家族……”五花八門,應(yīng)有盡有。茶館的墻壁上還掛上幾個大字:“閑談莫論國事”??晌夷畎涂巳R的書入了迷。巴克萊的那本書,千言萬語,集中在一句話:“存在就是被感知”。任何東西,你不感知它、不感覺它,它就不存在,例如桌子就不過是一堆看起來是黃色、方形、摸起來是涼涼的、硬硬的感覺,除此以外,它就什么也不是,哪還有什么獨立于人的感知、感覺之外的桌子?我念到這里,覺得“很好玩”、“很有意思”,巴克萊把我引入了一個非常人所能想象到的世界。我對茶館里的各種喧囂聲、議論聲置若罔聞,也似乎是,既然我不去感知它們、感覺它們,它們也就都不存在了。[21]
從張世英的這段回憶性文字中,我們可以看到,聯(lián)大學(xué)子中的很多人都選擇在茶館中讀書,而且讀書讀得非常專心、入迷。
總之,無論是在圖書館還是茶館中徜徉書海,聯(lián)大學(xué)子群體性的投入、沉迷之態(tài),足見其智性生活的豐盈。當然,圖書館、茶館中的閱讀、思索不可能解決其探究之路上的所有問題,總有一些問題是依靠自己的力量無法解決的。當此之際,聯(lián)大學(xué)子只能是把求助之手伸向自己的老師。由于師生之間的關(guān)系特別“親切而純潔”,課外師生之間的智性游談遂得以普遍發(fā)生。
(三)課外師生間的智性游談
聯(lián)大師生之間沒有任何拘束的“學(xué)術(shù)聊天”,在有關(guān)聯(lián)大的個體或集體性追憶中,可謂俯拾皆是。這里呈現(xiàn)三則史料,試窺其一斑。
錢穆在聯(lián)大上中國通史課時,星期五、六住在西南聯(lián)大的宿舍,許多學(xué)生都去“拜謁、請益”“學(xué)生們或坐床上,或倚壁而立。一些人方辭出,一些人又進去,常常絡(luò)繹不絕”。對此,錢穆“毫無倦怠不勝煩之意”[23]10。在“請益”中,有的學(xué)生問的問題很淺,幾乎沒必要回答,但錢穆都一一認真解答。對此,錢氏十分信任的學(xué)生李埏十分不解,就問錢氏為何如此。錢穆的回答是:“你知道張橫渠謁范文正公的故事嗎?北宋慶歷年間,范文正公以西夏兵事駐陜西。橫渠時年十八,持兵書往謁。文正公授以《中庸》一卷,說:‘儒者自有名教可樂,何事于兵?!瘷M渠聽了,幡然而悟,遂成一代儒宗??梢娪袝r話雖不多,而影響卻不小。”[22]11由此可見,錢氏之所以對任何一個求教的學(xué)子都毫無倦怠之意,緣于他對每位來訪者都寄予厚望,希望他們都能經(jīng)其點化而覺悟、成才。
燕卜蓀的住處是學(xué)生詩人們的“天堂”。穆旦、王佐良、趙瑞蕻、杜運燮等學(xué)生常常去找燕卜蓀求教,在那里,他們“總是受到熱情的接待”,不但可以大談奧登、布萊克,還“可以抽煙,可以一塊兒喝酒”[23]。
在課間休息時,丁名楠常常向吳晗請教。一次,他們漫談的話題觸及到了歷史研究的基本入手之處的問題,吳晗即對丁名楠作了這樣的隨機指點:“學(xué)歷史的人要多讀書,勤動手。多讀書就見多識廣,不至于孤陋寡聞。勤動手就是讀書每有所得,隨時把它記下來,日積月累,日子多了,就很可觀?!睘榱嗽鰪娬f服力,吳晗還以顧炎武的《日知錄》為例告訴丁氏,該書就是顧炎武“讀書時遇有心得,隨手記錄下來,積數(shù)十年,有千余條,經(jīng)后人整理,蔚成巨帙?!睂Υ?,丁名楠說:“這番話一直縈回在我心中,到今天還能記得?!盵24]
從上述史料不難看到,師生之間這樣的智性游談特點有二:一是學(xué)生求學(xué)問道之意與老師的誨人不倦之情發(fā)生了高度契合。一方面,學(xué)生有著解決其智性困惑的極度渴求;另外一方面,教師有著誨人不倦的高尚情懷。二者的合力作用,導(dǎo)致了這樣的智性游談非常自然、平易。二是智性的游談存在于師生日常生活的每一個角落。無論是起居偃息之地,還是傳道授業(yè)之所,只要師生們有余暇,這樣的游談就會如水銀瀉地般發(fā)生。如果不是學(xué)生的智性生活中困惑、疑難多多,不可能出現(xiàn)那樣的狀況。
(四)學(xué)生之間“無休止”的辯論
在自己的讀書、思考和向老師求教的良性互動中,往往會有屬于自己的思想結(jié)晶源源不斷產(chǎn)生出來。這時,學(xué)生們常常會找身邊的同學(xué)印證自己的心得。于是,學(xué)生之間富含智性的辯論得以成為聯(lián)大的普遍現(xiàn)象。對此,許多聯(lián)大學(xué)子在晚年的回憶中均津津樂道。
據(jù)楊振寧說,在1942年的時候,楊振寧、黃昆與張守廉形成了一個習(xí)慣,每天晚飯后回宿舍之前,都要花一兩個小時去“泡茶館”。用楊振寧的話來說,他們在茶館中的主要活動就是“無休止地辯論著物理里面的種種題目”[25]7。與物理系的“三大才子”的論學(xué)熱情一點都不遜色的是聯(lián)大的學(xué)生詩人。他們“在許多下午,飲著普通的中國茶,置身于鄉(xiāng)下來的農(nóng)民和小商人的嘈雜之中”“迫切地?zé)崃业赜懻撝夹g(shù)的細節(jié)”[20]。
在茶館中,學(xué)子們次第展開辯論的問題往往懸而未決者居多,因此,在茶館關(guān)門后,這些辯論便被帶回校園。
楊振寧說,記得有一次,他與黃昆等人討論量子力學(xué)中‘測量’的準確意義這一哥本哈根學(xué)派中的“重大而微妙的問題”。那天,從開始喝茶辯論到晚上回到學(xué)生宿舍。關(guān)了電燈,上了床以后,辯論依然不止。雖然他記不得那天晚上爭論的確切細節(jié),也不記得誰持什么觀點了,但有一點依然清楚地記得:他們最后都從床上爬起來,點亮了蠟燭,翻著海森伯的《量子力學(xué)原理》來調(diào)解他們之間的辯論[25]17。王佐良在談到聯(lián)大學(xué)生詩人的論學(xué)熱情時說,他們的“高聲的辯論有時伸入夜晚:那時候,他們離開小茶館,而圍著校園一圈又一圈地激動地不知休止地走著”[20]。
學(xué)生之間的辯論不僅在茶館中“無休止”地進行著,延伸的話題還被帶回校園的小徑、宿舍中,持久而熱烈地進行,可見其對智性生活的沉迷。
學(xué)生智性生活的豐盈不僅外在顯現(xiàn)為豐富多彩、活力四射的生命風(fēng)姿,還在悄然間向?qū)W生的心靈深處沉淀,發(fā)揮著滋養(yǎng)心靈、鍛造生命品性的作用。
(一)“智性趣味”的形成
“智性趣味”的形成問題,是一個在知識史、文化史、教育史研究中尚未被系統(tǒng)觸及的論題。就筆者有限的涉獵范圍來說,最早指出這一問題重要性的當是楊振寧。
1982年10月,復(fù)旦大學(xué)物理系教授倪光炯到美國訪問,與楊振寧有一個對談。在這個對談中,楊振寧提到了一個英文中稱做taste的東西,并對它在研究工作的中的重要性給予了肯定。他是這樣說的:“一個人喜歡考慮什么問題,喜歡用什么方法來考慮問題,這都是通過訓(xùn)練出來的思想方法。這一點,我想與早期訓(xùn)練確實有密切的關(guān)系?!粋€人在剛接觸到物理學(xué)的時候,他所接觸的方向及其思考方法,與他自己過去的訓(xùn)練和他的個性結(jié)合在一起,會造成一個英文叫做taste,這對他將來的工作會有十分重要的影響。”[25]23對什么是taste,他沒有給出明確的解釋,但卻給我們理解taste一詞提供了線索。他是在談到學(xué)術(shù)研究的風(fēng)格時這樣提及什么是taste的:“不錯,taste跟style是有密切關(guān)系的。style在中國叫風(fēng)格,taste我倒不知道是怎么譯法,有人把它譯為品位,不過我想不見得是最正確的翻譯。我同意你剛才的說法,taste的形成比style要早一點,往往在還沒有做工作的時就已經(jīng)有taste了。比如說一個收集古畫的人,他有taste,可是他不大可能有Style,假如他后來自己也畫畫,那么,他就可以有自己的風(fēng)格。當然,一個人的taste肯定影響他后來的風(fēng)格。不過,這兩個是不一樣的觀念?!盵25]25可見,在這里,楊振寧所說的taste,是指學(xué)術(shù)上的欣賞什么、喜歡什么的特定傾向。他說把taste翻譯成“品位”“不見得是最正確的翻譯”,顯然對這一翻譯并不十分滿意。那么,中文的詞匯中還有什么詞比“品位”更合適的呢?筆者以為,“趣味”可能是更為合適的。因為taste在英文中的基本意思是味道,“趣味”比“品位”更接近味道這一意思。另外,“趣味”與欣賞什么、喜歡什么的特定傾向之意也相當契合。因此,筆者把楊振寧所說的taste命名為“智性趣味”。綜合楊振寧前文所說,我們可以把“智性趣味”看作是智性生活中整體的傾向與偏好。它大概包括對特定的探究方向、方法(包括方法論)、話語等的欣賞、喜好。而一個人在探究工作上的整體性傾向與喜好,不可能是單一的教育因素決定的,而是多種因素綜合作用的結(jié)果。在許多聯(lián)大學(xué)子求學(xué)時期的經(jīng)驗里,我們都可以看到這一點。
首先來看對“智性趣味”特別關(guān)注的楊振寧的情況。楊振寧說:“我在西南聯(lián)大七年,對我一生最重要的影響,是我對整個物理學(xué)的判斷,已有我的‘taste’?!蹦敲矗谖髂下?lián)大讀書的時候,形成了什么“智性趣味”呢?他說,在西南聯(lián)大讀書的時候,尤其是后來念研究生的時候,他“漸漸能欣賞一些物理學(xué)的研究風(fēng)格”。他特別佩服的是愛因斯坦、狄拉克、費米的研究風(fēng)格,因為這三者“有一個共同點,就是能在非常復(fù)雜的物理現(xiàn)象中提出其精神,然后把這種精神通過很簡單但深入的想法,用數(shù)學(xué)方式表示出來”[25]21。這說明,他在當時已經(jīng)形成了自己的獨特的方法論傾向。除此之外,他已經(jīng)形成了明確的研究方向,將其思考的焦點集中在物理學(xué)中的相變問題的研究上[25]23。
楊振寧之所以形成那樣的“智性趣味”,是多種因素綜合作用的結(jié)果。首先是老師的學(xué)術(shù)演講的影響。楊振寧之所以會對相變問題產(chǎn)生濃厚興趣,與他諦聽王竹溪有關(guān)相變問題的系列演講有著密切關(guān)系。楊振寧在聽完這一演講之后,“知道了這里邊有一些很妙的東西,并且與實際的現(xiàn)象有密切的關(guān)系”。所以,相變問題便成為他“一直不能放下的一個思考的方向”[24]。在研究生畢業(yè)的時候,他才選擇相變問題作為研究的課題,并選擇王竹溪作導(dǎo)師。其次是課外閱讀書刊。楊振寧自稱,他之所以學(xué)會欣賞愛因斯坦、狄拉克、費米的研究風(fēng)格,就是他在閱讀這三個人的文章時“猜想”到的[24]。
王瑤的“智性趣味”的形成也是如此。他的學(xué)術(shù)生涯的早期最重要的探究方向是中古文學(xué)研究。他之所以會將中古文學(xué)作為研究的方向,最直接的原因是受朱自清課堂講授的影響。朱自清有著對中古文學(xué),尤其是陶淵明的特別興趣。王瑤在師事朱自清時,朱自清在黑板上一塊一塊地寫,王瑤一塊一塊地抄[25]18,以如此恭敬的態(tài)度對待乃師,受其深刻影響是非常自然的事。正因為如此,王瑤的弟子孫玉石才說,朱自清“對陶淵明的強烈興趣”“直接啟示了王瑤先生的早年著述”[25]139。在將中古文學(xué)作為研究方向后,必然要大量閱讀前人的研究成果。于是,魯迅的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系》就進入了他的視野。細讀之下,對之深為欽服。于是,他便以魯迅研究文學(xué)史的方法論作為自己研究魏晉文學(xué)的方法論。對此,他曾坦然自陳:
我的大學(xué)畢業(yè)論文題目為《魏晉文論的發(fā)展》,研究院的畢業(yè)論文題目為《魏晉文學(xué)思想與文人生活》,就都是在魯迅的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文的引導(dǎo)和啟發(fā)下進行研究的,……因為它比較完滿地體現(xiàn)了文學(xué)史既是文藝科學(xué)又是歷史科學(xué)的性質(zhì)和特點。他能從豐富復(fù)雜的文學(xué)歷史中找出最能反映時代特征和本質(zhì)意義的典型現(xiàn)象,然后從文學(xué)現(xiàn)象的具體評述和分析中來體現(xiàn)文學(xué)的發(fā)展規(guī)律。這對文學(xué)史研究工作者是具有方法論性質(zhì)的指導(dǎo)意義的,至少我自己是把它作為研究工作的指針來看待的。[25]
另外,在研究方法上,他也模仿魯迅的研究方法。抓住藥、酒、女、佛等典型現(xiàn)象拓展開去進行研究,在中古文學(xué)的論域縱橫馳騁[25]。因此,我們可以說,王瑤在西南聯(lián)大時期的“智性趣味”是在朱自清的課堂引導(dǎo)與王瑤在課外自主閱讀魯迅著作的雙重影響下形成的。
通過上面的兩個例證,我們不難看到,任何一個學(xué)人在其智性的事業(yè)起步時期所形成的“智性趣味”,都不是單一的影響源促成的,而是多種影響因素綜合、互動的結(jié)果。這一“智性趣味”的形成,對于聯(lián)大學(xué)子的成長來說是相當重要的。因為一個人特有的“智性趣味”的形成,意味著他已經(jīng)形成了一種對研究對象的獨特的觀照、把握的路徑、方式。這種獨特的觀照、把握研究對象的路徑、方式往往會在以后的研究實踐中顯現(xiàn)與固化下來,成為研究者的學(xué)術(shù)風(fēng)格。依靠這一研究的風(fēng)格,研究者就可以獨出己意,“別具只眼”地抓住研究對象中別人所注意不到的美妙之處與關(guān)鍵之點,并用獨特的方式、方法來處理研究對象,做出自己的創(chuàng)造性成果,甚至可以成就一家之言。對此,楊振寧曾這樣說:“在每一個有創(chuàng)造性活動的領(lǐng)域里,一個人的愛憎,加上他的能力、脾氣和機遇,決定了他的風(fēng)格,而這種風(fēng)格轉(zhuǎn)過來又決定他的貢獻?!瓙墼骱惋L(fēng)格之于科學(xué)研究,就像他們對文學(xué)、藝術(shù)和音樂一樣重要,……”[24]一句“風(fēng)格決定貢獻”,正將學(xué)術(shù)風(fēng)格之于科學(xué)研究的重要性道破。
(二)愛智品格的生成
在課堂上與課外師生的智性分享、碰撞中,學(xué)生們不但擁有了充實而愉悅的智性生活,在塑造自己的愛智品格上,更是發(fā)揮了意想不到的重要作用。這一作用的完成是依靠教師的精神投射實現(xiàn)的。在談到這一點的起因時,聯(lián)大學(xué)子曾這樣說:“我接觸到的老師,什么時候你見到他,你都覺得他是在思考問題。他的生活跟思考完全連在一起,并不是說上課是一副教書的樣子,而是他什么時候都是這個樣子。你跟他交流的時候,他就跟你談有關(guān)的問題。”[26]受教師們這種“生活跟思考完全連在一起”的精神不知不覺的鏤刻作用,在學(xué)生身上,也在不期然間形成了一種智性的探究與生命合一的品格。已經(jīng)進入垂暮之年的著名詩人鄭敏對此感觸甚深。她在憶及西南聯(lián)大時的一段感慨,恰好可以作為我們立論的佐證,她是這樣說的:
我覺得西南聯(lián)大的教育一個最大的特點,就是每個教授他這個人跟他所學(xué)的東西是融為一體的。因為在戰(zhàn)爭時期,我們都住得非常近,我經(jīng)常在街上碰見那些教授,你會覺得他們走到哪都帶著他的問題,他的人跟他的學(xué)問是合一的。這對我的熏陶極深,我就生活在一個濃厚的學(xué)者的文化藝術(shù)的氛圍里面,這種無形的感染比具體知識的傳授要大得多,像是注入了一種什么東西到我的心靈里面,以后我對藝術(shù)的尊敬,對思考的堅持,都是從這里來的。[27]
顯然,鄭敏在這里意欲突出強調(diào)的是,在聯(lián)大教師人生與學(xué)問“合一”的精神“感染”之下,學(xué)問與生活合一的品格自然而然地“注入”到聯(lián)大學(xué)子的心靈中,成為其生命中不可或缺的底色。
正是因為聯(lián)大學(xué)子具備了學(xué)問與人生合一的品格,所以,他們才會將“真正潛心學(xué)術(shù)的人是要把生命放進去的”[28]15奉為自己的人生準則,幾十年如一日地沉浸在一個又一個宇宙、社會、人生的“真問題”中,并為解決那些“真問題”而念茲在茲。
王瑤便是這樣的一個典型。他之所以能成為著名的現(xiàn)代文學(xué)研究專家,與其“幾十年如一日地時時刻刻都處在‘學(xué)術(shù)研究狀態(tài)’中,連平時看報、聽戲、看電影都能隨時賦予他學(xué)術(shù)的靈感”[29]有著密切關(guān)系。據(jù)曾經(jīng)協(xié)助王瑤寫作《〈故事新編〉散論》的錢理群說,王瑤為研究《故事新編》積累的材料,“有的是剪報,有的是正規(guī)的卡片,有的竟是香煙盒、舊日歷;上面或密密麻麻地抄錄著原始材料,或歪歪斜斜地寫著三言兩語偶爾掠過的思考,有的就只有有關(guān)材料的出處;再仔細看,這些紙片的時間跨度竟長達幾十年”[29]。如不是將學(xué)問融入自己的日常生活,是不會有這樣的情形出現(xiàn)的。
著名的哲學(xué)史家張世英也是如此。他在接受記者采訪時,記者問:“張先生會覺得生活孤單寂寞嗎?”他的回答是:“我一點都不寂寞,我是一個問題接一個在考慮?!业男聲墩軐W(xué)概論》把我最近一二十年的東西總結(jié)了一下。我在想下一步干什么,想向美學(xué)伸展,寫一個系統(tǒng)的東西,希望自己的哲學(xué)有體系而又不是概念化的。他們都說我的哲學(xué)已經(jīng)成了體系,但我自己還很不滿意。我很少一個人在家閑坐,總是看書或者寫文章。一離開書桌,我就去周圍公園散步。哲學(xué)和散步都不誤,散步時還想哲學(xué)問題?!盵30]他的“一個問題接一個在考慮”與“散步時還想哲學(xué)問題”等語,正是其將學(xué)問融入生命、不倦探索的最好表白。
這種將智性活動融入日常生活的習(xí)慣在形成之后,成為他們生命中永遠的“烙印”。以致在聯(lián)大學(xué)子后來的生命歷程中,“清談”學(xué)問成為他們生活中最為重要的享受,甚至是生命的支柱。
朱德熙就是嗜好“清談”學(xué)問的一個。在1983年的時候,他組織了一個討論語法問題的沙龍,地點就在自己的家里。葉蜚聲、馬希文、陸儉明等在研究語言學(xué)上有相當成就的教師都參加。他們每星期選擇一個晚上討論一次,每次都討論到晚上十二點多。有時討論到凌晨一點多,直到朱德熙的夫人提醒才散會[28]263。這一沙龍,直到朱德熙在1989年6月出國,才宣告結(jié)束,持續(xù)時間竟達六、七年。就是在到了美國后,談學(xué)論道的友人少了,朱德熙的談興依然不減。只要能找到和他聊一聊學(xué)問的人,他便談個沒完。就是在生命的最后幾個月中,他在明知已身患絕癥的情況下,還經(jīng)常與友人討論學(xué)問到夜里三、四點,甚至通宵達旦[28]307。如果不是愛智如癡、談學(xué)成癖,怎能會有這些舉動呢?
與朱德熙相仿佛,王瑤也是一個“清談”學(xué)問成癮的人。他的弟子孫玉石說:“先生內(nèi)心有時是很寂寞的。但也有最快樂的時候,那就是與學(xué)生們聚集一堂,漫天神聊的時候?!盵31]190可見,在孫玉石看來,“清談”學(xué)問對王瑤來說是最大的精神享受。而王瑤的另外一名弟子趙園則以女性特有的細膩、敏感,看到了學(xué)術(shù)聊天對于其師的另外一重意義。她說,每當她去拜訪老師的時候,“走進客廳到起身離去,先生通常由語氣遲滯到神采飛揚,最是興致盎然時,卻又到了非告辭不可的時候。我和丈夫拎起提包,面對他站著,他依然陷在大沙發(fā)里,興奮地說個不休??粗蚁搿枰獰狒[,盡興地交談,痛快淋漓地發(fā)揮他沉思世事的結(jié)論,他忍受不了冷落和凄清”[31]251-252。顯而易見,在趙園看來,海闊天空地談學(xué)論文簡直就是王瑤的人生支柱。
綜上所述,在聯(lián)大教師構(gòu)建的智性空間與聯(lián)大學(xué)子自己開辟的求知領(lǐng)地中,聯(lián)大學(xué)子不但擁有了豐富的、充滿活力的智性生活,還在不知不覺中形成了屬于自己的獨特的 “智性趣味”與難能可貴的的愛智品格。這都為聯(lián)大學(xué)生后來成為學(xué)術(shù)場域中不倦的探索者、不斷開拓新的學(xué)術(shù)疆域的領(lǐng)軍人物奠定了堅實基礎(chǔ)。這些寶貴的歷史經(jīng)驗,值得我們當今大學(xué)教育從業(yè)者中的有心人再三沉思、涵泳。
[1]張杰.追憶陳寅恪[M].北京:社會科學(xué)文獻出版社,1999.
[2]季羨林.學(xué)問之道[M].沈陽:沈陽出版社,2001:12-13.
[3]劉培育.金岳霖的回憶與回憶金岳霖[M].成都:四川教育出版社,1995:187-188.
[4]聯(lián)大七年[EB/OL].2013-07-15.http://publishblog.blogchina.com.
[5]高增德,丁東.世紀學(xué)人自述:第五卷[M].北京:十月文藝出版社,2000:453.
[6]北京大學(xué)校友聯(lián)絡(luò)處.笳吹弦誦情彌切[M].北京:中國文史出版社,1988:49.
[7]北研,樹人.北大百年老照片[M].北京:國家行政學(xué)院出版社,1998:106.
[8]西南聯(lián)大北京校友會.最懷念的是昆明[J].西南聯(lián)大校友會簡訊,2002(32).
[9]北大??庉嫴?精神的魅力[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998:67.
[10]王瑤.關(guān)于第四十五卷周刊[J].清華周刊,1936(1).
[11]西南聯(lián)大北京校友會.國立西南聯(lián)合大學(xué)校史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1996:1.
[12]聞一多紀念文集編委會.聞一多紀念文集[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1980:259.
[13]夏曉虹.季鎮(zhèn)淮先生紀念集[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999:141.
[14]汪曾祺.汪曾祺全集[M].鄧九平,編.北京:北京師范大學(xué)出版社,1998:257.
[15]錢偉長.教育與教學(xué)問題的思考[M].上海:上海大學(xué)出版社,2000:166.
[16]張世英.北窗囈語——張世英隨筆[M].北京:東方出版社,1998:325.
[17]聞一多.聞一多西南聯(lián)大授課錄[M].鄭臨川,記錄.徐希平,整理.北京:北京出版社,2014:211.
[18]政協(xié)云南省委員會文史資料研究委員會.云南文史資料(第三十四輯)[M].昆明:云南人民出版社,1988:141.
[19]何兆武.上學(xué)記[M].聯(lián)大七年.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006:120-121.
[20]《中國新文學(xué)大系》編輯委員會.中國新文學(xué)大系·文學(xué)理論(卷一)[M].上海:上海文藝出版社,1990:567.
[21]張世英.歸途[M].北京:人民出版社,2008:32-33.
[22]江蘇省無錫縣政協(xié).錢穆紀念文集[M].上海:上海人民出版社,1992.
[23]杜運燮.一個民族已經(jīng)起來——穆旦紀念文集[M].南京:江蘇人民出版社,1987:172.
[24]西南聯(lián)大北京校友會.楊振寧談西南聯(lián)大[J].西南聯(lián)大校友會簡訊,2002(32).
[25]錢理群.王瑤和他的世界[M].石家莊:河北教育出版社,2000.
[26]張曼菱.西南聯(lián)大行思錄[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014:217-218.
[27]鄭敏.思維·文化·詩學(xué)[M].鄭州:河南人民出版社,2004:269-270.
[28]《朱德熙先生紀念文集》編輯小組.朱德熙先生紀念文集[M].北京:語文出版社,1993.
[29]錢理群.世紀末的沉思[M].石家莊:河北人民出版社,1997:49.
[30]燕舞,等.散步時還想哲學(xué)問題[EB/OL].http:/www.Frchina.net,2005-07-22.
[31]《王瑤先生紀念集》編輯小組.王瑤先生紀念集[M].天津:天津人民出版社,1990.
【責(zé)任編輯 侯翠環(huán)】
The Seeking of Intellectual Life belonging to National Associated University Students
WANG Xi-wang
(College of Education,Hebei University,Baoding,Hebei 071002,China)
Actually speaking,the rich intellectual life of National Southwest Associated university students come from the students’ enthusiasm for knowledge by salvation aspirations,the rational trigger of the inquiry teaching which is constructed by the teachers and the influence of enthusiasm of the university teachers in the class of the General Assembly to knowledge.The support of close relationship between teachers and students make the intellectual life of Southwest United university students show the colorful and vibrant charm through enjoying thinking in the class,indulging in self reading space,talking with the teacher full of intellectual,and the fierce debate between students .The students life is full of wisdom not only quietly forming its own unique “intellectual interest”,but also developing a commendable character of loving wisdom.These life qualities of Southwest United university students will become the solid foundation which they explore tirelessly and constantly open up new academic boundaries.
National Southwest Associated University;intellectual life;enerative mechanism;explicit form;life quality
2016-05-16
王喜旺(1970—),男,山西盂縣人,教育學(xué)博士,河北大學(xué)教育學(xué)院教授,主要研究方向:中國教育史與教育文化學(xué)。
G412
A
1005-6378(2016)05-0134-10
10.3969/j.issn.1005-6378.2016.05.020