裴毅然

嬃（xū）江、郎山，浙西江山縣著名山水。“嬃水永清，郎山安在”乃江山籍民國名媛毛彥文對(duì)未婚夫叛情之“賀語”?！暗诙佟蹦斯P者個(gè)人評(píng)騭，“第一戀”給了才女兼美女林徽因（與徐志摩、梁思成、金岳霖），“第一戀”雖精致高雅，各角皆名，唯故事欠缺曲折綿延?！暗诙佟比宋镏壬缘?，卻很有故事，含蘊(yùn)亦豐，或值今人一顧。

“第二戀”女角乃留美碩士毛彥文，三名男角乃朱君毅（留美博士）、吳宓（哈佛碩士）、熊希齡（進(jìn)士、民國首任總理）。

【逃婚風(fēng)波】

毛彥文，江山縣城毛氏鄉(xiāng)紳之女，父叔均為秀才，開過布莊、醬園，當(dāng)?shù)孛?。毛彥文七歲家館發(fā)蒙，一年后祖母認(rèn)為“女孩不能考狀元，讀什么書？”令子撤塾。毛三四歲時(shí)便被送外婆家撫養(yǎng)。毛彥文大舅的長子朱斌魁，字君毅，三歲喪母，也送奶奶撫育。前后六七年，這對(duì)表兄妹一起睡在奶奶（外婆）床上，同進(jìn)同出。表兄行五（家族大排行），毛彥文呼“五哥”，“五哥”處處護(hù)妹，青梅竹馬，情濃趣歡。

辛亥革命，全國動(dòng)蕩，大中學(xué)校停課?？忌锨迦A留美預(yù)備學(xué)堂的五哥與幾位回鄉(xiāng)學(xué)生，借西河毛氏宗祠開設(shè)江山“西河女?！保珡┪牡靡酝瓿扇晷W(xué)教育。

1913年春，江山城隍廟“天足”大會(huì)，15歲的毛彥文上臺(tái)演講。她花了數(shù)天背熟長輩擬就的演說稿，但上臺(tái)后只說了一句“今天是開天足會(huì)”，便忘詞了，情急之下想到得捐一枚銀元，急忙掏出放上主席臺(tái)：“我先捐一元”，再鞠一躬就下臺(tái)了。主席臺(tái)上姚知事問左右：“這女孩是誰家的？她背不出講詞沒有哭，知道怎樣下臺(tái)，真是聰敏。”不久，杭州女師開設(shè)講習(xí)科（官費(fèi)），兩年結(jié)業(yè)后充任各縣小學(xué)師資，各縣一名薦額，姚知縣想起毛彥文——盡管她年齡并不合格，當(dāng)時(shí)最多18歲。

毛彥文八九歲時(shí)，毛父在生意場(chǎng)上結(jié)識(shí)衢州布店老板方耀堂，成為好友。一次，方耀堂來毛家，見毛彥文聰明伶俐，十分歡喜，便為長子提親。盡管毛母反對(duì)，但終拗不過一家之主。訂婚那天家里很熱鬧，小彥文穿上新衣，得意洋洋，還以為一切都是父母之事，與己無關(guān)。直至16歲經(jīng)西河女校幾位教師點(diǎn)撥，才明白訂婚就是“嫁給一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人為妻”，這才大哭起來。校長要女校教師“五哥”幫助表妹解除婚姻——家庭革命。此時(shí)，毛彥文情竇已開，對(duì)清華“五哥”愛敬交迭。五哥安慰她：“我不會(huì)讓方家把你搶走的，我們要永遠(yuǎn)在一起。”還經(jīng)常向表妹講一些婚姻的意義，日后毛彥文如此記述當(dāng)時(shí)的感受：“你告訴我北京及清華的一切情形與事物，都是我從未聽過的，崇拜你的熱情，無以復(fù)加，你隨便說一句，我都當(dāng)作金玉良言，視你為世界上唯一的偉大人物?！?/p>

1914年暑假，衢州方家對(duì)洋學(xué)生毛彥文很不放心，決定迎娶。毛父軟硬兼施對(duì)女兒說：“方耀堂剛?cè)ナ溃覀儽阋嚮?，這在道義上說不過去的。我會(huì)被人責(zé)罵，你非嫁過去不可……”毛彥文決意抗婚，與女同學(xué)先到離城十里一農(nóng)家，整夜未合眼，一聽狗叫便以為“追兵”殺到。次晨，表弟斌甲雇轎來接，送往南鄉(xiāng)清漾村毛子水家暫避，毛子水時(shí)在北大讀書。毛彥文在那兒受到優(yōu)待。

逃婚風(fēng)波鬧出后，方家開出條件：賠償一千銀圓、退還訂婚飾物；沒收女方送去的妝奩。毛家理虧，只好全部應(yīng)承下來——毛彥文總算解套。

“家庭革命”雖成功，然被全縣視為惡例，都說女孩不可送洋學(xué)堂。同時(shí)責(zé)怪毛家家訓(xùn)失嚴(yán)，表兄妹有私。毛彥文一上街便被指指點(diǎn)點(diǎn)，更有人添油加醋寫成小說《毛女逃婚記》，盡管“內(nèi)容十之八九是虛構(gòu)的”。

【“郎山”離嬃】

毛彥文在頂風(fēng)冒雨抗婚，朱君毅遠(yuǎn)在北京“靜候佳音”。彥文覺得五哥很自私：一面千方百計(jì)破壞方家婚事，一面當(dāng)她與父親發(fā)生沖突，卻躲開不敢露面。此后兩月，五哥不斷來信，彥文不理不睬，經(jīng)朱君毅再三苦口解釋，才恢復(fù)通信。接著，朱要求正式訂婚，毛彥文表示反對(duì)，理由如下——退婚方家，江山全城都認(rèn)為我們二人有私，一旦訂婚，豈非送人口實(shí)；近親結(jié)婚，有害遺傳；我學(xué)歷太低，你將為留學(xué)生，前途無量。朱君毅則復(fù)信反駁——正因?yàn)槲覀兿鄲?，才毀約方家，人言何足畏哉；有愛情，遺傳不會(huì)壞；表妹年輕，將來成就未可限量；與表妹的愛情——“嬃水郎山，亙古不變”。

不久，朱君毅致函父母，要求向毛家提婚。兩家父母深知兒女意向，也樂成此事。1915年夏，毛彥文從杭女師畢業(yè)，在永康縣立女子講習(xí)所教書一年，月薪24銀元，大半補(bǔ)貼給了清華的未婚夫。1916年暑期，朱君毅即將留美，給彥文贈(zèng)送了定情信物：一枚鐫有自己英文名的清華畢業(yè)紀(jì)念別針。毛彥文也要上吳興湖郡女?！甯鐬樗x定的教會(huì)學(xué)校，可多讀英文。行前，雙方家長都想將婚事辦了，奈何兩位主角不同意，認(rèn)為新婚即賦驪歌（離別歌曲），會(huì)形成精神創(chuàng)痕，寧愿忍痛久別，等朱君毅回國完婚。

朱君毅遠(yuǎn)渡重洋，原定留學(xué)五年，與表妹約好兩周一信，每年用“仁義禮智信”編號(hào)。到第六年，朱來信編號(hào)“毅”，毛彥文去信編號(hào)“彥”。前四年朱一般會(huì)按約來信，到最后兩年常常一月一信，甚至兩月一封，讓毛彥文盼眼欲穿，茶飯無心。這期間，毛孤獨(dú)苦悶時(shí)寫白話詩，用筆名投給北京《晨報(bào)》《京報(bào)》，很快便獲刊出，隨后剪下寄給朱君毅。朱回信大不高興，不許她繼續(xù)投稿，彥文也就停止了——“倘若那時(shí)繼續(xù)寫下去，也許我會(huì)和當(dāng)年的謝冰心齊名”。

朱君毅先后獲哥倫比亞大學(xué)教育統(tǒng)計(jì)學(xué)碩士、紐約大學(xué)哲學(xué)博士，于1922年夏回國，應(yīng)聘南京東南大學(xué)教育系教授。此時(shí)朱在美國已舉債度日，毛彥文遵囑帶上200元接船滬上，并轉(zhuǎn)學(xué)金陵女大，迎親有期，只待五哥教職穩(wěn)定就結(jié)婚。

1922年底，朱君毅患傷寒，大病一場(chǎng)，入鼓樓醫(yī)院，毛彥文榻前日夜，熬藥端湯，伺奉月余，甚得賢名。正當(dāng)朋友們納悶：朱君毅為何久久不與彥結(jié)婚？1923年5月底，朱忽命校役送來一封厚信，毛彥文拆開一看，稱呼改成了“彥文賢妹”，正納悶，往下看去，原來是一紙“退婚書”：

毅留美數(shù)年，習(xí)知美國人之生活，對(duì)女子美的標(biāo)準(zhǔn)另有一種新的看法。因而毅現(xiàn)今戀愛對(duì)象之資格、婚姻選擇之條件，與昔皆完全不同。故毅與彥原訂之婚約不得不解除。此事在毅已決定甚久。但因?qū)徤鳌㈩檻]，今始提出，敬求彥同意、照辦。

情變猶如晴天霹靂，毛彥文從同學(xué)環(huán)慕的新式知識(shí)婚姻，一下子淪為棄婦，回到金陵女大，她伏床痛哭。毛請(qǐng)朱君毅的好友吳宓、陳鶴琴來共同商議，吳宓見毛彥文板著臉，還以為是她這頭出了問題：“毛小姐，你不應(yīng)該，你們多么美滿的姻緣，怎么可以破裂？”可看了朱君毅的信，吳宓一言不發(fā)地走了。陳鶴琴看完退婚信，大大數(shù)落了朱君毅一番，并以其妻與毛彥文作比較，要朱知足。

朱君毅表示悔婚源于思想改變，除了表親結(jié)婚不利后代，應(yīng)娶身壯臀圓之女，家世財(cái)產(chǎn)、教育品貌均可不計(jì)，大學(xué)女生“尤絕對(duì)不取”——女子無才便是德。毛彥文泣訴：“彥與毅二十年相愛及訂婚之經(jīng)過，為三位先生所熟知。今毅忽然提出此奇異之要求，三位先生皆毅之知友，請(qǐng)為評(píng)斷其是非?！眳清嫡f：“此是君毅一時(shí)之胡思亂想，我們只當(dāng)沒有這件事，過幾天就好了。”陳鶴琴、朱經(jīng)農(nóng)亦竭力勸和，朱君毅始終堅(jiān)持：“我已下定決心?！?/p>

金陵女大校長聞之此事，當(dāng)晚就邀朱君毅過去，詢問退婚原由是否與金陵女大的教育有關(guān)——將一個(gè)女孩在一年中教壞了？為何不要她？朱君毅答：“我對(duì)擇偶的觀念改變了，我現(xiàn)在要的是十七八歲的中學(xué)生?！边@等于說27歲的毛彥文已經(jīng)老了。金陵女大校長氣憤地回道：看來是美國的教育失敗了，朱先生學(xué)到的是黑暗的一面。

三天后，五哥同學(xué)兼同事孟憲承約毛彥文在陳鶴琴家碰頭，告訴她：“毛小姐，君毅給你的那封信，不是偶然的，他已于數(shù)月前擬好稿子，請(qǐng)我及梅（光迪）先生修改。我們勸他不能如此無情……他不聽。你記不記得君毅留美最后兩年，在紐約給你的信很少？他是否告訴你他的錢不夠用？其實(shí)清華的官費(fèi)是夠他花的了，他于兩年前就變了。他衣袋中有很多年輕女人的照片，常常拿出來給我們看，不是說這個(gè)胖的好，就是說那個(gè)瘦的好……去年他的一場(chǎng)病，你拼了命看護(hù)他，他良心發(fā)現(xiàn)，感到不可那樣做，還是解除婚約，讓你仍舊有幸福的前途。所以你對(duì)君毅的退婚，應(yīng)該高興，無須傷心?？v令你和他結(jié)婚，也不會(huì)有幸福的。與其以后鬧離婚，不如現(xiàn)在解約的好。”毛聽后如夢(mèng)初醒，感覺受了極大的欺騙和侮辱。

暑期結(jié)束，毛彥文返校，與五哥咫尺天涯，斷絕來往。朱君毅仍施“拖刀計(jì)”，繼續(xù)冷戰(zhàn)，但不明確徹底掰斷。毛彥文深陷痛苦絕望，她四處奔告，逢人便訴。

1924年6月，視毛彥文為義女的熊希齡夫人朱其慧，認(rèn)為與其這么拖捱下去，不如從速解約，各獲自由。此時(shí)，南京正召開中華教育改進(jìn)社年會(huì)，全國教育會(huì)副會(huì)長朱其慧出席，會(huì)后出面召集“特別會(huì)”，邀請(qǐng)教育界名流張伯苓、陶行知、吳宓、陳鶴琴、朱經(jīng)農(nóng)、王伯秋、金女大校長、陳衡哲（任鴻雋妻）等，同時(shí)召來律師、記者、照相師、記錄員，濟(jì)濟(jì)一堂，專為朱毛情事。張伯苓被推為主席，說了一大堆自己和小腳夫人的事，說她雖未接受正規(guī)教育，夫婦仍享齊眉之樂，仍圖調(diào)解。毛彥文則泣述與五哥往事。朱君毅沉靜發(fā)言，言簡(jiǎn)意賅。席間，陳衡哲對(duì)朱君毅大加責(zé)備，要他說出退婚理由。朱只好祭出“殺手锏”：“毛小姐，我一向看她是我的親妹妹一樣，請(qǐng)問兄妹可以結(jié)婚嗎？”

此語一出，舉室嘩然，毛彥文忍不住說：“請(qǐng)各位不要責(zé)備朱先生太多，今天的會(huì)是討論如何解除婚約，不是向朱先生興問罪之師。”陳衡哲立即起身：“我們大家退席，到現(xiàn)在毛小姐還維護(hù)朱先生?！敝旖?jīng)農(nóng)等竭力勸駕，陳衡哲才留下。

最終，南京法政學(xué)校校長王伯秋起草解除婚約條文，經(jīng)誦讀無異議，當(dāng)事人、證人一一簽名蓋章，事情總算了結(jié)。從此，毅、彥再未謀面。

【“情僧”吳宓】

1929年8月24日，毛彥文留美，主修中等教學(xué)行政，副修社會(huì)學(xué)，希望回國后辦一所高檔中學(xué)。1931年7月，毛彥文獲教育學(xué)碩士，其自傳中說本擬攻博，奈何母親病重，父親迭函催返，只得與兩位同學(xué)一同繞道歐洲返國。此處，毛彥文沒說實(shí)話，撒了大謊。其繞道歐洲回國，雖為旅游，其實(shí)更重要的是與吳宓議婚。

毛彥文晚年對(duì)“宓彥之戀”一直諱莫如深。但據(jù)《吳宓日記》可知，毛彥文并未吐露其實(shí)，指說吳宓“單相思”。《吳宓日記》出版于毛彥文辭世前一年，她并沒想到這段情事有朝一日會(huì)公之于世。

吳宓出身陜西涇陽安吳堡鄉(xiāng)紳大戶，1910年以第二名考入清華留美預(yù)備學(xué)堂，與朱君毅同桌，兩人成為無事不談的摯友。朱與表妹的通信，吳宓封封閱過，十分羨慕人家有一位可愛的小表妹。1917年，吳宓留美入弗吉尼亞大學(xué)，次年轉(zhuǎn)哈佛。清華生本為世仰，視如日出，燦麗莊整。受家長戚友之托，同學(xué)之間互為家中姊妹留意，選婿擇配。

吳宓常在《清華月刊》發(fā)表詩文，杭籍同學(xué)陳烈勛之妹、浙女師畢業(yè)生陳心一常讀其詩文，并在《清華年刊》上看到過照片，心生愛慕。1918年9月，同時(shí)留美的陳烈勛來函向吳宓推薦其妹，謂其擇婿甚苛，素慕吳宓文章，許為不與世俗浮沉之人，留意數(shù)年，愿終身掃榻奉侍。

吳宓認(rèn)為自己其貌不揚(yáng)，不易吸引女性，對(duì)洋學(xué)堂女生的主動(dòng)示意，十分重視，就商清華同學(xué)?；浖鹕S華勸他不必理睬，不要在美議婚，回國后可恣意擇偶；另一位清華同學(xué)、鄂籍哈佛生湯用彤則說“不當(dāng)輕此負(fù)知己”。吳宓遂從湯言，復(fù)函陳烈勛，謂須稟報(bào)父親，請(qǐng)先寄令妹的照片與作文。隨后，陳烈勛特地從緬因州趕到波士頓，落實(shí)此事。吳宓一邊稟報(bào)父親，一面托毛彥文“實(shí)地考察”——吳宓很相信她的眼光。

陳心一原與毛彥文在杭女師同校兩年半（非同班），毛對(duì)她多少有點(diǎn)印象。1919年9月20日，吳宓接到朱君毅轉(zhuǎn)來的彥函，此時(shí)毛彥文僅先匯報(bào)“初步印象”——

陳女士外面觀之，頗老實(shí)。在校中與別班同學(xué)，不甚往來，似不喜與他人交際。對(duì)于校課，有中等成績(jī)。除課務(wù)外，未見有何發(fā)展。其貌平常，身材較妹稍長，大小相仿……

不悉吳君欲得一種如何配匹，仰須具有世界知識(shí)者，或僅通曉中國知識(shí)者就可；抑須善于交際者，或僅能在家為一賢主婦即為滿足。以上二端，似不得不先決定。以妹眼光視之，陳女士似適應(yīng)于第二種。至于陳女士之性情，我實(shí)不明了，俟調(diào)查后再告。

最好吳君先與之為友，屢與通訊，積久自能知其性情。性情一節(jié)，至難調(diào)查，非相處日久，共事時(shí)多，不能詳悉。茍吳君對(duì)于彼表示滿意者，再行訂婚，較有把握。若單靠妹一度調(diào)查，恐不能周到也。

吳宓接信并與陳寅恪等商議后，次日正式致函陳烈勛：“在宓一言為定，決無渝盟之理”，但要求回國前先通信，增進(jìn)了解。

經(jīng)過一段時(shí)間的接觸后，1921年8月23日，吳宓與陳心一在上海一品香旅社舉行婚禮。賀客兩百多人，其中多為吳宓的清華同學(xué)，親戚極少。

婚后，吳宓赴聘東南大學(xué)。最初幾年平靜無事，吳宓偶爾發(fā)點(diǎn)不合理的脾氣，陳心一都能忍耐求全。此后，吳宓逐漸因毛彥文而不安分，夫妻關(guān)系開始惡化。1928年夏，吳宓“南游”杭州歸來，方寸漸亂。9月1日，吳宓電函毛彥文，勸她次年春來燕京讀書，愿擔(dān)負(fù)其一年學(xué)膳各款六百元。隨后，陳心一讀到了丈夫的“南游日記”，吳宓知道后再示《南游雜詩》，里面均有涉及毛彥文的內(nèi)容。陳一開始并不生氣，只告誡丈夫“與毛女士相交，應(yīng)以擁抱偎倚為非分。如不至此極限，則可自由行事”。

但時(shí)間越往后，陳心一越感受到了來自毛彥文的威脅，遂與吳宓正式攤牌。吳宓也去意已決——與妻子和平離異，并打算于次年暑假與毛彥文結(jié)婚。吳宓何以如此傾心于毛彥文，用他的話解釋，不外乎兩層：“一為彥文極聰明而又多情；二為彥文之身世極苦，其于人情世事已觀之透澈，然內(nèi)心中仍藏有熱情至意，此種相反之情形最難兼之于一身?！眳清狄曀秊椤皹O難遇而可愛之人”，簡(jiǎn)言之，便是“憐其才而憫其遇”也。

一晚，吳宓與陳心一談至凌晨三點(diǎn)，妻子囑托道：1.家庭安樂，不可引入第三者破壞。2.吳宓應(yīng)盡力為彥文介紹對(duì)象，但不可以愛情向之。3.如此還是朋友，彥還能得慰藉，如吳宓以愛情擾之，彥揣度情勢(shì)利害，斷不肯嫁你，兩人全受困擾。4.吳宓如有舉動(dòng)，必然發(fā)生悲劇，最后失悔的一定是你吳宓。5.女子未婚與已嫁，性情迥異，如今你情人眼里出西施，愛敬至極，他日婚后，盡睹真象，必厭而決裂。

奈何此時(shí)的吳宓已為毛彥文攪得七葷八素，方寸盡失。

【宓彥之戀】

無可挽回地，吳宓和陳心一的婚姻還是走到了盡頭。1929年9月1日，兩人分別在《離婚聲明》上簽名蓋章。幾乎所有親友都勸吳宓勿離婚——湯用彤、柳詒征、吳芳吉、浦江清……只有張蔭麟一位表示贊成。

毛彥文也堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為吳陳離婚會(huì)使她名譽(yù)受損。此前，她與吳宓曾于杭州一僻靜處長談四小時(shí)，吳盡述愛情，毛則明確表示五哥之后，未對(duì)任何男性再萌愛情，吳宓雖然是極好的朋友，但如環(huán)境迫使她結(jié)婚，也只愿嫁給一個(gè)從未結(jié)過婚者。吳宓致長函：“宓以愛彥之心，行事不當(dāng)，結(jié)果反致害彥，宓實(shí)愧悔無地……仍請(qǐng)與彥為友，一切唯彥命是遵，但望勿遽絕交?！彪x婚后，吳宓最擔(dān)心的不是陳心一（已判定她不會(huì)自殺），倒是怕離婚會(huì)傷及毛彥文：“唯宓所最引為悔痛者，即對(duì)彥愛之反以害之。”

1929年7月中旬，吳宓四度南下，趕到杭州與毛彥文道別，并送上1500元助毛彥文留美。8月，毛彥文即將赴美國的密歇根大學(xué)深造，對(duì)于吳陳離婚，那時(shí)的毛彥文尚不得知。聞悉后，對(duì)于吳宓寄來的每封信函——盡管里面附有匯款400美金（約1200國幣），毛彥文近半年未曾回復(fù)一次。對(duì)此，吳宓心下多有不滿，曾數(shù)次寫就用語激烈的責(zé)備函，可因?yàn)閾?dān)心刺傷對(duì)方，一封都未曾寄發(fā)。

1930年3月，吳宓總算等來毛彥文的復(fù)函，閱后大為感動(dòng)。毛在信中稱此前與宓絕交是假，只是為避嫌，將來無論結(jié)婚與否，至少吳宓是她的知交；力勸吳宓與陳心一復(fù)合，云云。吳宓隨后寫下三篇小說，預(yù)測(cè)赴歐后與毛彥文的戀愛結(jié)局，想象與夢(mèng)中人攜手楓丹白露湖邊散步，互致情愛的情景……寫畢他將小說寄給毛彥文，卻遭到對(duì)方的嚴(yán)詞堅(jiān)拒。

不久后，“宓彥之戀”似乎有轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)，毛彥文函中竟有“結(jié)婚之日長，求學(xué)之日短，故此時(shí)宜注重求學(xué)”等句，似有應(yīng)允吳宓的意思，吳閱后大喜。不過，毛彥文當(dāng)時(shí)申請(qǐng)到了密歇根大學(xué)的半年獎(jiǎng)學(xué)金，仍決定留在那兒求學(xué)。

為能與彥文盡早見面議婚，吳宓忙活了大半年安排赴歐訪學(xué)——1930年9月終于成行。

11月24日，毛彥文終開“金口”，從美國致電在英國牛津的吳宓，許以終身，并邀其赴美結(jié)婚，共度圣誕?？蓞清档囊庖娛且珡┪母坝?，否則暫停論婚，回國再說。兩人為“赴美”還是“來歐”頂撞起來。毛彥文不肯來歐的理由是“為人訾笑”，對(duì)此，吳宓在日記中評(píng)價(jià)“口吻卑俗”，“不足為吾配偶矣”。

接下來的半年時(shí)間里，兩人為婚嫁事宜陷入無休止的爭(zhēng)論糾纏中。吳宓每每心急催促，毛彥文回以各種理由推脫不肯赴歐，或說“對(duì)彼亦無責(zé)任，各人皆可自由”，“不擬赴歐，仍盼你來美，請(qǐng)勿再來電報(bào)”，末了云：“絕不赴法，請(qǐng)勿再擾，放棄結(jié)婚，停止通信，做你計(jì)劃之事，謹(jǐn)致祝福?！边@期間，吳宓的心境亦夾雜著希望、失望、氣憤……反復(fù)多變，他甚至在日記中開罵道：“寂寞，怨彥之無情愚強(qiáng)，以Dog in the Manger之態(tài)度，致宓痛苦，難過之極……”“Dog in the Manger”（成語源自《伊索寓言》，直譯為“狗占馬廄”）意為諷刺自私的人占有某些東西卻不使用，又不肯與人分享，吳宓怨忿毛彥文對(duì)他不死不活的態(tài)度，使他無法轉(zhuǎn)戀其他女性。

1931年7月4日，宓、彥總算在巴黎晤面了。毛彥文對(duì)吳宓所作出的三大犧牲——離婚、資助、游歐毫不感激，也不理解她遲來歐洲為何會(huì)導(dǎo)致吳宓心情變化，總之無意于婚事。此外，還責(zé)備吳宓毀約失信，強(qiáng)調(diào)自己赴美求學(xué)的重要性，埋怨本欲繼續(xù)留美求學(xué)，但為了吳宓她辭去了獎(jiǎng)學(xué)金，提前回國。8月11日，兩人再度在柏林相會(huì)，吳宓想向彥文傾訴衷腸，毛卻并未專心聆聽，而是在修剪指甲，吳宓阻止未果，一氣之下以小剪自刺額角，血流如注。毛彥文大驚失色，急忙拿毛巾冷敷傷口，再以牙粉涂塞傷口。二人商定：回國后，毛彥文回江山省親，擬于12月中下旬在青島結(jié)婚，但事前不告知任何人；此數(shù)月中如果彼此心情有變，無論另有所愛或?qū)幨鬲?dú)身，可不結(jié)婚，但必須直告對(duì)方原因，對(duì)方不得責(zé)怨。

不久，二人返國，在沈陽分手后，毛彥文南下回家，吳宓則留東北大學(xué)會(huì)友談事——兩人最終未能成婚。

持平而論，宓彥將合復(fù)散，追溯原因，毛彥文前期的矜持猶豫尚合情理，而婚事最終未成，也因?yàn)橹型境霈F(xiàn)盧葆華——吳宓臨婚變卦，移情別女，應(yīng)負(fù)主要責(zé)任。盧葆華乃遵義秀才之女，遵義第二女校畢業(yè)生，此時(shí)在杭州工作，投稿吳宓主持的《大公報(bào)·文學(xué)副刊》，由是得以和吳宓認(rèn)識(shí)。1933年8月，吳宓南下想先去杭州向盧葆華求愛，如不成，再赴滬與毛彥文論婚。友人們還笑囑他，此次南下必須弄個(gè)老婆回來。

可惜“落花有意流水無情”，盧葆華無意于吳宓，反而力促吳與毛彥文成婚，盧公開列出自己的婚配條件——具有天才的文學(xué)家，要有相當(dāng)名譽(yù)與成績(jī)；繼弦（喪妻）者可，但離婚而妻未嫁或另有愛人者，絕對(duì)不可，恐其復(fù)合或變情；月入300元以上，不取軍政界奔走利祿之徒……僅憑第二條，就已把吳宓排除在外。當(dāng)天，吳宓日記中比較彥、華之短長，認(rèn)為盧葆華“惜質(zhì)美未深于學(xué)，性情學(xué)識(shí)，均如美玉之尚待雕琢耳”。

此時(shí)的毛彥文本已準(zhǔn)備北上嫁宓，但她從日期上推知吳宓先上杭州求婚盧葆華，態(tài)度一下子變得極為冷淡。她向吳宓出示了備嫁新衣、旅行箱籠、稟父母函、頭等火車免票憑證，以證實(shí)她準(zhǔn)備赴北平婚宓，并擬十月初結(jié)束滬上兩校教席。吳宓知道后懊惱萬分。

1935年2月，報(bào)上刊出毛彥文與熊希齡的“訂婚啟事”，吳宓大驚，頓涌情愁十斛，發(fā)表失戀組詩《吳宓先生之煩惱》，朗誦于課堂：“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏，金錢名譽(yù)何足云！”再賦嘔心瀝血《懺情詩》38首，被譽(yù)為“杰作中的杰作”，發(fā)表于北平《晨報(bào)》，此處摘錄其中之名句，最是應(yīng)景——

事成無補(bǔ)方知悔，情到懺時(shí)恨最深。

【終嫁熊公】

1935年1月，《大公報(bào)》在顯著位置刊出這樣的大標(biāo)題：“新郎六十六，新娘三十三”。全國大小報(bào)刊相繼大幅報(bào)道——留洋女碩士毛彥文花落前總理熊希齡。其時(shí)，毛彥文虛歲40（至少38歲），夫婦實(shí)際齡差26歲——記者純屬捏報(bào)齡差，制造噱頭。

熊希齡，湘西鳳凰人，22歲中進(jìn)士，1912年出任民國財(cái)長，1913年首任民選總理兼財(cái)長；1914年2月被迫辭職，專力礦產(chǎn)實(shí)業(yè)、慈善教育。1920年創(chuàng)辦香山慈幼院，長期從事慈業(yè)。熊希齡此前曾兩度娶妻，先后亡故。

這段“父女戀”說來話長。1920年秋，毛彥文入學(xué)北京女高師英文系，湖郡女校的“至交”寢友朱曦從天津趕來看她，將她帶入其姑母家。朱家姑母即熊希齡的續(xù)弦朱其慧，朱曦即后來為熊姑丈“拉纖”的大媒人。來年，毛彥文任教于滬上的復(fù)旦、暨大，朱曦突然趕來看她，話題先是海闊天空，最后曲終人出——代熊希齡求婚，甚至要毛彥文當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)。

熊希齡得知有追求毛彥文的“可能”，夜難成寐，輾轉(zhuǎn)輪馳，親自前往復(fù)旦女生宿舍會(huì)客室拜訪，前后呈送七函（內(nèi)附詩詞），措辭懇切。熊希齡親臨復(fù)旦，動(dòng)靜太大，讓毛彥文臉上很掛不住，認(rèn)為校內(nèi)女生看見這樣一位男客，一定會(huì)引起眾人的注意及好奇心。熊希齡去后，她便急忙打電話給朱曦，請(qǐng)她轉(zhuǎn)告秉公（熊希齡）勿要再來復(fù)旦。朱曦說：“姑父不去復(fù)旦可以，但你必須來我家。”

朱曦趁熱打鐵，廣泛發(fā)動(dòng)親友勸駕。熊希齡之女熊芷懷著五六個(gè)月身孕，大腹便便地兩度從北平來滬當(dāng)說客：“您可憐可憐我吧，看我這樣大肚子由北平趕來上海，多么辛苦。我是來歡迎您加入我們家庭的?！?/p>

宓郎那廂長期“懸而未決”，這邊又?jǐn)?shù)月“被圍攻”，毛彥文覺得熊伯伯年長自己兩輪有余，思忖不會(huì)嫌她色衰花黃，更不會(huì)中途負(fù)心。此外，毛彥文熱心教育，熊希齡指望她協(xié)助北京香山慈幼院，彼此心愿亦不謀而合，遂點(diǎn)頭允嫁。

這一時(shí)期，社會(huì)上廣為流傳吳宓已精神失常，定將自殺。

1937年12月25日，熊希齡中風(fēng)猝逝香港，毛彥文接手香山慈幼院。雖然吳宓“追”上來，無論吳宓一輪輪攻勢(shì)，毛彥文一直拒絕與他接觸。

宓、彥悲劇，實(shí)在因?yàn)殄道伞盎罢蹠r(shí)偏不折”，猶豫多變，誤己誤人。吳宓宅心雖厚，所記日記本真，格調(diào)終究欠高。時(shí)值國難當(dāng)頭，日寇侵華，他仍整天汲汲于戀愛，漠漠于國事，悠悠萬事，唯戀是大。每日所記鮮見讀書心得、教學(xué)感受，反而多自艾自憐，數(shù)喊自殺。情事方面，吳郎也甚不智，追求幾無希望的女生，一次次單相思，一次次被人利用，如此多情自苦，實(shí)難理解。

1949年5月27日，毛彥文搭乘招商局最后一班輪船奔赴臺(tái)灣。

【最后回聲】

1963年，表弟朱斌章上毛彥文臺(tái)北寓所，告知接新加坡侄女函，朱君毅半年前逝世于滬。毛彥文震驚得說不出話，淚水差點(diǎn)奪眶而出。她寫下一篇《悼君毅》，詳述與五哥的恩怨，節(jié)錄如下——

你是我一生遭遇的創(chuàng)造者，是功是過，無從說起。倘我不自幼年即墜入你的情網(wǎng)，方氏婚事定成事實(shí)。我也許會(huì)兒女成行，渾渾噩噩過一生平凡而自視為幸福的生活。倘沒有你的影響，我也許不會(huì)受高等教育，更無論留學(xué)；倘不認(rèn)識(shí)你，我也許不會(huì)孤伶終身，坎坷一世。你在我幼稚心靈中播下初戀種子，生根滋長，永不萎枯。你我雖形體上決絕將近四十年，但你有時(shí)仍在我夢(mèng)中出現(xiàn)，夢(mèng)中的你我依然那樣年輕那樣深愛，你仍為我夢(mèng)里的心上人。迨幻夢(mèng)驚醒，重回現(xiàn)實(shí)，舊恨新愁又交噬我心。最近二個(gè)月前，你又入我夢(mèng)境，唯一反以往情形，依稀二人默默對(duì)坐，一無表情，這是否心理學(xué)上所謂的“精神感應(yīng)”？因你已于半年前棄世。

我已垂垂老去，對(duì)于世間悲歡離合之事，早已無動(dòng)于衷，但自得知你的噩耗后，心潮泛溢，舊情復(fù)熾，信筆寫下這篇無可彌補(bǔ)的傷心舊賬，藉申哀悼。

翹首云天，老淚縱橫。我孑然一身，臨老無依，世亂日急，不知死所，你能于此時(shí)平安解脫，未始非福。

最后讓我再叫你一聲“五哥”，永別了，你安息吧，在不久的將來，你我也許會(huì)在地下重逢。

書于臺(tái)北新北投中山路二十八號(hào)寓所

彥文

1986年11月3日，88歲的毛彥文將精心保存69年的定情別針，鄭重交五哥侄女朱韶云保存：“這枚小別針始終隨我到處流浪，足以證明我對(duì)初戀的珍惜。這是很好的小說數(shù)據(jù)，可惜我不會(huì)寫小說。我余年無幾，不愿這枚小別針落到不相干的人手中，當(dāng)廢物丟掉。特交韶云，想她會(huì)了解其中深意?！?/p>

多情自古空余恨，薄命美人名士心。民國“第二戀”芳蹤已杳，纖影無痕，唯引后人嘆息聲聲。

（作者系上海財(cái)經(jīng)大學(xué)教授）