王穎
佛經(jīng)里說,人生有一種苦叫求不得。求不得往往是因?yàn)閳?zhí)著。王功權(quán)一直執(zhí)著于商人之外的角色,他總認(rèn)為他的理想在別處。如今人生輪回,經(jīng)歷挫折、磨難之后,商業(yè)終究還是成為他的立身之本。
離開商界4年,王功權(quán)終于還是回來了。
記者如約來到他現(xiàn)在的辦公地點(diǎn)——北京格瑞德投資有限公司。這家投資公司還是他當(dāng)年離開萬通時創(chuàng)辦的,離婚時他將股份全部給了前妻,如今看起來好像成了他暫時的棲身之所。
歸來的王功權(quán)很忙碌。記者見到他時,他正在接待一位專程從外地前來拜訪他的企業(yè)老板??匆娪浾?,他從辦公桌前站起來禮貌握手,示意采訪可以開始。不過,他又指著那位老板問記者:“他在這里沒關(guān)系吧?沒有什么敏感問題吧?”
采訪因此在有人旁觀的情況下進(jìn)行,王功權(quán)顯得很坦然。這也許跟他經(jīng)常接受媒體采訪有關(guān),他曾多次向媒體剖白自己,也反復(fù)被媒體解讀,似乎已經(jīng)沒有什么可忌諱。但這份坦然卻又顯得有節(jié)制,沒有慷慨的陳情和犀利的鋒芒,那個曾為愛要將“人間功名”“金銀成山”通通拋灑的“多情王公子”形象,伴隨他指間點(diǎn)燃的香煙慢慢裊散。
也許是去年的那場牢獄之災(zāi),讓已經(jīng)55歲的他更為平和;也許是追尋了大半生,還是商人的姿態(tài)于他最為熟稔。
不過,不管是曾經(jīng)的離去,還是現(xiàn)在的歸來,外界對于王功權(quán)依然存有太多的好奇:
他曾說自己是“一個商人、半個文人、一個公民”。這三個角色的轉(zhuǎn)化之間,他究竟在追求什么?曾經(jīng)拋棄世俗的商業(yè),一心追尋詩和遠(yuǎn)方,如今卻再度以商人的身份回歸,這背后有著怎樣的人生更迭?
“上天待我不薄”
參與創(chuàng)立青普旅游,被外界認(rèn)為是王功權(quán)回歸商業(yè)的標(biāo)志性事件。
最近,王功權(quán)常常露面,以創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師的身份出現(xiàn)在各種商業(yè)論壇和創(chuàng)業(yè)沙龍上。關(guān)于時下的商業(yè)話題他有自己的看法。他說,“如果從線上到線下是一種商業(yè)模式,那么從屋里到屋外,從臺上到臺下就都是一種模式了”。
還說,“不是所有項(xiàng)目都需要常青藤畢業(yè)的豪華團(tuán)隊(duì),也并不是所有項(xiàng)目都適合拿風(fēng)險(xiǎn)投資”。
盡管過去4年,王功權(quán)與商界漸行漸遠(yuǎn),但他說,“上天待我不薄”。
他是曾經(jīng)的“萬通六君子”之一。在上世紀(jì)90年代的下海潮中,他從吉林到海南,與馮侖、潘石屹、易小迪、劉軍、王啟富一干人,揮斥方遒、激蕩江湖,創(chuàng)立了萬通實(shí)業(yè)集團(tuán),并擔(dān)任總裁一職。
1998年,他轉(zhuǎn)戰(zhàn)投資領(lǐng)域,先是美國的IDG,后是國內(nèi)的鼎暉。作為國內(nèi)風(fēng)投領(lǐng)域最早的開拓者之一,他先后帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)投資了賽維LDK、漢庭、九陽、愛國者、俏江南等著名企業(yè),更是幫助一批剛剛興起的互聯(lián)網(wǎng)公司在國外的資本市場覓得資金,比如金融界和奇虎360。其中,奇虎360于2011年登陸紐交所,鼎暉因此獲得高達(dá)40倍的回報(bào)。
重回商界的王功權(quán),現(xiàn)在的身份是青普旅游的大股東和首席戰(zhàn)略官。這家去年4月才成立的公司,現(xiàn)在已經(jīng)拿到4000萬元的投資?!白蛱煲粋€老板還說無論如何要給我安排1000萬元的額度。我很多工作還沒展開的情況下已經(jīng)有幾千萬元進(jìn)來了?!睂τ?年后還能發(fā)揮如此的商業(yè)影響力,王功權(quán)略微有些自得。
鼎暉時期,王功權(quán)負(fù)責(zé)凡客誠品的投資項(xiàng)目。本來鼎暉是很有投資意向的,誰知王功權(quán)偏偏看了陳年的自傳體小說《歸去來》。陳年在書中盡情地坦陳自己,從童年到創(chuàng)業(yè),王功權(quán)深受感動,甚至“大哭過幾場”,但沒想到他看完撂下書就立馬叫停了對凡客的投資計(jì)劃。
王功權(quán)更欣賞陳年的寫作才華,而非商業(yè)才能。直到今天,王功權(quán)都認(rèn)為《歸去來》是一部難得的好書,但他依然不后悔關(guān)上鼎暉向陳年敞開的大門。而現(xiàn)在他對于這件事給出的解釋是,“我是一個投資者,我管理的是別人的錢”,這在他是一份很重的信任。
作為職業(yè)投資人,王功權(quán)更看重“人”。“可能很多的投資人會關(guān)注商業(yè)本身,而我會更關(guān)注創(chuàng)業(yè)者的為人。我會花很多時間去跟創(chuàng)業(yè)者聊天,聊他們過去的成長經(jīng)歷,甚至?xí)柕剿麄兊母改?。?/p>
而危機(jī)當(dāng)頭,他又能果敢決斷。當(dāng)年海南房地產(chǎn)泡沫,銀行要求房地產(chǎn)公司提前償還貸款,萬通因此面臨資金危機(jī)。身邊的合伙人莫衷一是,有的甚至想跟銀行打官司,告銀行違約,可是王功權(quán)力排眾議,大著膽子借高利貸還銀行貸款。隨后,王功權(quán)和馮侖帶領(lǐng)萬通涉足資本領(lǐng)域,投資中國民生銀行,收購長春華聯(lián)上市公司、武漢國際信托投資公司,最終解決了企業(yè)的資金危機(jī),讓萬通躲過一劫。
馮侖因此稱王功權(quán)“危機(jī)總裁”,說他“可堪長交,可做大用”。
紅塵與山丘
“總是春心對風(fēng)語,最恨人間累功名。誰見金銀成山傳萬代?千古只貴一片情?!边@首詩名曰《私奔之歌》,大概是王功權(quán)所寫詩詞中最有名的一首。
2011年5月16日深夜,他在微博上發(fā)布宣言——“各位親友,各位同事,我放棄一切,和王琴私奔了”,并以詩為證,引來網(wǎng)友熱情圍觀。
到目前為止,王功權(quán)擁有過兩段婚姻、三個女人。他和前任、現(xiàn)任之間,說得通俗些就是一個“男人受不住誘惑,小三借孩子上位”的故事,而跟王琴上演的則是浪子回頭的戲碼。他高調(diào)為愛出走,48天之后卻以回歸家庭劇終。
王功權(quán)事后接受媒體采訪,直言“我不后悔,我不后悔私奔,不后悔愛上王琴”,不過他接著說,“我是覺得跟我太太繼續(xù)生活也可以,停下來跟王琴在一起也可以。”
回想他的第一段婚姻,也是妻子主動提出離婚的?!八_車把我拉到民政局離婚處,堅(jiān)決地把我開除了家籍?!?/p>
因此有人說,“王功權(quán)已過天命,內(nèi)心卻住著一個小男孩,每一段感情,決定權(quán)都在對方”。
這與商場上的那個殺伐決斷的王功權(quán)大為不同,他自己也承認(rèn)“處理情感問題是我的弱項(xiàng)”。
情感豐富的王功權(quán)喜歡舞文弄墨,常常自詡文人。在他的文學(xué)愛好面前,商業(yè)似乎成了點(diǎn)綴。
萬通創(chuàng)業(yè)期間,他寫過一篇小小說,講述男主角在生意遭遇危機(jī)時,得到來自婚外的紅顏知己“蕓”默默安慰的故事。據(jù)說,這位叫“蕓”的女主角就是他的現(xiàn)任妻子。不過,這篇小說行文半文半白,篇幅冗長,讀來有些讓人乏味。
王功權(quán)還曾打算有空的時候?qū)懸徊可虃b小說,“這部小說不寫怎么賺錢,因?yàn)橘嶅X是個辛苦的事。男主人公要英俊,也很容易賺到大錢,同時,又把錢看得很淡,是個重情重義的人。”
王功權(quán)最愛的還是寫詩。他出版過個人詩詞專集《庶之詞集》(庶之是他的筆名),收錄了諸如“萬里功名海外聞,十年龍虎弄風(fēng)云。常懷塊壘澄清志,盡顯文章淡雅身”“落葉恨秋聲,寂寞堪傷酒。只盼來生有幸緣,此意天知否”等詩作。詩以詠志,王功權(quán)似乎志不在商,而在更遠(yuǎn)的地方。
王功權(quán)有一幫寫詩作詞的朋友,其中不少生活拮據(jù),他都慷慨資助。他甚至出資千萬元,發(fā)起創(chuàng)辦中華詩詞研究院,聚攏一批獨(dú)立的詩人和詩詞研究者,搜集整理1912年到1960年之間的詩詞作品,編輯出版并贈送給圖書館。
商人讀書,貴在實(shí)在。比如馮侖,從《金瓶梅》到犯罪心理學(xué),他都能找到和商業(yè)的關(guān)系。而王功權(quán)讀著《資本論》和《新教倫理與資本主義》,想的是哪天“自己堂堂正正選舉時的樣子”。
商人從文,貴在灑脫。比如馮唐,在商當(dāng)過麥肯錫合伙人、央企CEO,于文其作品還曾創(chuàng)下香港中文小說最高銷量。他在商人和文人之間自由轉(zhuǎn)換,相互成就。但王功權(quán)似乎厚此薄彼,孰輕孰重全憑喜好。
一次他負(fù)責(zé)投資的漢庭酒店CEO季琦遇到十萬火急的事情要找他,但怎么打電話他也不接,后來只好短信夾攻。好不容易打通了電話,王功權(quán)聲音壓得很低:“季琦你等一會兒,我在一個詩歌朗誦會上,等結(jié)束了再打給你,抱歉……”
當(dāng)王功權(quán)伴隨著詩意越走越遠(yuǎn),似乎也不難理解他從商界的短暫離去了。
心中的江湖
“私奔”之后的王功權(quán),遠(yuǎn)離商界。他沒有再回到鼎暉的辦公室。他坦言,做了十多年的投資人,早有去意。
如果將王功權(quán)對商業(yè)的疏離,歸咎為情懷與商業(yè)的對立,或許并不能說清事情的全部。他對文學(xué)的追求,其實(shí)只是他“書生情懷”表象。書生好舞文弄墨,其實(shí)無非是想文以載道,他們更在意的是家國天下。
王功權(quán)自詡“文人”,所以他認(rèn)為商業(yè)不是他的理想所在。
書生入仕。王功權(quán)也曾有居廟堂之上的機(jī)會。1984年,他從吉林工業(yè)大學(xué)管理專業(yè)畢業(yè),曾作為吉林省破格錄取的22名大學(xué)生之一,進(jìn)入中共吉林省委宣傳部工作。據(jù)說,這段時期他一本厚實(shí)的《資本論》都翻破了,還寫了一篇名為《論分配與馬克思先生商榷》的論文,最后遭到領(lǐng)導(dǎo)呵斥:“收起來!不要亂寫!”
因?yàn)橄敕ú荒鼙磉_(dá),工作又枯燥乏味,1988年,王功權(quán)成為吉林省省委、省政府歷史上第一個辭職的公務(wù)員。安分了一輩子的父親因此震怒,罵他“逆子”。但王功權(quán)下了狠心,還寫了一式五份辭職信,分送給機(jī)關(guān)黨委、宣傳處、處長、黨委書記和部長,然后毅然加入了“十萬青年下海南”的熱潮。
或許,王功權(quán)曾以為商場是他的江湖,可以走出體制束縛,實(shí)踐自由。然而,在跟馮侖們一起創(chuàng)立萬通的過程中,他發(fā)現(xiàn)身為“草莽”的他們和當(dāng)時眾多民營房地產(chǎn)公司一樣,依然擺脫不了身不由己的宿命。企業(yè)的原罪、灰色的官商交易與他的“書生觀點(diǎn)”格格不入。
1995年左右,王功權(quán)開始接觸投資,并到美國斯坦福大學(xué)進(jìn)修,進(jìn)而得以向硅谷的投資界學(xué)習(xí)。1998年,王功權(quán)接受IDG的邀請,正式轉(zhuǎn)身進(jìn)入VC領(lǐng)域。在王功權(quán)看來,在外資投資公司做事要比在房地產(chǎn)行業(yè)規(guī)范、單純。
后來2005年到鼎暉,王功權(quán)也一直從事VIE結(jié)構(gòu)企業(yè)的海外上市,但隨著鼎暉有意創(chuàng)業(yè)板,王功權(quán)的工作對象由海外資本市場轉(zhuǎn)向國內(nèi)。當(dāng)時國內(nèi)的創(chuàng)投基金、風(fēng)險(xiǎn)投資還處于起步階段,不規(guī)范普遍存在,王功權(quán)又開始覺得不適應(yīng)了。
但他沒有去為改變這種現(xiàn)狀做貢獻(xiàn),因?yàn)樗J(rèn)為,商業(yè)不是他的江湖,他的江湖在別處。
“1995年前,我是一名熱血青年,而其后,特別是2005年之后,由于經(jīng)歷的逐步豐富,對于中國政治文化、社會運(yùn)行模式,以及公民理念開始形成系統(tǒng)性的思考,并試圖努力影響別人?!?/p>
這段時間,他開始慢慢參與到一些公民行動當(dāng)中去,比如參與組織“拆遷現(xiàn)場公民圍觀團(tuán)”,通過非暴力“圍觀”行為,用照相機(jī)、攝像機(jī)記錄拆遷過程;幫助在京外地籍學(xué)生爭取教育平等權(quán)力等等。
這個過程中,王功權(quán)的情懷得以抒發(fā)。無論是遇到端盤子的女服務(wù)生、穿制服的保安、戴安全帽的民工,還是地下通道里的乞丐,他都會停下來聊一聊。他會問:你家有幾口人?收入怎么樣?都種什么作物?家里有孩子上學(xué)嗎?今年的稅費(fèi)要交多少?偶爾,他還會把露宿橋洞的訪民,帶到家里過夜。
關(guān)于和解
2013年9月13日,王功權(quán)因涉嫌聚眾擾亂公共場所秩序被北京警方傳喚,10月被正式批捕。
他人生的華彩在這里戛然而止。
在“里面”,王功權(quán)用讀書和打坐對抗時間。他看巴爾扎克、看雨果,出來一算他看了有三四十本大部頭的書。
我們無從得知這期間他想明白了什么問題,只知道他公開和一起參與公民行動的朋友斷交,后來因?yàn)椤皩ψ约旱男袨楸硎旧羁谭词 保?014年1月被批準(zhǔn)取保候?qū)彙?/p>
看上去這似乎是王功權(quán)對自己理想的妥協(xié)。記者這樣問他時,他的回答是:“不,這是一種和解。在這個社會中,不同的群體有不同的利益、立場上的考慮。每個群體的需求都有其合理性,即便不合理也有它的成因。我們需要尊重其他群體的需求,然后尋找和解的最大公約數(shù)?!?/p>
重獲自由后,王功權(quán)決定加入現(xiàn)下的創(chuàng)業(yè)熱潮。他說,關(guān)于創(chuàng)業(yè)他還有沖動?!拔揖攀甏鷦?chuàng)業(yè)過,那次太不專業(yè),沒有經(jīng)驗(yàn),隨著大潮就去做了。后來我做了投資,在這個過程中,也是不斷地判斷企業(yè)、投資企業(yè)、幫助企業(yè)成長。在心底里有一個沒完的情結(jié),希望把多年積累的東西,通過一次創(chuàng)業(yè)再發(fā)揮一下,也想這次創(chuàng)業(yè)跟上次不同?!?/p>
也許一番兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后,王功權(quán)發(fā)現(xiàn)商業(yè)才是他的立身之本。
王功權(quán)希望再創(chuàng)業(yè)做一些自己感興趣的事,于是有了青普旅游這個項(xiàng)目。青普是藏傳佛教的發(fā)源地之一。王功權(quán)2003年的時候就開始信佛了,師父曾勸他拋棄塵緣,潛心修行,他卻說做不到,因?yàn)椤傲幢M”。
“六根未盡”的王功權(quán)想通過創(chuàng)業(yè)影響中國的富人。青普旅游想成為一個將文人、學(xué)者、藝術(shù)家和有錢有閑的富人階層連接起來的平臺,讓中國的富人受些文化熏陶?!白屩袊母蝗四軓募姺睆?fù)雜、充滿功利世俗的環(huán)境中稍稍地解脫一點(diǎn)。不是夜總會KTV,不是大酒店花天酒地、胡吃海喝,不是坐著豪華游艇,到迪拜大酒店住一住?!?/p>
同時,青普還會幫助藝術(shù)家、文化人在線上售賣他們的文化產(chǎn)品。王功權(quán)說,他不想讓這些有藝術(shù)才華的人為掙錢煩心,這些庸俗的事他來做。
青普旅游撲面而來的理想主義色彩和文藝氣息很王功權(quán)。但他也想著掙錢,“計(jì)劃在2020年讓青普在國內(nèi)上市。這樣投資人就有回報(bào),創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)也可以掙到點(diǎn)錢?!?/p>
在采訪中,王功權(quán)一再強(qiáng)調(diào)他創(chuàng)業(yè)的底線——不搞官商合謀,不為掙錢下跪。所以,青普旅游定義為旅游運(yùn)營商而不是地產(chǎn)商,是通過租賃、并購的方式從企業(yè)或者個人手上整合主題酒店和客棧。記者問,這樣的模式是否減少了青普觸碰底線的可能,他沒有否認(rèn)。
經(jīng)歷過“獄中的反思”,王功權(quán)試圖為他的理想尋找其他的實(shí)現(xiàn)途徑,他嘗試去影響他所處的群體,而不是整個社會。在實(shí)踐的過程中,對于他反對的不規(guī)范的商業(yè)操作,他選擇盡量不接觸。
他依然還有一份執(zhí)念,但又不想任憑這份執(zhí)念把人生變成一場悲劇。也許,他需要的不是與這個社會和解,而是與自己和解。(編輯/張本科)