胡瀾

很多人對劇院的印象大概都是：高端大氣上檔次，低調(diào)奢華有內(nèi)涵。但俗話說得好，每一種高大上的背后，都有一群辛苦的工作人員。從志愿者到實(shí)習(xí)生，在經(jīng)歷了兩屆東京戲劇節(jié)之后，我發(fā)現(xiàn)可以用一句話總結(jié)戲劇節(jié)從策劃到閉幕的全過程，那就是：表面上淡定酷炫，內(nèi)心焦土一片。作為戲劇節(jié)的一名幕后工作人員，策劃時的頭腦風(fēng)暴，開演前的人仰馬翻，跟一切麻煩死較勁兒和不服輸。那些外人不知道的事兒，都值得過后拿出來好好八一八。

池袋大暴走

記得面試戲劇節(jié)志愿者時，整整兩排面試官，他們問我，實(shí)習(xí)職位有倆，制作和廣告，你想做哪個？我十分肯定地說，制作，肯定是制作！那時我內(nèi)心想的是，做廣告的一般都是乙方，我又不傻。沒想到后來我真的成了制作，第一天任務(wù)一到手，就開始為自己的智商捉急了。制作，或曰制作人，我只能說這是一個非人的職業(yè)。小到幫全劇組人訂酒店，大到規(guī)劃整個戲劇節(jié)的主題，制作組里的每個人都是上得廳堂，下得廚房，當(dāng)?shù)昧藞龉?，跑得過劉翔。劇場里，除了正式演出我們不上，基本上其余工作都是我們來扛。而這萬千工作中的第一項(xiàng)，就是人肉GPS。

東京戲劇節(jié)雖然冠了“東京”的大名，但實(shí)際上因?yàn)橹鬓k方之一是東京豐島區(qū)（東京都內(nèi)23區(qū)之一），所以劇場也都大多集中在豐島區(qū)的池袋附近。說到池袋大家一定不會陌生，近幾年大熱的動漫《無頭騎士異聞錄》，故事就發(fā)生在池袋。池袋最出名的大概就是東京藝術(shù)劇場所在的池袋西口公園了。早年的西口公園曾因?yàn)槭遣涣忌倌甑木奂芈暶墙?，但后來在豐島區(qū)城管叔叔們的努力下，現(xiàn)在的西口公園不但干凈整潔，還常常開辦各種好玩兒的“祭”（日文中“慶典”的意思），成了文藝青年的好去處。近些年的東京戲劇節(jié)，開幕時都會有個“盆踴祭”，地點(diǎn)也正是在這里。

而東京有23區(qū)16市76條軌道交通線，市內(nèi)交通錯綜復(fù)雜。戲劇節(jié)主辦方作為東道主，邀請了許多非東京都圈，還有國外的劇團(tuán)來東京演出，為了不讓國際友人們犯迷糊，舉個小牌子去機(jī)場接上劇團(tuán)，再一路送回池袋附近的酒店，都是我們的分內(nèi)事。面試的時候面試官還特意問了一句：“如果要你去機(jī)場接外國劇團(tuán)，你可以從機(jī)場到回酒店的路上一直用英文聊天嗎？”得，不但護(hù)鏢，還得陪聊。

可別以為把劇團(tuán)安頓好了就算完事了。劇團(tuán)在演出期間，除了酒店劇場的兩點(diǎn)一線，也必不可少的會在酒店附近小范圍生活消遣。為了方便人生地不熟的客人們，我們特意為預(yù)約的所有酒店都做了一份“welcome book”，內(nèi)容包含酒店附近的便利店、超市、餐廳（特別是“深夜食堂”）、藥店、醫(yī)院等等，巨細(xì)無遺，應(yīng)有盡有。什么，你以為這個“welcome book”是從樹上長出來的么？不，蒼天在上，是我做出來的。我撲在谷歌地圖上整整查了三天，最后一天收工回家的時候，回想自己當(dāng)初選擇了制作時的信誓旦旦，欣慰地想，自己挖的坑，哭著也要填完。不過收獲也是有的，現(xiàn)在我對池袋各路吃喝玩樂信息那是熟得一塌糊涂，拎包導(dǎo)游，立等可取，不要猶豫，與我聯(lián)系！

不過，以上都還且是紙上談兵。事務(wù)所的前輩們?yōu)榱俗屛覀儽M快了解池袋的地理環(huán)境，干脆帶我們來了一次池袋大暴走。從事務(wù)所所在的西巢鴨出發(fā)，坐都電荒川線到池袋，然后徒步一一拜訪池袋的各大劇場、區(qū)役所、酒店等等。我雖在東京生活了近兩年，但因?yàn)樽√庍h(yuǎn)離市中心，除了看戲，平時很少來池袋。這一走才發(fā)現(xiàn)原來池袋雖跟涉谷、新宿、銀座等東京有名的商業(yè)區(qū)一樣，高樓林立、游人如織，卻也有自己的特色。池袋是東京有名的拉面激戰(zhàn)區(qū)，聽說許多外國劇團(tuán)到了這里也會想要試試?yán)婧褪w麥面。前輩幾乎走兩步就會指著一家店回頭跟我們說，這里好吃！我一路兜著口水一路想，加入一支吃貨的隊(duì)伍，真是好嗨森。

處女座模式全開

本以為來日本三年，早就習(xí)慣了日本人的完美主義性格，但直到這次實(shí)習(xí)我才發(fā)現(xiàn)，以前我遇到的日本人那都已經(jīng)是很不拘小節(jié)了，像東京戲劇節(jié)制作組的前輩們這樣的，才叫真正的完（da）美（chu）主（nv）義（zuo）。所謂近朱者赤，到后來就連我這個歪果仁，也開啟了處女座模式。

在事務(wù)所的地下倉庫里，沉睡著許多咖啡機(jī)、簽字筆、創(chuàng)口貼、膠帶……等等一系列物品。除了辦公用具、還有廚房用品、醫(yī)療器具、甚至修理工具，零零總總加起來有上百種。每年戲劇節(jié)開演之前，工作人員都會把這些戲劇節(jié)專用物品拿出來，列個表，整理一遍。今年參加戲劇節(jié)的劇場一共有7個，每個劇場都要在開演前準(zhǔn)備齊全這些物品，整整十幾箱子的物件，華麗麗地鋪滿了一整個辦公室，所以作為實(shí)習(xí)生的我們要專門撥出來一天，對付這些針頭線腦。

以我大射手座的懶人性格，無非就是按照表格上的順序把所有東西都找出來，按要求扔回箱子了事。但跟我一組的日本小姑娘，她不但幫我把箱子里橫七豎八的物品都整整齊齊擺放好，還反復(fù)確認(rèn)醫(yī)藥品和食品的保質(zhì)期，就連被分開放進(jìn)了兩個箱子的感冒藥，都被她奇跡般地找到。一包藥在內(nèi)包裝上沒有寫保質(zhì)期，出于安全考慮，我本來打算扔掉算了，但這姑娘在另一個箱子里找到的外包裝上確認(rèn)了藥品還在有效期內(nèi)，就又把它撿了回來。后來我跟另一位來自臺灣的實(shí)習(xí)生聊天，她說她的組里也都是這樣又認(rèn)真又會精打細(xì)算的人。就好像上天在說，處女座的人請來日本吧，你們有福了。

日本人的細(xì)致還不止于此，看他們是如何跟一本小冊子較勁就會明白。不像電影可以在正片開始前播放預(yù)告片，戲劇大多依靠紙媒廣告。日本的劇場為了宣傳同期的戲劇作品，常常會將各作品的海報收集在一起，在觀眾入場的時候一疊一疊地分發(fā)出去。而東京戲劇節(jié)的作品除了會提前發(fā)放海報，到了正式開演，每一部戲還會配有一個薄薄的介紹小冊子。對于如何能最大限度地讓觀眾接納這本小冊子，制作組可謂是絞盡腦汁。

最開始的時候，我們把海報們夾在小冊子中間，派兩個人站在門口，就像發(fā)傳單那樣，來一個發(fā)一個。沒想到開演沒兩天就開始下雨，客人們接過海報的時候總是一手的雨水，把精致的小冊子都打濕了。于是，我們就把海報連同小冊子一起放到一個透明的塑料袋里，防水。分發(fā)的手法還有講究，負(fù)責(zé)人說不能像之前那樣出示正面橫著發(fā)，得把袋子豎起來，讓客人們一眼就看得到塑料袋的提手，非常自然地就把手指從提手處轉(zhuǎn)過去，拎起就走。然而過了兩天劇團(tuán)又不樂意了，說有些遲到的客人提著塑料袋進(jìn)來，悉悉索索地發(fā)出聲響，影響演出效果。所以我們又改弦更張，這次直接把海報和小冊子放到每個座位上。然而你以為這樣就結(jié)束了嗎？圖樣圖森破！小冊子之所以叫做“小”冊子，是因?yàn)樗鼛缀醣群笮×艘话耄瑸榱俗屝宰幽軌蛟跓o人指引的時候也能發(fā)出“快看我、快看我”的呼聲，制作組特意要求我們把小冊子擺在海報上面，并且仰天悲傷地傾斜45度角，有個角還得露在海報外面。這樣，觀眾一看就能知道，這是一個有個性有故事、鶴立雞群的小冊子，那么一定會拿起來看一看（當(dāng)然這可能只是我們想多了）。只是一本小冊子，我們翻來覆去調(diào)整了N次，也真是醉了。

風(fēng)一樣的男子

東京戲劇節(jié)每年都在11月上演，此時街頭已經(jīng)刮起了嗖嗖的小涼風(fēng)兒，愛看戲的人們從車站一出來就一頭扎進(jìn)劇場，坐在被橘色燈光照得暖暖的觀眾席上，翻翻介紹小冊子，不急不慢地等待好戲開演。很少有人會知道到，其實(shí)在劇場外，距離開演前的短短30分鐘里，制作組全員都在寒風(fēng)中忙得人仰馬翻（此處自帶007音效），跟劇場里完全不是一個畫風(fēng)。

一般觀眾會在兩個時段密集涌入，即將開演前的5分鐘和剛剛開場后的10分鐘。前者一般都是早早在劇場外等候了，在場外工作人員的指引下排著隊(duì)進(jìn)場，沒啥好操心的；后者則往往是拖延癥患者，拖到最后一刻才姍姍來遲，怎樣把這些觀眾安靜快速地引進(jìn)劇場內(nèi)，可是一個不小的挑戰(zhàn)。我們負(fù)責(zé)的劇場不對號入座，觀眾按先來后到的順序可以自由選座。當(dāng)?shù)搅碎_演前最后5分鐘的時候，很多顯眼的位置上都坐了人，但邊邊角角還是空的，負(fù)責(zé)指引的丸山前輩和其他負(fù)責(zé)場內(nèi)的實(shí)習(xí)生就要把遲到的觀眾指引到那些空余座位上。所以丸山不得不在劇場里忙進(jìn)忙出，咻一下出現(xiàn)，又咻一下帶著觀眾進(jìn)去，真是風(fēng)一樣的男子。

一般來說，在離出口最近的最后一排都是留給晚到的觀眾的，但有時候戲劇作品實(shí)在太火爆——比如說我們這一次——就連預(yù)留座位也要緊著安排。很多人沒提前買到票，演出當(dāng)天才來買“當(dāng)日券”。原則上說，只要劇場塞得下，“當(dāng)日券”是一定要賣給觀眾的。但如何才能知道劇場還能塞多少人呢？這時候丸山就會要求我在做其他工作的同時，趁著空檔，時不時到檢票的小伙伴那里去數(shù)數(shù)票根。

劇場里的座位數(shù)都是固定的，數(shù)了票根就知道已經(jīng)來了多少人，還能再來多少人。這個工作別看簡單，但是要在我收行李或者發(fā)海報的同時做好，還真不容易。一開始我沒掌握好節(jié)奏，海報發(fā)著發(fā)著就忘我了，干脆忘了數(shù)票根這件事。有一次丸山來問，我望著攤在桌上忘了數(shù)的一堆票根，一支吾，就被丸山碎碎念：“要時刻準(zhǔn)備好啊親，我一來，你就得能報出數(shù)。”于是后來我上了心，爭分奪秒地數(shù)，把數(shù)好的票根20張一摞扎成一捆，丸山一飄到我跟前，我就一指桌上簡明易懂的票根，像預(yù)設(shè)了程序的機(jī)器人一樣歡快地報數(shù)。后來工作結(jié)束后，丸山跟我們一起在劇場外嘮嗑，拍著我的肩驚呼：“你也成長得太快了！”

開演的最后一分鐘，觀眾能進(jìn)去的都進(jìn)去了，不能進(jìn)去的也被我們硬塞進(jìn)去了。這時候丸山就又風(fēng)一樣地飄來，用兩倍語速安排：志愿者，馬上進(jìn)去坐下看戲；實(shí)習(xí)生，帶上所有東西，出去。只聽這時劇場里已經(jīng)傳來了“感謝您的來場，劇目馬上開演”的廣播，我們無聲地放下手中的東西、關(guān)燈、拉上帷幕、跑出劇場。等丸山把劇場大門關(guān)上，劇場里也傳來了開演的鼓點(diǎn)，時間嚴(yán)絲合縫，一秒不多，一秒不少。這時候，已經(jīng)跑到了劇場外的所有人才長舒一口氣：總算是忙完了。

“爺爺”的小餅干

雖說和日本人一起工作總是能夠感受到一種來自大處女星座的無形壓力，但他們其實(shí)在細(xì)致認(rèn)真之余也可愛體貼，很有人情味兒。比如說東京戲劇節(jié)的大boss，總制作人市川先生，就特別萌。有一次我跟同為實(shí)習(xí)生的大橋一起去劇場旁邊的咖啡廳吃飯，剛坐下不久，就看到制作組里的“珍稀物種”市川boss難得地“上線”了。他點(diǎn)了一杯咖啡，正要在遠(yuǎn)處坐下，我和大橋就異口同聲地跟他打招呼道：“您辛苦了！”市川先生大概是被我倆氣吞山河的一嗓子給震住了，竟然又站起來，走回剛才點(diǎn)咖啡的吧臺了。正在我們以為大boss果然高冷的時候，兩包“FT”（東京戲劇節(jié)的英文縮寫）字樣的小餅干從天而降。只見大boss正站在我們面前，笑瞇瞇地說：“這是爺爺買給孫子的小餅干。”我們又感動又疑惑地收下了：難道我倆腦門兒上寫著“吃貨”兩個字嗎？

市川先生隨后就在我們旁邊坐下，一邊飲著咖啡，一邊跟我們聊天。今年大三的大橋即將面臨就職，因?yàn)檫@一次的實(shí)習(xí)，她特別想要繼續(xù)在劇場這一行干下去?？词写ㄏ壬浢溶浢鹊模貏e好說話的樣子，大橋就問：“感覺在日本，進(jìn)劇場工作的機(jī)會特別少，要怎樣才能找到工作呢？”這時候市川先生散發(fā)出強(qiáng)大的霸道總裁氣場，他說：“是很難。不過你可以跟劇場說，是我讓你來的，他們就會要你了?！彪m然是玩笑話，但立刻就覺得有底氣了有木有？

責(zé)任編輯：陳思