劉雅家

從上世紀(jì)末橫空出世的《黑客帝國(guó)》，到近幾年因?yàn)镕acebook而大熱的《社交網(wǎng)絡(luò)》、被大衛(wèi)·芬奇翻拍得黑暗炫酷的《龍紋身的女孩》，再到2015年夏季從一眾重口味美劇中殺出的黑馬神作《黑客軍團(tuán)》——黑客，這個(gè)活在現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)江湖的俠客，出場(chǎng)總是自帶《碟中諜》BGM（背景音樂(lè)），讓人不明覺(jué)厲。若想了解神秘黑客們的內(nèi)心戲，那就不得不去黑客文化的圣地——麻省理工大學(xué)，一探究竟。以出了名的難考和難讀的理工科系而位列世界名校之一的麻省理工，其實(shí)也有過(guò)一段名副其實(shí)的“黑歷史”——正是在這里，走出了世界上第一個(gè)黑客，并且引發(fā)了一段持續(xù)到今日依然熱力不減的黑客文化熱潮。

“黑客”（Hacker）的“黑”（Hack），在牛津英語(yǔ)詞典里的最初意義，是“狠狠地亂打亂踢”，跟現(xiàn)在的“高科技”形象并沒(méi)有什么關(guān)系。但是這個(gè)詞在麻省理工大學(xué)來(lái)了次華麗轉(zhuǎn)身，給自己加了不少戲。1955年麻省理工鐵路模型技術(shù)俱樂(lè)部的一條通告上寫(xiě)著：“埃克爾斯先生要求，使用或者Hack（搗鼓）電氣系統(tǒng)的人最后要關(guān)閉電源，以防保險(xiǎn)絲燒斷?！笨梢?jiàn)那時(shí)候的“黑”是個(gè)充滿了挑戰(zhàn)的技術(shù)活兒，并且，學(xué)校一開(kāi)始對(duì)“黑”還是拒絕的。不過(guò)也正因?yàn)槁槭±砉さ膶W(xué)生有到處東摸摸西搞搞的愛(ài)好，“黑”后來(lái)就成了惡作劇的代名詞。

畢竟是極客云集的麻省理工，同樣是惡“作”劇，也“作”得驚世駭俗。一開(kāi)始這幫熊孩子只是趁著月黑風(fēng)高，把汽車(chē)啊、牛啊什么的“duang”地一下子扔上大學(xué)里顯眼的建筑物屋頂，讓第二天來(lái)上課的師生們也“duang”地嚇一跳。后來(lái)他們玩膩了這種“天黑請(qǐng)閉眼，天亮請(qǐng)睜眼”的游戲，開(kāi)始玩起了高科技。比如2012年，校內(nèi)最高的建筑物Green building突然變成了一個(gè)153像素寬的俄羅斯方塊游戲屏幕，路過(guò)的學(xué)生紛紛駐足仰頭，課都不去上了：他們?cè)诘戎雌聊簧舷粢恍蟹綁K的時(shí)候，Green building會(huì)不會(huì)也消掉一層樓，而且正好是他們要去上課的那層。

麻省理工后來(lái)對(duì)于這些惡作劇不但不制止，反而還很贊賞。大學(xué)官網(wǎng)的“常見(jiàn)問(wèn)題”頁(yè)面上就堂而皇之地寫(xiě)著這樣一段問(wèn)答：“問(wèn)：學(xué)校當(dāng)局批準(zhǔn)或支持黑客行為（這里的“黑客行為”指惡作?。﹩?？ 答：不。被逮到的黑客將會(huì)面臨法律的懲罰以及罰款。但是，這并不會(huì)阻止學(xué)校當(dāng)局在事后贊賞那些很棒的黑客行為?！睂W(xué)校明里暗里的縱容，大概也是因?yàn)轶w諒到，惡作劇只是這些平時(shí)學(xué)習(xí)特別刻苦的學(xué)霸們一種別樣的放松方式。

不過(guò)黑客可謂“成為惡作劇，敗也惡作劇”。1963年麻省理工校報(bào)《The Tech》的一次報(bào)道，使“黑客”首次有了邪惡的含義。當(dāng)時(shí)麻省理工發(fā)生了歷史上首例計(jì)算機(jī)入侵事件，有人用PDP-1計(jì)算機(jī)接入麻省理工的電話系統(tǒng)，對(duì)它進(jìn)行了攻擊。《The Tech》為報(bào)道起名為《電話黑客活動(dòng)》，并把這起事件描述成犯罪入侵活動(dòng)。自此，在信息安全領(lǐng)域，“黑客”一詞才開(kāi)始用來(lái)形容那些攻擊入侵他人代碼或機(jī)器的犯罪分子。

跟比爾·蓋茨對(duì)著干的黑客精神

在那個(gè)計(jì)算機(jī)還是個(gè)要裝滿幾個(gè)房間的龐然大物的年代，麻省理工一個(gè)名叫TMRC的火車(chē)模型小組召集了一幫極客，為一個(gè)巨大而逼真的火車(chē)模型制作模擬電路裝置。校園里的流行語(yǔ)“黑”成了小組成員們的行話，意思做是一個(gè)有建設(shè)性的項(xiàng)目，并且十分有趣。如果能高效率地進(jìn)行這個(gè)項(xiàng)目并且有創(chuàng)新、有風(fēng)格，就能驕傲地稱自己是個(gè)“黑客”。這就是歷史上的第一批黑客。

小組黑客之一的彼得·薩姆森在1959年選修了一門(mén)前代未聞的課程：計(jì)算機(jī)編程。當(dāng)時(shí)麻省理工還沒(méi)有把計(jì)算機(jī)列為正式學(xué)科，而講授這門(mén)課程的教授麥卡錫又在從事一個(gè)當(dāng)時(shí)被認(rèn)為十分荒謬的研究：通過(guò)編程，讓一臺(tái)IBM大型計(jì)算機(jī)下國(guó)際象棋。旁人都覺(jué)得薩姆森一定是腦子被驢踢了才會(huì)去選這門(mén)爆冷的課，結(jié)果薩姆森不但真的去上課了，還成了這門(mén)課和計(jì)算機(jī)的狂熱追隨者。為了研究，他們需要借用學(xué)校的IBM計(jì)算機(jī)，但這臺(tái)機(jī)器價(jià)值好幾百萬(wàn)美元，還由一隊(duì)專業(yè)操作員全天候看管，制定了一系列的規(guī)定來(lái)防止熊孩子們的“黑手”。幸好TMRC小組的前成員，這時(shí)已是麻省理工教師的杰克·丹尼斯將另一臺(tái)更先進(jìn)的計(jì)算機(jī)TX-2開(kāi)放給他們使用，不但可以自由操作，還能隨時(shí)在計(jì)算機(jī)旁邊修改程序。薩姆森和同學(xué)們樂(lè)瘋了，從此就在TX-2旁“定居”下來(lái)，沒(méi)日沒(méi)夜地研究編程，就此開(kāi)啟了麻省理工大學(xué)在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的領(lǐng)軍之路。

麻省理工大學(xué)或許也沒(méi)想到，正是因?yàn)樾７皆趯?duì)待昂貴的IBM計(jì)算機(jī)上的慎重，使得初代黑客極其厭惡刻板繁雜的官僚主義，并催生出了黑客精神中極為重要的一條：不信任權(quán)威。這一條被收入史蒂文·萊維在《黑客》一書(shū)中總結(jié)的7條黑客精神之中，而同樣重要的另一條黑客精神則是：所有信息都應(yīng)該是免費(fèi)的。為了這一條，黑客們還和比爾·蓋茨吵了一架。

70年代，比爾·蓋茨和后來(lái)同為微軟創(chuàng)始人的保羅·艾倫為世界上第一臺(tái)個(gè)人電腦Altair牛郎星做了一個(gè)操作系統(tǒng)。盡管有許多人付費(fèi)購(gòu)買(mǎi)了這款軟件，但有黑客在拿到這款軟件之后，復(fù)制給許多人使用，并且按照大型計(jì)算機(jī)時(shí)代的黑客精神，希望別人同他一樣，在使用之后繼續(xù)復(fù)制給其他人。作為軟件創(chuàng)造者的比爾?蓋茨對(duì)此非常不滿，于是在當(dāng)時(shí)有名的計(jì)算機(jī)刊物上發(fā)了一封公開(kāi)信，斥責(zé)那些黑客盜竊。公開(kāi)信發(fā)表之后引發(fā)了軒然大波，的確有幾個(gè)人回信向比爾·蓋茨道歉，并且支付了軟件的費(fèi)用，但是同時(shí)也有三四百封信雪片一樣飛來(lái)，對(duì)比爾·蓋茨冷嘲熱諷，有人還聲稱要為他稱黑客為“竊賊”而起訴他。

自由軟件革命

比爾·蓋茨發(fā)出那封引發(fā)口水大戰(zhàn)的公開(kāi)信之時(shí)，正逢IT工業(yè)發(fā)生巨變。新興的計(jì)算機(jī)公司從編制自由的計(jì)算機(jī)社團(tuán)里挖走了大量黑客，大力開(kāi)發(fā)專有軟件，并且不再進(jìn)行無(wú)償分享。而仍然信仰黑客精神的人們也不甘示弱，以麻省理工人工智能實(shí)驗(yàn)室的最后一名黑客，理查德·斯托曼為首，發(fā)起了一場(chǎng)自由軟件革命。軟件群體分裂為專有軟件公司和自由軟件社團(tuán)兩個(gè)陣營(yíng)，一場(chǎng)IT界的大戰(zhàn)就此開(kāi)啟。

斯托曼是個(gè)特別“傳統(tǒng)”的黑客。之所以說(shuō)他“傳統(tǒng)”，是因?yàn)樗残欧詈诳途窭镒睢肮爬稀钡囊粭l，“信息應(yīng)該免費(fèi)”。當(dāng)時(shí)他仍在麻省理工工作，因?yàn)楣ぷ餍枰?，想要修改一臺(tái)激光打印機(jī)的驅(qū)動(dòng)程序，卻苦于沒(méi)有源代碼而無(wú)法做到。后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)卡內(nèi)基梅隆大學(xué)有這個(gè)打印機(jī)的源代碼，懷抱著赤誠(chéng)的“同門(mén)情誼”去了那里，對(duì)他們說(shuō)：“我是來(lái)自MIT的朋友，能不能把打印機(jī)驅(qū)動(dòng)程序的源代碼給我拷貝一份？”在斯托曼看來(lái)，計(jì)算機(jī)愛(ài)好者互幫互助、分享代碼是天經(jīng)地義的。沒(méi)想到卡內(nèi)基梅隆大學(xué)殘忍地拒絕了他，因?yàn)樗麄円呀?jīng)和廠商簽署了一份保密協(xié)議，條款之一就是拒絕開(kāi)放源代碼。斯托曼吃了閉門(mén)羹，從此跟從事專有軟件的公司結(jié)下了梁子。終于在1984年，他離開(kāi)麻省理工，創(chuàng)建了GNU項(xiàng)目并發(fā)起自由軟件運(yùn)動(dòng)，號(hào)召眾人分享源代碼，開(kāi)放軟件自由。

斯托曼振臂一呼，應(yīng)者云集。許多團(tuán)體、公司紛紛響應(yīng)他的號(hào)召，比如谷歌、雅虎、Facebook等等網(wǎng)站就是其忠實(shí)擁躉。有意思的是，斯托曼的黑客精神影響了如今這一代的巨頭網(wǎng)站，而這些網(wǎng)站又回過(guò)頭來(lái)幫黑客洗白。在加利福尼亞州門(mén)洛帕克的Facebook總部中心，有一副兩層樓高的大型壁畫(huà)，酷似圖騰柱的壁畫(huà)正中間是一個(gè)醒目的英文單詞：“黑”。Facebook做了許多努力來(lái)改變?nèi)藗儗⒑诳偷韧凇昂诿焙诳汀钡目贪逵∠螅簞?chuàng)始人馬克·扎克伯格發(fā)表了一篇名為“黑客之道”的宣言，F(xiàn)acebook每年都會(huì)舉辦一場(chǎng)名叫“Hacktober”的競(jìng)賽，員工們想盡辦法“黑”進(jìn)彼此的系統(tǒng)，較量技術(shù)。這一切都是希望人們了解到，黑客不僅僅是入侵系統(tǒng)的壞家伙，他們之中更多的是熱愛(ài)計(jì)算機(jī)、熱愛(ài)生活的人。

而如今的麻省理工對(duì)黑客是又愛(ài)又恨，他們既每年向硅谷輸送大量?jī)?yōu)秀的黑客人才，但也時(shí)不時(shí)被自家的熊孩子“黑”一把。最常遭殃的就是麻省理工學(xué)院網(wǎng)站，“黑麻省理工學(xué)院網(wǎng)站”已經(jīng)成為黑客一年一度的盛事。而校方也沒(méi)什么辦法，只能一年又一年地讓他們“黑”著。

責(zé)任編輯：陳思