周天紅
野豬牙是大刀山下的一個(gè)村子,村外的豬龍河多少年了,一直沒(méi)有橋,村民外出從來(lái)都靠擺渡。
這天,豬龍河上突然架起一座橋。村主任去打聽(tīng),修橋款共八萬(wàn)元,可誰(shuí)拿的錢卻打聽(tīng)不出來(lái)。八萬(wàn)元可不是小數(shù)目,那是村里人家兩三年的收入,到底是誰(shuí)捐了這筆錢呢?村主任整天琢磨這事,想得頭都大了。
“肯定是張老師。張老師以前在咱們村當(dāng)老師,后來(lái)去了縣城的學(xué)校,可一直還惦記著咱村的學(xué)生娃?!贝謇锏奈臅f(shuō)。
“你真是說(shuō)話不經(jīng)腦子。張老師去年得了大病,自己的醫(yī)藥費(fèi)都是大問(wèn)題,哪還能捐錢?”村主任翻了翻白眼。
“那肯定是李老板。李老板是咱村出去的人里混得最好的,聽(tīng)說(shuō)在沿海一帶做生意,那生意大得沒(méi)邊了,八萬(wàn)元在他眼里不過(guò)是一根雞毛的事?!贝謇锏臅?huì)計(jì)說(shuō)。
“你也來(lái)胡說(shuō)!去南邊打工的幾個(gè)人上半年就傳回消息,說(shuō)他給一個(gè)當(dāng)官的送錢,后來(lái)那當(dāng)官的被查處,他也跟著進(jìn)了牢房?!贝逯魅胃遣恍?。
“會(huì)不會(huì)是劉知青?劉知青在咱們村待了好些年,多少也有些感情吧,聽(tīng)說(shuō)他在城里開了家公司,挺有錢的。”治保主任說(shuō)。
“他?他才不講感情呢。去年我為村小學(xué)買教具的事上縣城找人,正好遇見(jiàn)他,想請(qǐng)他幫幫忙。結(jié)果他推說(shuō)要開會(huì),把我撂在他辦公室坐了大半天冷板凳,臨走都不肯出來(lái)見(jiàn)我?!?/p>
“不是他們,那只能是肖凱了。肖凱是咱村出去的第一個(gè)大學(xué)生,有文化也有本事。記得當(dāng)年他上學(xué)的學(xué)費(fèi)還是村里一家一戶湊出來(lái)的,如今他在外地當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),為家鄉(xiāng)作點(diǎn)貢獻(xiàn)不是難事?!眿D女主任說(shuō)。
“你呀,消息太不靈通!肖凱他娘好端端的,前兩天為啥病倒了?”
“?。侩y道肖凱……”
“他被紀(jì)委的人帶走了,現(xiàn)在還沒(méi)回呢?!?/p>
其實(shí)村主任心里一直隱隱約約有個(gè)想法,卻既不確定也不敢說(shuō)。那個(gè)劉老婆子——無(wú)兒無(wú)女、長(zhǎng)年以撿破爛為生的寡婦,吃著低保,住著村里最爛的房子,怎么可能是她呢?
這天晚上,天降暴雨,豬龍河河水猛漲,村外那座橋連迎幾個(gè)洪峰,硬是紋絲不動(dòng)。劉老婆子卻不行了,八十多歲的她安詳?shù)仉x開了人世。第二天,村主任帶著大家為劉老婆子收拾家當(dāng),竟翻出一張八萬(wàn)元的匯款單存根。
【以上三篇作品分別選自2015年11月12日、10月29日、11月12日《檢察日?qǐng)?bào)·市井》】
插圖 / 奇葩大橋 / 勾 犇