游宇明

蔡元培最為人稱道的，是他彌漫于內(nèi)心的仁慈。

1917年，北京大學(xué)有個(gè)出身官僚家庭的學(xué)生，行為不端，引起同學(xué)反感，有人寫了“征伐”他的告示，貼在西齋的墻上。當(dāng)時(shí)正在該校就讀的傅斯年也厭惡這個(gè)人，寫了個(gè)匿名帖參與“征伐”，引來眾人圍觀，有人還在上面圈點(diǎn)，語言也很出格。蔡元培對(duì)此很不以為然，他對(duì)學(xué)生說：“諸位在墻壁上攻擊同硯，不合做人的道理，諸君若對(duì)他不滿意，出之同硯之誼應(yīng)當(dāng)勸誡。這樣的做法才是耿直的。至于匿名揭帖，看著博彩，大肆撻伐，受之者縱然有過，也不易悔過，而施之者則為吃虧品性之開端。凡做此事者，今后都要洗心革面，否則這種行為必致品性沉淪?！?/p>

蔡元培堅(jiān)決維護(hù)犯錯(cuò)者的自尊。在他看來，一個(gè)人犯錯(cuò)固然需要有人指出來，但這種“指出”應(yīng)該是善意的，不能采取圍攻的做法。他處理“圍攻者”的不當(dāng)之舉非常理智，沒有采用逼寫“檢討”、“記過”、“留校察看”、“開除”等激烈的手段，而是以長者的善良告訴他們應(yīng)該干什么、不應(yīng)該干什么。他的仁心使傅斯年深受教育，傅斯年后來曾對(duì)朋友這樣說：“尊重對(duì)手，有理有據(jù)。與人辯論，不要達(dá)到頂點(diǎn)和爭吵的地步，縱使你認(rèn)為或覺得自己是正確的，但發(fā)表意見總得謙遜一點(diǎn)、冷靜一點(diǎn)”。

1919年3月25日，北京一些報(bào)紙刊登了陳獨(dú)秀嫖娼的消息。一時(shí)之間，不但舊派人士以此為把柄攻擊新文化運(yùn)動(dòng)，詆毀北大的教育改革，即使是薦舉陳獨(dú)秀的一些朋友也覺得臉上無光，希望蔡元培立即將陳獨(dú)秀趕出北京大學(xué)。然而，蔡元培沒有讓陳獨(dú)秀難堪。4月8日，他召集文理科教授會(huì)議，通過了文理科教務(wù)處組織法，“以教務(wù)長代替學(xué)長”，廢除了北大的學(xué)長制。接著從十一位教授會(huì)主任中推舉一名教務(wù)長，結(jié)果馬寅初當(dāng)選。文科學(xué)長陳獨(dú)秀、理科學(xué)長秦汾改聘為教授，校方給予陳獨(dú)秀一年假期。

蔡元培其實(shí)有無數(shù)的理由直接驅(qū)逐陳獨(dú)秀。蔡元培是個(gè)有道德潔癖的人，對(duì)自己要求非常嚴(yán)格，一生不嫖不賭、不貪不占。陳獨(dú)秀雖然是他禮聘來的，但陳獨(dú)秀的“失德”非常明顯，不符合大學(xué)老師的品性要求。何況，陳獨(dú)秀參加了蔡元培組織的“進(jìn)德會(huì)”，“進(jìn)德會(huì)”有一條就是不得嫖娼。知而違規(guī)，其過加倍，不予懲罰，組織也會(huì)失去號(hào)召力。他給陳獨(dú)秀一個(gè)體面的臺(tái)階下，充分體現(xiàn)了一個(gè)學(xué)界大佬內(nèi)心的仁慈。

所謂仁慈，其實(shí)就是努力站在他人的角度想事，在別人陷入困境時(shí)毫不猶豫地施以援手，讓他人獲得物質(zhì)的安全和精神的尊嚴(yán)。

【原載2015年11月30日《北京日?qǐng)?bào)·理論周刊月末·文史》】