龔龍飛

2015年12月23日下午，73歲的馮耆榮和妻子方琳緩緩走下飛機。剛出機艙，在藍(lán)天的巨大映襯下，陽光將機場正對面的“騰沖”兩字照得明晃晃的，包括馮耆榮在內(nèi)的不少乘客都拿出手機四處拍攝，而他口袋里還留著幾個小時前為抵御北京霧霾的口罩。馮耆榮在朋友圈里分享了幾張即景，并配上文字，“藍(lán)天白云，給在北京的老朋友們解解饞！”

北京多日的霧霾讓馮耆榮的肺氣腫愈發(fā)嚴(yán)重，妻子方琳的“老寒腿”也隱痛漸生，他們只能停止了一切戶外活動。對于好動的馮耆榮而言，“生不如死”。12月中旬，他在一家老年社交網(wǎng)站上看到，三亞、?？凇B門、北海、巴馬、騰沖、西雙版納等幾個南方城市被推為中國的最優(yōu)養(yǎng)老目的地。經(jīng)過子女安排，他們在騰沖找到一處民宅，廳室齊全，月租1500元，這和馮家每月的暖氣費差不多，于是一拍即合，夫妻二人決定開春再回北京。

高海拔帶來了好空氣，但同樣帶來了低溫度，凌晨接近0℃的氣溫讓馮耆榮有些失望，妻子的“老寒腿”并沒有得到緩解，面對朋友圈里老友爭相追問，他統(tǒng)一回復(fù)一句，“空氣是好，就是沒想的那么暖和。”

面對蜂擁而起的“養(yǎng)老旅游”熱，中國旅游研究院副研究員黃璜告訴《中國新聞周刊》，“目前，全國的旅游城市從北到南都打出了養(yǎng)老的旗號，其實很多地方是不準(zhǔn)確的?！?h3>巴馬傳奇

1991年，國際自然醫(yī)學(xué)委員會主席森下敬一率領(lǐng)他的“森下世界的長壽鄉(xiāng)調(diào)查團”，一路顛簸前往廣西壯族自治區(qū)的巴馬縣調(diào)查，因為在這片桃源之所，每10萬人中有30位百歲老人，比例達到國際上評定“長壽之鄉(xiāng)”標(biāo)準(zhǔn)的5倍。

就在這一年舉行的國際自然醫(yī)學(xué)年會上，巴馬被宣布成為繼蘇聯(lián)高加索、巴基斯坦罕薩、厄瓜多爾比爾班巴、中國新疆南疆一帶之后的世界第5個長壽之鄉(xiāng)。森下敬一留下這樣的感嘆，“這是上帝遺忘的一塊凈土。”在那之后，森下敬一先后5次率團來到巴馬進行考察，自然醫(yī)學(xué)年會也連續(xù)三年將巴馬的長壽現(xiàn)象作為研究主題。

很快，開始有越來越多的人涌入這個世外桃源，尤其老人和病人，希望從那里獲得長壽的奧秘。

廣西壯族自治區(qū)政府也開始加大對旅游開發(fā)的投入，2003年到2005年之間，政府在巴馬旅游一項上就投入約2.45億元，相當(dāng)于巴馬縣8年的財政收入。在東巴鳳基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)中，自治區(qū)還提出以每10個人建1個建設(shè)項目的強勁口號，兩年間，投入了2.39萬個基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項目。

2006年以后，南寧與巴馬之間開通了二級公路，這一年，巴馬縣迎來了11萬人次的觀光客，這讓人口20余萬的縣城開始興奮。

巴馬神話開始流傳開來，比如“住了幾個月，癌細(xì)胞消失了”等說法不脛而走;盤陽河作為巴馬的母親河，河流形狀類似于草書的“命”字圖案，這也被“候鳥人”無限衍生了意義，不少人堅信，巴馬的陽光、空氣、水、地磁、飲食能夠代替藥物，包治百病。與此同時，“巴馬現(xiàn)象”也悄然而生，2010年，《廣西日報》記載，巴馬縣出現(xiàn)了15萬的“候鳥人”，他們像“候鳥”一樣往返于巴馬與家鄉(xiāng)，而其中三分之二是老年人。

廣西河池市巴馬縣百魔村，眾多到當(dāng)?shù)丿燄B(yǎng)的民眾傍晚時分聚集在百魔洞廣場上鍛煉。圖/CFP

“候鳥老人”興起

中國旅游研究院副研究員黃璜是國內(nèi)少有的以研究老年旅游為主要方向的學(xué)者，他告訴《中國新聞周刊》，在學(xué)術(shù)研究上，老年人旅行到常住地之外生活，距離一般跨越省界甚至國界，時間停留在1個月到1年之間的行為被稱為“養(yǎng)老旅游”，也叫“老年長居旅游”，它以提高生活質(zhì)量為目標(biāo)，以季節(jié)性、多居性、巡回式的生活方式為特征，“候鳥”性征明顯。于是社會上也稱這些長居旅游的老人為“候鳥老人?！?/p>

因為，夏避暑、冬避寒都是候鳥的特性。而如今，由于空調(diào)的普及，以及避暑方式的多樣化，加之寒冷是許多老年人慢性病的天敵，因此避寒的“候鳥老人”遠(yuǎn)超于避暑者。

“候鳥老人”，古已有之，大規(guī)模，普遍性的“候鳥老人”現(xiàn)象則必須是建立在以固定退休年齡和退休金基礎(chǔ)上的。19世紀(jì)末經(jīng)濟發(fā)達國家開始向福利國家轉(zhuǎn)型，在國家支付退休金的政策保障下，最早的群體性候鳥老人應(yīng)運而生。

20世紀(jì)30年代，歐美的退休老人已開始遷徙到氣候溫暖地區(qū)居住。1998年，美國老年人出游率約為10%，到了冬天，在美國南方佛羅里達過冬的老年人達到81.8萬人;2009年，在西班牙生活的英國老年人達到7萬人;而日本老年人在馬來西亞、泰國等地養(yǎng)老也早已成為一種風(fēng)氣，他們利用國家間發(fā)展的差異，一名退休日本工人能獲得遠(yuǎn)比日本國內(nèi)好得多的養(yǎng)老服務(wù)。而2005年前后，中國的“候鳥老人”才開始見諸報端。

在中國，目前最為典型且突出的“候鳥老人”聚集地是海南三亞。2015年冬天，按三亞市旅游局的估計，在三亞市的“候鳥老人”已達到了50萬之眾，而2014年末，三亞戶籍人口為58.56萬人。他們像“候鳥”一樣在每年10月左右來，來年4月又遷回北方。

哈爾濱市老齡辦做過調(diào)查，該市有10%的老年人在三亞過冬，已超過18萬人。在三亞，除去超過30萬東北老年人以外，河南、河北、陜西、山西、北京、天津等省市，每地在三亞均有自己的老年協(xié)會，每地在三亞的老人均不低于萬人。瓊海市的天來泉養(yǎng)老中心，是天津市民政部門與海南省民政部門共建，這里的天津籍老年人也已超過1萬人。

三亞的“候鳥老人”中只有小部分住一個月或以下，絕大多數(shù)，尤其是來自東北寒冷地區(qū)的在海南則需要居住四個月以上。